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h o w e v e r , t h e d i r e c t i o n s a n d e m p h a s e s w h i c h t h i s p r e o c c u p a t i o n
i n v o l v e s v a r y i n i m p o r t a n t r e s p e c t s . T o p u t i t f o r t h e t i m e
b e i n g r a t h e r r o u g h l y a n d c r u d e l y , o n e h a s s o m e t h i n g l i k e
n e a r u n c r i t i c a l t o t a l a c c e p t a n c e a t o n e e n d o f t h e s c a l e ,
a n d d e c i d e d l y c r i t i c a l s c r u t i n y a t t h e o t h e r . I t i s w i t h
t h e p r o b l e m s o f c o m m u n i c a t i n g t o t h e r e a d e r j u s t w h a t h i s
s e n s e o f t h e p l a c e a n d v a l u e o f N i g e r i a n i n d i g e n o u s c u l t u r e
i s , t h a t t h i s a p p r o a c h t o t h e N i g e r i a n n o v e l i s t w i l l b e
c o n c e r n e d . T w o q u e s t i o n s w i l l b e c o n s t a n t l y k e p t i n m i n d :
( a ) W h a t i s t h e a t t i t u d e ( o r w h a t a r e p e r h a p s t h e s e v e r a l
a t t i t u d e s ) o f n o v e l i s t X t o w a r d s h i s c o u n t r y ' s c u l t u r e ?
( b ) W h a t p r o b l e m s d o e s t h e b u s i n e s s o f m a k i n g t h e r e a d e r
u n d e r s t a n d t h e s e a t t i t u d e s p r e s e n t ? T h i s t h e s i s w i l l
t h e r e f o r e b e c o n c e r n e d w i t h t h e p e r e n n i a l c r i t i c a l q u e s t i o n
o f t h e ' w h a t ' a n d t h e ' h o w ' , ( a n d t h e ' h o w s u c c e s s f u l ? ' ) i n
a p a r t i c u l a r l o c a l i z e d - c o n t e x t .
 
 c a l   l  m e n t
  a n  t
N o  N i g e r i a n  n o v e l i s t  i s  n o t  i n  o n e  w a y  o r  a n o t h e r ,  a n d
s o m e t i m e s  i n  s e v e r a l  w a y s  a t  o n c e ,  p r e o c c u p i e d  w i t h  h i s
c o u n t r y ' s  i n d i g e n o u s  c u l t u r e .  F r o m  a u t h o r  t o  a u t h o r ,
h o w e v e r ,  t h e  d i r e c t i o n s  a n d  e m p h a s e s  w h i c h  t h i s  p r e o c c u p a t i o n
i n v o l v e s  v a r y  i n  i m p o r t a n t  r e s p e c t s .  T o  p u t  i t  f o r  t h e  t i m e
b e i n g  r a t h e r  r o u g h l y  a n d  c r u d e l y ,  o n e  h a s  s o m e t h i n g  l i k e
n e a r  u n c r i t i c a l  t o t a l  a c c e p t a n c e  a t  o n e  e n d  o f  t h e  s c a l e ,
a n d  d e c i d e d l y  c r i t i c a l  s c r u t i n y  a t  t h e  o t h e r .  I t  i s  w i t h
t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i n g  t o  t h e  r e a d e r  j u s t  w h a t  h i s
s e n s e  o f  t h e  p l a c e  a n d  v a l u e  o f  N i g e r i a n  i n d i g e n o u s  c u l t u r e
i s ,  t h a t  t h i s  a p p r o a c h  t o  t h e  N i g e r i a n  n o v e l i s t  w i l l  b e
c o n c e r n e d .  T w o  q u e s t i o n s  i l l  b e  c o n s t a n t l y  k e p t  i n  m i n d :
( a )  W h a t  i s  t h e  a t t i t u d e  ( o r  w h a t  a r e  p e r h a p s  t h e  s e v e r a l
a t t i t u d e s )  o f  n o v e l i s t  X  t o w a r d s  h i s  c o u n t r y ' s  c u l t u r e ?
( b )  W h a t  p r o b l e m s  d o e s  t h e  b u s i n e s s  o f  m a k i n g  t h e  r e a d e r
u n d e r s t a n d  t h e s e  a t t i t u d e s  p r e s e n t ?  T h i s  t h e s i s  w i l l
t h e r e f o r e  b e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p e r e n n i a l  c r i t i c a l  q u e s t i o n
o f  t h e  ' w h a t '  a n d  t h e  ' h o w ' ,  ( a n d  t h e  ' h o w  s u c c e s s f u l ? ' )  i n
  l o c a l i z e d .  c o n t e x t .
2 .
N i g e r i a n n o v e l i s t s , l i k e a l l o t h e r w r i t e r s , h a v e
b e e n i n f l u e n c e d b y t h e i r e n v i r o n m e n t a n d t h e c i r c u m s t a n c e s
i n h i s t o r y w h i c h h e l p e d t o m a k e t h a t e n v i r o n m e n t w h a t i t i s
t o d a y . T h e y w r i t e p a r t l y t o e x p l a i n t h e s o c i a l d i l e m m a o f
t h e g r o u p t o w h i c h t h e y b e l o n g a n d p a r t l y t o p o r t r a y a w a y
o f l i f e w h i c h m i g h t h a v e s u r v i v e d ( a n d t o s o m e e x t e n t , h a s
s u r v i v e d ) i f c e r t a i n h i s t o r i c a l e v e n t s h a d n o t s o d r a s t i c a l l y
a f f e c t e d A f r i c a a n d t h e a t t i t u d e o f A f r i c a n s n o t o n l y t o
p e o p l e o f o t h e r r a c e s b u t a l s o t o t h e i r o w n s e l v e s .
O f t h e s e e x p e r i e n c e s t h e s l a v e t r a d e i s t h e m o s t r e m o t e
a n d h a s t h e r e f o r e e x e r c i s e d o n l y a n i n d i r e c t i n f l u e n c e o n
t h e p r e s e n t w r i t e r s . W h a t c e r t a i n l y p r o v i d e d t h e m o t i v a t i o n
a n d s u b s e q u e n t l y t h e t o o l s f o r w r i t i n g i s t h e c o l o n i a l
e x p e r i e n c e . T h i s e x p e r i e n c e w a s s u c h t h a t i t d i s t u r b e d t h e
l i f e o f t h e N i g e r i a n e v e n t h o u g h i t l e f t h i m f r e e f o r t h e m o s t
p a r t t o c a r r y o n h i s t r a d i t i o n a l p u r s u i t s e s p e c i a l l y w h e n h e
l i v e d f a r f r o m t h e s e a t o f g o v e r n m e n t . J u s t a s g o v e r n m e n t
f o l l o w e d t h e l e a d o f t r a d i n g c o m p a n i e s i n a d m i n i s t r a t i v e m a t t e r s ,
s o a l s o i t a l l o w e d t h e m i s s i o n a r i e s t o s e i z e t h e i n i t i a t i v e i n
m a t t e r s o f e d u c a t i o n .
T h e g o v e r n m e n t w a s a t f i r s t s l o w i n p r o v i d i n g e d u c a t i o n ,
b u t w a s r e l u c t a n t l y w i l l i n g t o g i v e m o r a l s u p p o r t t o t h e e f f o r t o f
t h e m i s s i o n a r i e s w h o f o r t h e i r o w n p u r p o s e s w e r e e a r l y i n t h e
f i e l d . T h e m i s s i o n a r i e s c o n t r o l l e d e d u c a t i o n a t t h e e a r l y s t a g e s ,
a n d m o s t o f t h e N i g e r i a n w r i t e r s d i s c u s s e d i n t h i s w o r k w o u l d h a v e
a t t e n d e d m i s s i o n a r y s c h o o l s , a t l e a s t a t t h e p r i m a r y l e v e l .
n  s ,  l i  a  o   h
 e d    n t  a n  t  c i c e s
 r y       e n t   i t  i s
.  T h e y  w r i t e  p a r t l y  t o  e x p l a i n  t h e  s o c i a  d i l  o
          a  
      ( a n d   s  e  
e d )    c a l     s  l l y
d       s    
   r   a l  t o  t h  o w n  s e l v
  n c e s   s  t  i  t   r
  r e  e d      
t h e  p r e s e n t  w r i t e r s .  W h a t  c e r t a i n l y  p r o v i d e d  t h e  m o t i v a t i o n
 e n t l y     g    
p e r i e n c e .  T h i s  e x p e r i e  s  u c h  t h a t  i t  d i s t u r b  t h e
l i f e  o f  t h e  N i g e r i a n  e v e n  t h o u g h  i t  l e f t  h i m  f r e e  f o r  t h e  m o s t
p a r t  t o  c a r r y  o n  h i s  t r a d i t i o n a l  p u r s u i t s  e s p e c i a l l y  w h e n  h e
  o m  t h e  s e a t  o f  g o v e r n m e n t .  J u s t  a s  g o v t
f o l l o w e d  t h e  l e a d  o f  t r a d i n g  c o m p a n i e s  i n  a d m i n i s t r a t i v e  m a t t e r s ,
s o  a l s o  i t  a l l o w e d  t h e  m i s s i o n a r i e s  t o  s e i z e  t h e  i n i t i a t i v e  i n
 o f  e
 e n t   a  f i  s  i n  p  e d
b u t  w a s  r e l u c t a n t l y  w i l l i n g  t o  g i v e  m o r a l  s u p p o r t  t o  t h e  e f f o r t  o f
t h e  m i s s i o n a r i e s  w h o  f o r  t h e i r  o w n  p u r p o s e s  w e r e  e a r l y  i n  t h e
f i e l d .  T h e  m i s s i o n a r i e s  c o n t r o l l e d  e d u c a t i o n  a t  t h e  e a r l y  s t a g e s ,
a n d  m o s t  o f  t h e  N i g e r i a n  w r i t e r s  d i s c u s s e d  i n  t h i s  w o r k  w o u l d  h a v e
a t t e n d e d  m i s s i o n a r y  s c h o o l s ,  a t  l e a s t  a t  t h e  p r i m a r y  l e v e l .
3 .
T h e a i m o f C h r i s t i a n m i s s i o n a r y e d u c a t i o n w a s i n i t i a l l y n a r r o w l y
u t i l i t a r i a n - t o m a k e c o n v e r t s t o t h e C h r i s t i a n f a i t h .
I t s t a r g e t
w a s t h e p e o p l e a n d , t o r e a c h t h e p e o p l e , t h e v e r n a c u l a r h a d t o b e
u s e d . T h i s m e a n t t h a t f o r a l o n g t i m e e d u c a t i o n w a s i n t h e v e r n a -
c u l a r a n d t o u c h e d t h e l i f e o f t h e p e o p l e m o r e i n t i m a t e l y t h a n
w o u l d h a v e b e e n p o s s i b l e i n a s e c o n d l a n g u a g e .
T h e m o r e a m b i t i o u s
t h e m i s s i o n a r i e s b e c a m e i n t h e i r w o r k o f e v a n g e l i s m , t h e g r e a t e r
t h e n u m b e r o f p e o p l e w h o b e c a m e e d u c a t e d i n t h e v e r n a c u l a r a n d h a d
a t y p e o f e d u c a t i o n w h i c h d i d n o t i n t e r f e r e w i t h t h e i r w a y o f l i f e
t o a n y l a r g e e x t e n t .
N o d o u b t s o m e o l d i d e a s , b e l i e f s a n d f o r m s
o f b e h a v i o u r h a d t o b e a b a n d o n e d .
B u t o n t h e w h o l e t h e m i s s i o n -
a r i e s w e r e m o r e a n x i o u s t o m a k e c o n v e r t s o f t h e p e o p l e t h a n
a n t a g o n i z e t h e m .
O l o g u n d e h a s c a l l e d t h i s e a r l y s t a g e o f
e d u c a t i o n t h e g o l d e n a g e o f t h e Y o r u b a l a n g u a g e a s a m e d i u m o f
e d u c a t i o n i n W e s t e r n N i g e r i a a n d h a s d r a w n a t t e n t i o n t o t h e
c u l t u r a l a d v a n t a g e s w h i c h a t t a c h t o t h e u s e o f t h e v e r n a c u l a r i n
e d u c a t i o n . I
A p a r t f r o m Y o r u b a , o t h e r v e r n a c u l a r l a n g u a g e s w e r e e m p l o y e d
a s t h e m e d i a o f e d u c a t i o n
e l s e w h e r e i n
t h e c o u n t r y . T h i s
e x t e n s i v e u s e o f t h e m o t h e r t o n g u e i n e d u c a t i o n c o n f e r r e d m a n y
a d v a n t a g e s o n N i g e r i a n e d u c a t i o n a n d m a y b e r e s p o n s i b l e f o r t h e
p r e d o m i n a n c e o f o r a l t r a d i t i o n i n N i g e r i a n n o v e l s t o d a y . I t
c e r t a i n l y m a d e t r a n s i t i o n f r o m h o m e t o s c h o o l e a s i e r a n d e n c o u r a g e d
t h e c o n t i n u a t i o n i n s c h o o l o f t h o s e s o c i a l a c t i v i t i e s w i t h w h i c h
t h e c h i l d w a s a l r e a d y f a m i l i a r a t h o m e .
A s D r . A . F a j a n a p o i n t s
o u t , t h e u s e o f t h e v e r n a c u l a r l a n g u a g e i n t h e e a r l y s t a g e s o f
N i g e r i a n e d u c a t i o n h a d o t h e r i m p o r t a n t r e s u l t s .
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I t e n c o u r a g e d
r e s e a r c h b y l a n g u a g e e x p e r t s w o r k i n g f o r t h e m i s s i o n s i n t o t h e
n a t u r e a n d o p e r a t i o n o f t h e v a r i o u s N i g e r i a n l a n g u a g e s n o t a b l y
   a n  n a r y  o n   i  y
 t a r i a n  -  t o  m a k e  v e r t s     f a i t
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 t h
e      s  
e d u c a t i o n  t h e  g o l d e n  a g e  o f  t h e  Y o r u b a  l a n g u a g e  a s  a  m e d i u m  o f
e d u c a t i o n  i n  W e s t e r n  N i g e r i a  a n d  h a s  d r a w n  a t t e n t i o n  t o  t h e
c u l  t u r a l  a d v a n t a g e s  w h i c h  a t t a c h  t o  t h e  u s e  o f  t h e  v e r n a c u l a r  i n
 1
 f    l a r  l s   d
    n
l h r e  i n
 n t r y .  T h
e x t e n s i v e  u s e  o f  t h e  m o t h e r  t o n g u e  i n  e d u c a t i o n  c o n f e r r e d  m a n y
g e s   a n  o n     l e  f  
m i n a n c e  f  o r a l  t r a d i t i o n  i n  N i g e r i a n  n o v e l s  t o d a y .  I
c e r t a i n l y  m a d e  t r a n s i t i o n  f r o m  h o m e  t o  s c h o o l  e a s i e r  a n d  e n c o u r a g e d
t h e  c o n t i n u a t i o n  i n  s c h o o l  o f  t h o s e  s o c i a l  a c t i v i t i e s  w i t h  w h i c h
   a  f a m  a t  h o
    
o u t ,  t h e  u s e  o f  t h e  v e r n a c u l a r  l a n g u a g e  i n  t h e  e a r l y  s t a g e s  o f
N i g e r i a n  e d u c a t i o n  h a d  o t h e r  i m p o r t a n t  r e s u l t s .  2  I t  e n c o u r a g e d
r e s e a r c h  b y  l a n g u a g e  e x p e r t s  w o r k i n g  f o r  t h e  m i s s i o n s  i n t o  t h e
n a t u r e  a n d  o p e r a t i o n  o f  t h e  v a r i o u s  N i g e r i a n  l a n g u a g e s  n o t a b l y
4 .
Y o r u b a , l b o , E f i k , N u p e a n d R a u s a . M a n y o f t h e s e l a n g u a g e s w e r e
r e d u c e d t o w r i t i n g , a n d a s e a r l y a s 1 8 6 0 t r a n s l a t i o n s o f s e c t i o n s
o f t h e b i b l e , h y m n b o o k a n d e v e n a n e w s p a p e r i n Y o r u b a , I w e I r o h i n ,
w e r e a l r e a d y p u b l i s h e d .
A l l t h e s e g a v e i m p e t u s t o t h e w o r k o f
e d u c a t i o n a n d e n c o u r a g e d t h e m i s s i o n s t o w o r k h a r d e r . B e f o r e l o n g
t h e y h a d e s t a b l i s h e d a s y s t e m o f e d u c a t i o n i n w h i c h e v e r y b o d y c a m e
t o h a v e c o n f i d e n c e : -
• • • a s a r e s u l t o f t h e e c o n o m i c c h a n g e s w h i c h m a d e
E u r o p e a n e d u c a t i o n m o r e a n d m o r e e s s e n t i a l , m e n
w e r e p r e p a r e d , e v e n t h o u g h r e l u c t a n t l y a t f i r s t ,
t o a l l o w t h e i r c h i l d r e n t o g o t o s c h o o l t o l e a r n
t h e s e n e w s k i l l s . T h e m i s s i o n a r i e s w e r e r e a l i s t i c
i n t a k i n g n o t e o f t h i s f a c t o r a n d i n t a k i n g
a d v a n t a g e o f i t . C h r i s t i a n i t y p e r ~ s o u n d e d n o
c a l l t o N i g e r i a n s b u t e d u c a t i o n s e e m e d t o d o . I f
t h e r e f o r e , a m i s s i o n w a s t o m a k e a g o o d s h o w i n g i n
i t s a n n u a l r e p o r t i t h a d t o t a k e a n a c c o u n t o f t h e
s c h o o l w h e r e c h i l d r e n b e c a m e e a s y c o n v e r t s . I n d e e d
t h e t i m e c a m e w h e n n o m i s s i o n c o u l d h o p e t o g a i n
a n y g r o u n d i n a n e w a r e a u n l e s s i t o f f e r e d l i t e r a r y
e d u c a t i o n . 3
T h e r e c a n b e n o d o u b t t h a t t h e p r e s e n t N i g e r i a n n o v e l i s t s
b e n e f i t e d f r o m t h e t y p e o f e d u c a t i o n o f f e r e d a t t h i s t i m e . T h e y
a l s o c e r t a i n l y b e n e f i t e d f r o m t h e f a c t t h a t a b o u t t h e t i m e m o s t
o f t h e m w e r e i n t h e p r i m a r y s c h o o l g o v e r n m e n t w a s a l r e a d y a d o p t i n g
a m o r e r e a l i s t i c a t t i t u d e t o e d u c a t i o n . G o v e r n m e n t h a d b e c o m e
i n t e r e s t e d i n e d u c a t i o n f i r s t b e c a u s e o f t h e n e e d f o r c i v i l s e r -
v a n t s , c l e r k s , c o u r t m e s s e n g e r s a n d t e a c h e r s a n d l a t e r b e c a u s e o f
t h e v a l u e o f e d u c a t i o n f o r p o l i t i c a l a n d s o c i a l g r o w t h . I t w a s
t h e r e f o r e n e c e s s a r y t o l a y d o w n a f i r m p o l i c y f o r t h e f u t u r e . F o r
t h i s r e a s o n i n 1 9 2 5 t h e S e c r e t a r y o f S t a t e f o r t h e C o l o n i e s
a p p o i n t e d a c o m m i t t e e t o l o o k i n t o t h e p r o b l e m s o f e d u c a t i o n i n
W e s t A f r i c a , a n d t h i s c o m m i t t e e r e c o m m e n d e d t h a t
E d u c a t i o n s h o u l d b e a d a p t e d t o t h e m e n t a l i t y , a p t i t u d e s ,
o c c u p a t i o n s a n d t r a d i t i o n s o f t h e v a r i o u s p e o p l e s ,
c o n s e r v i n g a s f a r a s p o s s i b l e a l l s o u n d a n d h e a l t h y
e l e m e n t s i n t h e f a b r i c o f A f r i c a n s o c i a l l i f e a n d
a d a p t i n g t h e m w h e r e n e c e s s a r y t o c h a n g e d c i r c u m s t a n c e s
a ,  I  k ,  e   H u s a .  M a n y  o f  t h e s  l a n  
d   n g ,      1  o n s   s
     a   a   i n  Y o  I w e  I r o
e r e  l y  l i s .
   i     
t i o n   o u r a g e d  e  i s s i o n s  o  w o r k  h a r d e r .  B  l o
  i s h e d     o n  i   y  c
  c o n
.  . .  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  e c o n o m i c  e s   
a n  o n     l ,  
 ,   t  r e y  a t  f i r s
       s  t  l e
 w  i l l s .  T h e  m i s i o n a  w e r e  r e a
       i  
a d v a n t a g e  o f  i t .  C h r i s t i a n i t y  p e r  
s e   
  e r i a n s  t  u c a t i o n  s e e m e d  t o  d o .  I f
o r e ,   n     a   s  i
        a  o  t
 r e  l d r e n  e c a m e  e a s y  c o n v e r t s .  I n
         g
       i   l
.  3
     t     
 t e d  f r o m  t h e  t y p e  o f  e d u c a t i o n  o f e r e d  a t  t h i s  t i m e .  
 l y  t e d         
o f  t h e m  w e r e  i n  t h e  p r i m a r y  s c h o o l  g o v e r n m e n t  w a s  a l r e a d y  a d o p t i n g
  i s t i c  t u d e   u c a t i o n .  G o v e  h  b
i n t e r e s t e d  i n  e d u c a t i o n  f i r s t  b e c a u s e  o f  t h e  n e e d  f o r  c i v i l  s e r -
t s ,  c l e r k s ,  c o r t  m s s e n g e r s  d  t c h e r s  d  l t r  b e s e  f
t h e  v a l u e  o f  e d u c a t i o n  f o r  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  g r o w t h .  I t  w a s
t h e r e f o r e  n e c e s s a r y  t o  l a y  d o w n  a  f i r m  p o l i c y  f o r  t h e  f u t u r e .  F o r
t h i s  r e a s o n  i n  1 9 2 5  t h e  S e c r e t a r y  o f  S t a t e  f o r  t h e  C o l o n i e s
a p p o i n t e d  a  c o m m i t t e e  t o  l o o k  i n t o  t h e  p r o b l e m s  o f  e d u c a t i o n  i n
 ,    e  d e d  
E d u c a t i o n  s h o u l d  b e  a d a p t e d  t o  t h e  m e n t a l i t y ,  a p t i t u d e s ,
i o n s   s  o  t  v a  p e
i n g     e    a  
s        l  
a d a p t i n g  t h e m  w h e r e  n e c e s s a r y  t o  c h a n g e d  c i r c u m s t a n c e s
5 ·
a n d p r o g r e s s i v e i d e a s i n t h e i n t e r e s t o f n a t i o n a l
g r o w t h a n d e v o l u t i o n • • •
E v e r y e f f o r t s h o u l d b e m a d e t o i m p r o v e w h a t i s
s o u n d i n i n d i g e n o u s t r a d i t i o n i n t h e i m p o r t a n t f i e l d
o f r e l i g i o n a n d c h a r a c t e r t r a i n i n g .
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T h e C o l o n i a l a s s u m p t i o n t h a t t h e ' s o u n d a n d h e a l t h y e l e m e n t s '
c o u l d b e d i s t i l l e d f r o m t h e r e s t o f t h e A f r i c a n s o c i a l f a b r i c
p r o v e d e x t r e m e l y u s e f u l .
T h e p o l i c y w a s t o t r y a n d i s o l a t e t h e s e
e l e m e n t s w i t h o u t d o i n g d a m a g e t o t h e o v e r a l l w h o l e .
T h e i m p l e m e n t -
a t i o n o f t h i s p o l i c y p r o v e d a t u r n i n g p o i n t i n N i g e r i a n e d u c a t i o n .
A n e r a o f p u r p o s e f u l e d u c a t i o n w a s i n i t i a t e d . M o r e s c h o o l s w e r e
b u i l t a n d t h e p r o v i s i o n f o r e d u c a t i o n b e c a m e m o r e e x t e n s i v e . T h e
r o l e o f t h e m i s s i o n s a s g o v e r n m e n t a g e n t s i n t h e m a t t e r o f e d u c -
a t i o n w a s b e t t e r d e f i n e d . G o v e r n m e n t w o u l d n o t o n l y s u p p l y t h e
m o n e y a n d r e c o m m e n d s y l l a b u s e s w h i c h m u s t b e f o l l o w e d , b u t w o u l d
a l s o e n s u r e t h a t t h e s c h o o l s w e r e o t h e r w i s e p r o p e r l y r u n . I n 1 9 3 4
t h e Y a b a H i g h e r C o l l e g e , t h e f i r s t o f i t s k i n d i n N i g e r i a , w a s
f o u n d e d t o p r o v i d e m i d d l e - l e v e l m a n p o w e r . I n 1 9 4 8 t h e U n i v e r s i t y
o f I b a d a n w a s e s t a b l i s h e d . A t t h i s t i m e t h e s t r u g g l e f o r i n d e -
p e n d e n c e h a d s t a r t e d . I t w a s n o t a m e r e c o i n c i d e n c e t h a t N i g e r i a n s
s t a r t e d t o p r o d u c e f i c t i o n o n a n y n o t a b l e s c a l e a t t h e t i m e w h e n
t h e p o l i t i c a l b a t t l e w a s f i e r c e s t . ' T h e c l o s e c o r r e s p o n d e n c e
b e t w e e n p o l i t i c a l n a t i o n a l i s m a n d l i t e r a r y n a t i o n a l i s m ' , w r i t e s
O b i e c h i n a , ' i s n o t j u s t a n a c c i d e n t ; i t i s a n a t u r a l r e s u l t o f
t h e n a t u r e o f c o l o n i a l r e l a t i o n s h i p , . 5
C o l o n i a l i s m s u p p l i e d t h e m e a n s o f i t s o w n e v e n t u a l
d e s t r u c t i o n . I t p r o v i d e d e d u c a t i o n w h i c h t h e n a t i o n a l i s t s u s e d
f o r t h e a n t i - c o l o n i a l g o a l . I b a d a n U n i v e r s i t y C o l l e g e w h i c h
w a s a t t h e a p e x o f t h e e d u c a t i o n a l s y s t e m a n d a t w h i c h m a n y o f
t h e w r i t e r s s t u d i e d w a s l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r p r o v i d i n g t h e m
w i t h t h e m o t i v a t i o n t o w r i t e . T h e s e w r i t e r s s t u d i e d E n g l i s h a t
.
 s s i v e       
  e  . . .
      i m   i s
  o u s  o n    t  
 r e l i g i o  a n  c h t r  t r a i n i n g .  4
e  o l o n i a l  p t i o n  t t  t h e  i  s o u n d  a n d  h e l t h y  e l e m t  i
  l e d       n  s  f
e d  t e l y  f l .
      i  
s  t   d  t  t h  o v  w h
 i m l e n t -
     a  t  p  i n  N  e d
   o s e f u l  c a t i o n  a s  i t i a t e d .  M o  s c h  
   i s i o n   u c a t i o n  b e c a m e  m o r e  e x t e n s i v e .  
r o l e  o f  t h e  m i s s i o n s  a s  g o v e r n m e n t  a g e n t s  i n  t h e  m a t t e r  o f  e d u c -
  t e r  i n e d .  G o v e r  w o u  n o t  o n  s u  t
  d  e s     f   
 e    o o l s  w e r e  t h e r w i s e  p r o p e r l y  r u n .  I n  1 9
t h e  Y a b a  H i g h e r  C o l l e g e ,  t h e  f i r s t  o f  i t s  k i n d  i n  N i g e r i a ,  w a s
d   v i d e  i d d l e - l e v e l  m a n p o w e r .  I n  1 9 4  t h  U t y
o f  I b a d a n  w a s  e s t a b l i s h e d .  A t  t h i s  t i m e  t h e  s t r u g g l e  f o r  i n d e -
p e n d e n c e  h a d  s t a r t e d .  I t  w a s  n o t  a  m e r e  c o i n c i d e n c e  t h a t  N i g e r i a n s
  e          
t h e  p o l i t i c a l  b a t t l e  w a s  f i e r c e s t .
i  T h e  c l o s e  c o r r e s p o n d e n c e
e t e e n  p o l i t i c a l  n a t i a l i s  a  l i t e r a r y  n a t i o n a l i s m  i  ,  r i t e s
O b i e c h i n a ,  i  i s  n o t  j u s t  a n  a c c i d e n t ;  i t  i s  a  n a t u r a l  r e s u l t  o f
t h  t r  f  c o l o i l  r e l a t i o n s h i p  i  .  5
a l i s m      i   e
d e s t r u c t i o n .  I t  p r o v i d e d  e d u c a t i o n  w h i c h  t h e  n a t i o n a l i s t s  u s e d
f o r  t h e  a n t i - c o l o n i a l  g o a l .  I b a d a n  U n i v e r s i t y  C o l l e g e  w h i c h
w a s  a t  t h e  a p e x  o f  t h e  e d u c a t i o n a l  s y s t e m  a n d  a t  w h i c h  m a n y  o f
t h e  w r i t e r s  s t u d i e d  w a s  l a r g e l y  r e s p o n s i b l e  f o r  p r o v i d i n g  t h e m
w i t h  t h e  m o t i v a t i o n  t o  w r i t e .  T h e s e  w r i t e r s  s t u d i e d  E n g l i s h  a t
6I b a d a n a t a t i m e w h e n E n g l i s h s t u d i e s h a d a s t r o n g l i t e r a r y
b i a s .
J o h n p o v e y g i v e s a n i n t e r e s t i n g d e t a i l e d a c c o u n t o f
t h e s i t u a t i o n : -
I n t h e e a r l y f i f t i e s a t I b a d a n U n i v e r s i t y C o l l e g e
a n u m b e r o f h i g h l y g i f t e d y o u n g m e n a t t e n d e d c l a s s
t o g e t h e r . T h e i r r e l a t i o n s h i p s e e m s t o h a v e t o u c h e d
o f f a s p a r k t h a t i g n i t e d e a c h o t h e r ' s i n d i v i d u a l
s k i l l s . N o w t h e n a m e s , W o l e S o y i n k a , J . P . C l a r k ,
C h r i s t o p h e r O k i g b o , a l o n g w i t h C h i n u a A c h e b e , h a v e
b e c o m e t h e m o s t s i g n i f i c a n t c o n t e m p o r a r y A f r i c a n
w r i t e r s • • • T h e s e w r i t e r s h a v e l i t t l e i n c o m m o n
w i t h t h e e f f o r t s o f T u t u o l a , f o r t h e y a r e c o s m o p o l i t a n
a n d h i g h l y l i t e r a t e m e n , s t u d i e d a c a d e m i c a l l y i n
E n g l i s h l i t e r a t u r e a n d a s a w a r e o f c u r r e n t e x p e r i -
m e n t a l t r e n d s i n t h e p o e t r y a n d d r a m a i n E ~ l i s h a s
w o u l d b e a n y y o u n g w r i t e r i n t h i s c o u n t r y L U . S . A . ] • • •
O n e c a n p o i n t t o t h e i n f l u e n c e o f E z r a P o u n d o n
O k i g b o a n d o f H o p k i n s o n C l a r k . O n e c a n d e m o n s t r a t e
h o w A c h e b e d r a w s u p o n t h e n o v e l s o f H a r d y a n d S o y i n k a
u p o n t h e p l a y s o f S y n g e . T h e s e w r i t e r s a r e e c l e c t i c
a s t h e y d e v e l o p t h e i r p e r s o n a l i d i o m s .
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I n t h e s e c a s e s W e s t e r n e d u c a t i o n a n d i n f l u e n c e
h e l p e d t o s t r e n g t h e n t h e c r e a t i v e w r i t e r ' s c o n f i d e n c e i n h i m s e l f
a n d t o r e s t o r e h i m i n h i s i m a g i n a t i o n t o t h e p r e - c o l o n i a l
A f r i c a n s o c i e t y .
B y l e a v i n g h i s t r a d i t i o n a l i n s t i t u t i o n s
a l m o s t i n t a c t , B r i t i s h p o l i c y h e l p e d t o r e m o v e s o m e o f t h e
b i t t e r t a s t e w h i c h c o l o n i a l e x p e r i e n c e w o u l d h a v e l e f t i n h i s
m o u t h .
T h e a d v a n t a g e s o f t h i s p o l i c y b e c o m e e v e n m o r e o b v i o u s
w h e n i t i s c o n s i d e r e d a g a i n s t t h e b a c k g r o u n d o f t h e p o l i c i e s
a d o p t e d b y o t h e r i m p e r i a l p o w e r s .
T h e F r e n c h p o l i c y , f o r
e x a m p l e , a i m e d a t a s s i m i l a t i o n , e s p e c i a l l y i n t h e u r b a n a r e a s .
A s s i m i l a t i o n r e q u i r e d g r e a t p r o f i c i e n c y i n t h e F r e n c h l a n g u a g e
a n d c o m p l e t e a b s o r p t i o n i n t o F r e n c h c u l t u r e .
T o m e e t t h e s e
e n d s e d u c a t i o n i n F r e n c h c o l o n i a l t e r r i t o r i e s w a s g i v e n i n
F r e n c h , a s i t u a t i o n w h i c h r e s u l t e d i n t h e n e g l e c t o f t h e m o t h e r
t o n g u e i n e d u c a t i o n , w i ~ h a l l t h e d i s a d v a n t a g e s t h i s e n t a i l s .
T h e t h e o r y o f n e g r i t u d e e s t a b l i s h e d j o i n t l y b y A i m e C e s a i r e ,
          l
 P    i n g   a  
 i t u i o :
      t y  
 e r  o f  h i g h l y  g i f t e d  y o u n  m e n  a t t e  c l
h e r .  T h e i r  r e l a t i  s e e m  t o  h  t
 a  s p a r  t h a t  i g n i t e d  e a c h  o t h e r  i  s  a l
 N o w  t h e  n a m e s ,  W o l e  S o y i n k a ,  J .   C l
p h e r       
   n t  r a r y  
 t e r s  . . .  T h e s e  w r i t e r s  e    
 t h  t h e  e f o r t s  o f  T u t u o l a ,     i t a n
     a l l y  
 r e   a  a   c  e
l  s    e t r y  d  r a m a  i n  E ~ l i s h  a s
o u l d   y  u n g  w r i t r  i n  t h i s  c o u n t r y  L U .  S  . A . J  .  .  .
     e     
   i n s   a r k .  O n e  c a n  d e t e
         S
  s   e .  T h e s e  w r i  a r e  e c
  d  t h e i r  p e r s o n a l  i d i o m s .  6
   n  o n   
l e d  t  t r e t e n  t  r t i  r i t e r  i  s  c f i c e  i  h i s e l f
a n d  t o  r e s t o r e  h i m  i n  h i s  i m a g i n a t i o n  t o  t h e  p r e - c o l o n i a l
f r i a n  i t .
   n a l  i o n s
a l m o s t  i n t a c t ,  B r i t i s h  p o l i c y  h e l p e d  t o  r e m o v e  s o m e  o f  t h e
b i t t e r  t a s t e  w h i c h  c o l o n i a l  e x p e r i e n c e  w o u l d  h a v e  l e f t  i n  h i s
o u t .
 e s        o
w h e n  i t  i s  c o n s i d e r e d  a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d  o f  t h e  p o l i c i e s
   i m  p o w
   f
e x a m p l e ,  a i m e d  a t  a s s i m i l a t i o n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  u r b a n  a r e a s .
A s s i m i l a t i o n  r e q u i r e d  g r e a t  p r o f i c i e n c y  i n  t h e  F r e n c h  l a n g u a g e
 e  n  i n  F r  c u l t
 e t  t h e
e n d s  e d u c a t i o n  i n  F r e n c h  c o l o n i a l  t e r r i t o r i e s  w a s  g i v e n  i n
F r e n c h ,  a  s i t u a t i o n  w h i c h  r e s u l t e d  i n  t h e  n e g l e c t  o f  t h e  m o t h e r
t o n g u e  i n  e d u c a t i o n ,  w i ~ h  a l l  t h e  d i s a d v a n t a g e s  t h i s  e n t a i l s .
T h e  t h e o r y  o f  n e g r i  t u d e  e s t a b l i s h e d  j o i n t l y  b y  A i m e  C e s a i r e ,
7 .
L e o p o l d S e n g h o r a n d L e o n D a m a s w a s o n e m e t h o d o f c a l l i n g w o r l d
a t t e n t i o n t o a s i t u a t i o n w h i c h , t o t h e m , a m o u n t s t o a c u l t u r a l
d e p r i v a t i o n .
A s m a y b e e x p e c t e d , t h i s t h e o r y i s n o t p o p u l a r
a m o n g N i g e r i a n w r i t e r s w h o h a v e n o t h a d t h e s a m e t y p e o f
c o l o n i a l e x p e r i e n c e a s t h e i r F r e n c h c o l l e a g u e s .
M o s t o f t h e m
l o o k o n n e g r i t u d e w i t h s u s p i c i o n a n d w o u l d n o t e v e n a c c e p t t h e
m o d e r a t e v i e w s o f D r . D a v i d s o n N i c o l w h o a p p e a r s t o h a v e p u t
n e g r i t u d e i n i t s p r o p e r g e o g r a p h i c a l a n d h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e .
A d d r e s s i n g a s e m i n a r o n A f r i c a n . L i t e r a t u r e a n d t h e U n i v e r s i t y
C u r r i c u l u m a t F o u r a h B a y i n A p r i l 1 9 6 3 h e s a i d a b o u t n e g r i t u d e : -
I a m t e m p t e d t o s a y t h a t i t i s c o n f i n e d t o t h e
A t l a n t i c N e g r o w h o h a s f o r t h r e e c e n t u r i e s c a r r i e d
o n a d i a l o g u e o f v a r y i n g v i o l e n c e a n d p a s s i o n
w i t h t h e W e s t e r n E u r o p e a n a n d A m e r i c a n . I n d e e d ,
N e g r o e s f r o m t h e i n t e r i o r o f A f r i c a • • • a r e
s o m e t i m e s p u z z l e d b y n e g r i t u d e w h i c h t o t h e m
s e e m s l i k e e m p h a s i z i n g t h e o b v i o u s • • • n e g r i t u d e ,
b y i t s v e r y n a m e , e m p h a s i z e s a n a p a r t n e s s , a
c o n s c i o u s n e s s o f b e i n g a N e g r o , a s d i s t i n c t f r o m
b e i n g a n y t h i n g e l s e . B e c a u s e o f t h i s , i t c a l l s
p r i m a r i l y f o r a f o r e i g n a u d i e n c e ; t h e p r e s e n c e ,
a n d i n d e e d , t h e n e c e s s i t y f o r s t a t e s o f b e i n g
l i k e n e g r i t u d e a n d t h e A f r i c a n p e r s o n a l i t y a r e
e v i d e n c e o f t h e c o s m o p o l i t a n o r f o r e i g n s u r r o u n d i n g s
i n w h i c h t h e N e g r o l i v e s a n d i n w h i c h h e f e a r s
s u b m e r g e n c e a n d o b l i t e r a t i o n u n l e s s h e r a i s e s a
s t r o n g v o i c e o f p r o t e s t • • • I t e m p h a s i z e s t h e
l o n e l i n e s s o f t h e N e g r o i n t h e w h i t e w o r l d , t h e
N e g r o a n x i o u s t h a t a l l t h e i n f l u e n c e s w h i c h b e a r
o n h i m f r o m a l l s i d e s s h o u l d n o t s u p p r e s s a n d
o b l i t e r a t e h i s i n d i v i d u a l i t y . I t i s n e c e s s a r y
t h a t h e f i r s t r e c e i v e s t h e s e i n f l u e n c e s b e f o r e
h e c a n b e c o n s c i o u s o f a n e c e s s i t y f o r n e g r i t u d e .
I f h e h a s n o t b e e n i n f l u e n c e d b y t h e m , t h e n h e
g o e s t o t h e o p p o s i t e e x t r e m e a n d d e s i r e s t h e m .
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T h i s p a s s a g e s e e m s t o l a y d o w n c l e a r l y t h e c o n d i t i o n s
p r e c e d e n t t o a f u l l a p p r e c i a t i o n o f t h e m e s s a g e o f n e g r i t u d e .
F r o m w h a t h a s b e e n s a i d s o f a r i t s h o u l d b e o b v i o u s t h a t t h e
p s y c h o l o g i c a l c l i m a t e f o r s u c h a n a p p r e c i a t i o n h a r d l y e x i s t s
i n N i g e r i a .
T h e h i s t o r i c a l b a c k g r o u n d a g a i n s t w h i c h t h e
w r i t e r s d o t h e i r w r i t i n g m a k e s i t u n n e c e s s a r y t o e m p h a s i z e
          
o n    o n     a  t  a  c
d e p r i  v a t  
i  .
   d ,    i   
 a n  r s      t  s  t  o
l  n c e  a  t  F  c o l
  
l o   r i  t u d e  i t h  s s i i  a  o u l d  o t  n  e p t  t h
e     D    a  t   
n e g r i t u d e  i n  i t s  p r o p e r  g e o g r a p h i c a l  a n d  h i s t o r i c a l  p e r s p e c t i v e .
d r e s i n g   i n a r  n  f r i n .  i t r t r  a n d  t h e  U i  r i  t
C u r r i c u l u m  a t  F o u r a h  B a y  i n  A p r i l  1 9 6 3  h e  s a i d  a b o u t  n e g r i t u d e : -
  d       c  t  t
c     f   c  c
  e    e  a  
i  t  t h e  W s t r  r e a n  n d  m e r i c a n .  I n d e ,
 f   i  o  . . .  a r
e s  d   u d e    
s s  l i  e p h a s i z i n g  t e  v i o u s . . .  n e r i  t e ,
 i    e s  a  a ,  a
u s n e s       t  
i g  n y t h i n g  e l s e .  B a u s e  o f  t h i s  ,  i t  l l
i l y    g n  i e n c e ;  t h e  p r e s
   t y     
l i k  n e r i  t d e   t  f r i a n  r s o n a l i t y  a r e
e v i d e n c e  o f  t h e  c o s m o p o l i t a n  o r  f o r e i g n  s u r r o u n d i n g s
     a  i   h  f e a
e n c e   a t i o n     
g  e   o t e s t . . .  I t  e m p s  t
e s s         t
   a  t  i s   
        a
 t e r a t e  h i s  i n d i v i d u a l i t y .  I  i  y
     i s  
  e  n s c i o u s  o f   c e s i t y  f o r  n e r i  t .
     e d     
g o e s  t o  t h e  o p p o s i t e  e x t r e m e  a n d  d e s i r e s  t h e m .  
7
  s   l a  d  c  t  c o
p r e c e d e n t  t o  a  f u l l  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  m e s s a g e  o f  n e g r i  t u d e .
F r o m  w h a t  h a s  b e e n  s a i d  s o  f a r  i t  s h o u l d  b e  o b v i o u s  t h a t  t h e
p s y c h o l o g i c a l  c l i m a t e  f o r  s u c h  a n  a p p r e c i a t i o n  h a r d l y  e x i s t s
 
 á i c a l  o u n d    
w r i t e r s  d o  t h e i r  w r i t i n g  m a k e s  i t  u n n e c e s s a r y  t o  e m p h a s i z e
' t h e o b v i o u s ' .
T h i s i s r e s p o n s i b l e f o r t h e c o m p a r a t i v e l a c k
8 .
o f b i t t e r n e s s a g a i n s t t h e f o r m e r c o l o n i a l p o w e r i n N i g e r i a n
n o v e l s .
F u r t h e r m o r e , n e g r i t u d e i s a m e t h o d o f p r o c l a m a t i o n
m o r e s u i t e d t o p o e t r y t h a n a n y o t h e r m e d i u m .
M r . S a m u e l A l l e n ,
t h e N e g r o p o e t a n d c r i t i c , t e l l s u s w h y t h i s i s t h e c a s e : -
I t i s p r o b a b l y t r u e a l s o t h a t i t w a s n o t b y
c h a n c e t h a t t h i s c o n c e p t , n e g r i t u d e , o r i g i n a t e d
a m o n g t h e p o e t s r a t h e r t h a n a m o n g t h o s e w o r k i n g
i n p r o s e . E x c e p t f o r c e r t a i n h i g h l y i m a g i n a t i v e
w o r k s , t h e n o v e l i s t w r i t e s w i t h i n a f r a m e w o r k o f
w h a t w e t e r m r e a l i t y . H e m u s t i n p a r t c o n c e r n
h i m s e l f w i t h P l a t o ' s s h a d o w s - w i t h p l o t a n d
s e t t i n g . H i s c h a r a c t e r s m u s t g r o w u p . H e i s
c o n s t r a i n e d t o a c e r t a i n d e g r e e o f r e a s o n a b l e n e s s .
T h e p o e t h a s p r o b a b l y a g r e a t e r c h a n c e t o p e n e t r a t e ,
a t o n c e w i t h o u t a p o l o g y a n d w i t h o u t a s e t t i n g o f
t h e w o r l d l y s t a g e , t o t h e d e e p e s t l e v e l s o f h i s
c r e a t i v e c o n c e r n . ' A n d s o , p e r h a p s w h a t w e a r e
s a y i n g m a y h a v e g r e a t e r a p p l i c a b i l i t y t o p o e t r y
t h a n t o p r o s e .
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S o N i g e r i a n n o v e l i s t s , e s p e c i a l l y t h o s e o f t h e m t o
w h o m t h i s w o r k i s d e v o t e d , n o t w a n t i n g t o b e c o m e i n v o l v e d i n
' m e r e n a m e - d r o p p i n g ' , w r i t e i n o r d e r t o r e c r e a t e a n d i n v e s t i g a t e
a s p e c t s o f N i g e r i a n t r a d i t i o n a l l i f e .
A c h e b e , f o r e x a m p l e , i s
p r e o c c u p i e d l a r g e l y w i t h t h e t r a d i t i o n a l l i f e o f t h e I b o a s i t
c a m e i n t o c o n t a c t w i t h W e s t e r n c i v i l i z a t i o n .
O n u o r a N z e k w u
w r i t e s a b o u t N i g e r i a n t r i b a l s o c i e t y f r o m t h e v i e w p o i n t o f a
f u l l y - i n i t i a t e d m e m b e r . T i m o t h y A l u k o s c r u t i n i z e s d i f f e r e n t
a s p e c t s o f Y o r u b a c u l t u r e . T u t u o l a a s s e m b l e d a n d e m b e l l i s h e d
Y o r u b a f o l k t a l e s a n d s h o w e d t h r o u g h h i s w r i t i n g t h e p o t e n t i a l -
i t i e s o f A f r i c a n f o l k l o r e a n d m y t h o l o g y a s a v i t a l i s i n g f o r c e
i n N i g e r i a n l i t e r a t u r e .
T h e l a t e r w r i t e r s - N w a n k w o , A m a d i ,
N w a p a , M u n o n y e , E g b u n a - s h o w w i t h v a r y i n g d e g r e e s o f s u c c e s s
h o w p r o v e r b s , t a l e s , m y t h s , c o m m u n i t y f e s t i v a l s , t r a d i t i o n a l
c e r e m o n i e s , m u s i c a n d d a n c i n g c a n b e e x p l o i t e d b y t h e n o v e l i s t
f o r h i s c r e a t i v e p u r p o s e .
T h e i r m a i n c o n c e r n s e e m s t o b e t h e
i  t h e  o b v i o u s  i  .
T h i s  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  c o m p a r a t i v e  
a c
 n e s s    f    i  n
e l s .
o r e ,  n e g r  t u d e    h o d   m a t i o n
   p  t h  a n y  o t h  m e d
 S  
   a n d  c r i  t i c ,  l l s       
  l y        
  t h  c o n c  n e g r i  t u d e ,  t e d
       g
 s e .  E x c e p t  f o r  c e r t a i n  h i g h l y  i m a g i e
     a  f  
  m  e a l i t y .  H e  m u s t  i n  p a r t  c o n
       
i n g .  H i s  c h a r a s  t  r o w  u p .  H e  i s
i n e d   a  c  d e  o f  r e a s s .
    a  g  c h  t o  p e n
  u t    t    
 y      l e  o  h
v e  c e r n . '  A n d  s o ,  p e r h  w   a r
    l i t y   
 t o  p r o s e .  8
 a n  t s ,  l y     
      g    i  
 - d r o p i n g ' ,  e      a  t e
   t r  l i f e .
 f   i s
p i e d     n a l  l    I  a  i
    W  c i v .
 
 t e s  a b o u t  N i g e r i a n  r i b a l  i e t y    o i n t   
- i n i t i a t e d  m e m b e r .  T i m o t h y  A l u k o  s c r u t i  d i
a s p e c t s  o f  Y o r u b a  c u l t u r e .  T u t u o l a  a s s e m b l e d  a n d  e m b e l l i s h e d
Y o r u b a  f o l k  t a l e s  a n d  s h o w e d  t h r o u g h  h i s  w r i t i n g  t h e  p o t e n t i a l -
 t i e s  o f  A f r i c a n  f o l k l o r e  d  y t h o l o g y    s i n g  
 n  l i
     A
N w a p a ,  M u n o n y e ,  E g b u n a  -  s h o w  w i t h  v a r y i n g  d e g r e e s  o f  s u c c e s s
 s ,    c  f ,  a l
c e r e m o n i e s ,  m u s i c  a n d  
   e d    
   p u
      
9 .
n e c e s s i t y t o c o r r e c t t h e m i s t a k e n i m p r e s s i o n s a b o u t A f r i c a
a r i s i n g f r o m t h e e x p e r i e n c e o f t h e s l a v e t r a d e a n d c o l o n i a l i s m
a n d t o d e s c r i b e i n a l l i t s c o m p l e x i t y , a n d w i t h o u t a t t a c h i n g
a n y p h i l o s o p h i c a l t a g , t h e N i g e r i a n c u l t u r e w i t h w h i c h t h e y
a r e f a m i l i a r .
I I
F o r a l o n g t i m e i n h i s t o r y A f r i c a w a s r e g a r d e d a s a ' D a r k
C o n t i n e n t ' m a i n l y b e c a u s e i t w a s c o n s i d e r e d i m p e n e t r a b l e .
W h e n
e v e n t u a l l y t h e ' D a r k C o n t i n e n t ' w a s p e n e t r a t e d , t r a v e l l e r s a n d
m i s s i o n a r i e s c a m e o u t w i t h d r e a d f u l s t o r i e s - m o r e i m a g i n a r y
t h a n t r u e - o f h u m a n s a c r i f i c e , c a n n i b a l i s m , i n t e r - t r i b a l w a r s
a n d a b j e c t p o v e r t y .
A c c o r d i n g t o E l d r e d J o n e s i n O t h e l l o ' s
C o u n t r y m e n t h e t w o m a i n s o u r c e s o f E n g l i s h m e n ' s k n o w l e d g e o f
A f r i c a i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y w e r e ' t h e t a l e s o f t h e a n c i e n t s
a s p o p u l a r i z e d b y t r a n s l a t i o n s , a n d t h e c o n t e m p o r a r y a c c o u n t s
o f s a i l o r s w h o h a d t h e m s e l v e s s e e n A f r i c a , . 9 B u t h e i s q u i c k
t o a d d t h a t t h e s e a c c o u n t s w e r e a m i x t u r e o f f a c t a n d f i c t i o n .
M a n d e v i l l e ' s T r a v e l s , a m o n u m e n t a l w o r k a b o u t t r a v e l s i n
f o r e i g n l a n d s , w a s p u b l i s h e d i n E n g l a n d i n t h e f i f t e e n t h c e n t u r y .
T h i s h e l p e d t o c r e a t e a n a w a r e n e s s a b o u t A f r i c a a n d a n a p p e t i t e
f o r m o r e k n o w l e d g e a b o u t t h e c o n t i n e n t , i t s t r a d i t i o n s , t h e m a n n e r s
a n d c u s t o m s o f i t s p e o p l e .
O t h e r i m p o r t a n t p u b l i c a t i o n s w e r e
s o o n a v a i l a b l e t o g i v e m o r e i n f o r m a t i o n a b o u t A f r i c a - i n 1 5 5 5
R i c h a r d E d e n ' s f i r s t t w o a c c o u n t s o f E n g l i s h v o y a g e s t o A f r i c a ,
i n 1 5 8 9 H u k l u y t ' s P r i n c i p a l N a v i g a t i o n s , a n d i n 1 6 0 0 t h e E n g l i s h
v e r s i o n o f J o h n L e o ' s T h e H i s t o r y a n d D e s c r i p t i o n o f A f r i c a .
E a c h o f t h e s e a d d e d a l i t t l e b i t m o r e t o t h e E n g l i s h m a n ' s
k n o w l e d g e o f A f r i c a b u t n o n e w a s f r e e o f f a n t a s t i c f l i g h t s o f
.
t y     e n  n s   
   n c e       i s m
  e     t y ,   t  g
 o p h i c a l    n     
 i l i r .
  l  t i  i n  h i s  A f r i c  w a s  r e g a r d e d  a s  a  i  D a
n t '    i t   c o n  i m p e .
h e
l l y   ' D  n t '   t e d ,  r s  a
a r i e s      s    y
     e ,  s m ,  i a l  
  
c c o r d i n g   l  e s  i  t l l '  
C o u n t r y m e n  t h e  t w o  m a i n  s o u r c e s  o f  E n g l i s h m e n ' s  k n o w l e d g e  o f
f r i c a  i  t h  s i x t e t  c e n t u r  w r e  ·  t  t l  o f  t h e  a n c i e n t s
 r i z e d   i o n s ,  a  t  c a r y  a c
o f  s a i l o r s  w h o  h a d  t h e m s e l v e s  s e e n  A f r i c a  i  . 9  B u t  h e  i s  q u i c k
t o  a d d  t h a t  t h e s e  a c c o u n t s  w e r e  a  m i x t u r e  o f  f a c t  a n d  f i c t i o n .
a n d e v i l l e  i  S  T r a v e l s ,   o n u m e n t a l  w o r k  a b o u t  t r a v e l s  i n
f o r e i g n  l a n d s ,  w a s  p u b l i s h e d  i n  E n g l a n d  i n  t h e  f i f t e e n t h  c e n t u r y .
T h i s  h e l p e d  t o  c r e a t e  a n  a w a r e n e s s  a b o u t  A f r i c a  a n d  a n  a p p e t i t e
f o r  m o r e  k n o w l e d g e  a b o u t  t h e  c o n t i n e n t ,  i t s  t r a d i t i o n s ,  t h e  m a n n e r s
  o  i t  p e
 t  t i o n s  
s o o n  a v a i l a b l e  t o  g i v e  m o r e  i n f o r m a t i o n  a b o u t  A f r i c a  -  i n  1 5 5 5
R i c h a r d  E d e n '  s  f i r s t  t w o  a c c o u n t s  o f  E n g l i s h  v o y a g e s  t o  A f r i c a ,
i n  1 5 8 9  H u k l u y t '  s  P r i n c i p a l  N a v i g a t i o n s ,  a n d  i n  1 6 0 0  t h e  E n g l i s h
v e r s i o n  o f  J o h n  L e o ' s  T h e  H i s t o r y  a n d  D e s c r i p t i o n  o f  A f r i c a .
E a c h  o f  t h e s e  a d d e d  a  l i  t t l e  b i t  m o r e  t o  t h e  E n g l i s h m a n ' s
k n o w l e d g e  o f  A f r i c a  b u t  n o n e  w a s  f r e e  o f  f a n t a s t i c  f l i g h t s  o f
1 0 .
i m a g i n a t i o n o r t h e t e n d e n c y t o o v e r e m p h a s i z e t h e ' d a r k n e s s ' o f
t h e c o n t i n e n t a n d t h e p r i m i t i v e n e s s o f t h e p e o p l e . T h e y h a v e
t h e r e f o r e a m o n g t h e m h e l p e d t o e s t a b l i s h a n u n f a v o u r a b l e i m a g e
o f A f r i c a w h i c h w r i t e r s , t r a v e l l e r s , m i s s i o n a r i e s a n d p o l i t i c a l
a d v e n t u r e r s h a v e e x p l o i t e d t h r o u g h o u t h i s t o r y .
M i s r e p r e s e n t a t i o n o f A f r i c a a n d i t s p e o p l e w a s n o t
r e s t r i c t e d t o B r i t a i n .
I t w a s f a i r l y w i d e s p r e a d e v e n b e f o r e
t h e c o l o n i a l e r a .
R o n a l d D a t h o r n e r e p o r t s t h a t i n t h e l i t e r a t u r e
o f t h e W e s t I n d i e s , A f r i c a w a s s e e n a s a n e s s e n t i a l s t u d y i n
p r i m i t i v i s m . 1 0 E u r o p e ' s i n t e r e s t i n A f r i c a w a s i n i t i a l l y
c e n t r e d o n t h e p e o p l e s ' p r i m o r d i a l w a y o f l i v i n g a n d w a s m a i n l y
b a s e d o n c o n v e n t i o n a l b e l i e f s a n d t h o u g h t a b o u t A f r i c a . I n
t h e U n i t e d S t a t e s , f o r h i s t o r i c a l r e a s o n s , t h e i m a g e o f t h e
b l a c k m a n w a s a d e p r e s s i n g o n e . A c c o r d i n g t o M i c h a e l F u r a y ,
A f r i c a w a s r e g a r d e d a s a ' l a n d o f e r r o r s a n d E g y p t i a n g l o o m ' . 1 1
T h i s i d e a p e r s i s t e d i n s p i t e o f t h e A b o l i t i o n i s t M o v e m e n t a n d
t h e C i v i l W a r .
T h i s s t o c k i m a g e w a s c a r r i e d i n t o t h e c o l o n i a l p e r i o d
a n d w a s , i n f a c t , u s e d a s a j u s t i f i c a t i o n f o r c o l o n i a l i s m .
C o l o n i a l a d m i n i s t r a t o r s h e l p e d f o r t h e m o s t p a r t t o p e r p e t u a t e
t h i s i m a g e .
G . D . K i l l a m i n h i s A f r i c a i n E n g l i s h F i c t i o n
g i v e s a s o n e o f m a n y e x a m p l e s t h e c a s e o f G e o r g e A l f r e d H e n t y ,
a s i n g l e - m i n d e d e x p o n e n t o f i m p e r i a l i s m a n d i t s u n c r i t i c a l
s u p p o r t e r .
A s a c o l o n i a l a d m i n i s t r a t o r , h e g a v e i n a c c u r a t e
a n d l a r g e l y i m a g i n a r y a c c o u n t s o f A f r i c a .
H i s a t t i t u d e w a s
p a t e r n a l i s t i c i n a n a g e w h i c h t o o k A f r i c a n i n f e r i o r i t y f o r
g r a n t e d a n d t h e r e f o r e r e a d i l y a c c e p t e d t h e v i e w t h a t A f r i c a n s
• • • a r e j u s t l i k e ' c h i l d r e n . T h e y a r e a l w a y s
e i t h e r l a u g h i n g o r q u a r r e l l i n g . T h e y a r e g o o d -
n a t u r e d a n d p a s s i o n a t e , i n d o l e n t , b u t w i l l w o r k
.
i o n  o  t h  t e n  t o  o v e r e m  t h e  ·  '  
 t  a  t  p e s s  o f  t h e  p e o
 
r e      h  a  b l e  i
   s ,  r s ,  a r i e s  a  l
e n t u r e r s  e  p l o i t e d  t h h o u t  i .
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1 0  E u r o p e ' s  i n t e r e s t  i n  A f r i c a  w a s  i n i t i a l l y
   s '  i a l    l    
  v e n t i o n a l  b e l i e f s  a n d  t h o u g h t  a b o u t  A f r i c a .  I n
   f  c a l   t  i   t
  s   p r e s i n g  o n e .  A c o r d i n g  t o  M i c h a e  F u r a
  r e g a r  a s  a  ·     a n d  E g y p t  g l o m ' .  
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  W a
        
     a  a  j u i o n  f o r  c o l
l  r a t o r s   f      t e
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 D .  K i l a m  i n  h i s  A f r i c a   l i s h  
      t  c a  o  G  A  H e
 m i n d e d  t   s m   i  l
o r t e r .
  c  a a t o r ,   g  i n
   a c  o f  A f
  
l i s t i c        i t y  f
  r e   a  t   t  
.  . .  a r e  j u s t  l i k e '  c h i l d r e n .  .  . .    
 t h e r  l a u g h i n g  o r  q u a r r e l l i n g .  T h e  a r e  g o
  a t e ,  i    
1 1 .
h a r d f o r a t i m e ; c l e v e r u p t o a c e r t a i n p o i n t ,
d e n s e l y s t u p i d b e y o n d . T h e i n t e l l i g e n c e o f a n
a v e r a g e n e g r o i s a b o u t e q u a l t o t h a t o f a E u r o p e a n
c h i l d o f t e n y e a r s o l d . T h e y a r e a b s o l u t e l y
w i t h o u t o r i g i n a l i t y , a b s o l u t e l y w i t h o u t i n v e n t i v e
p o w e r . L i v i n g a m o n g w h i t e m e n , t h e i r i m i t a t i v e
f a c u l t i e s e n a b l e t h e m t o a t t a i n a c o n s i d e r a b l e
a m o u n t o f c i v i l i z a t i o n . L e f t a l o n e t o t h e i r o w n
d e v i c e s t h e y r e t r o g r a d e i n t o a s t a t e l i t t l e a b o v e
t h e i r n a t i v e s a v a g e r y . 1 2
T h u s w a s s t a r t e d a t r a d i t i o n o f w r i t i n g d u r i n g t h e c o l o n i a l e r a
w h i c h h a d t h e e f f e c t o f p o p u l a r i z i n g t h e n o t i o n o f B r i t i s h
s u p e r i o r i t y a n d d u t y t o t h e l e s s f o r t u n a t e , a l m o s t h e l p l e s s ,
p e o p l e o f A f r i c a .
A s K i l l a m r e p o r t s , n e a r l y a l l t h e n o v e l s i n
t h i s t r a d i t i o n , i f n o v e l s t h e y m a y b e c a l l e d , i n i t i a l l y f a i l e d
t o p r e s e n t b e l i e v a b l e p o r t r a i t s o f A f r i c a n s . H o w e v e r , s t a r t i n g
f r o m t h i s l e v e l o f s h e e r r o m a n c e , w r i t e r s l a t e r m o v e d o n t o a
s t a t e w h e n s o m e a t t e m p t w a s m a d e t o r e a l i z e t h e A f r i c a n b a c k g r o u n d .
T h i s r e a c h e d i t s h e i g h t w i t h t h e A f r i c a n n o v e l s o f J o y c e C a r y .
I t i s t h e l i t e r a r y p r e t e n s i o n s o f t h e n o v e l s o f t h e e a r l y
p e r i o d a n d t h e i m a g e o f A f r i c a t h e y p r o j e c t w h i c h a p p e a r t o h a v e
a f f e c t e d t h e c o n s c i o u s n e s s o f N i g e r i a n w r i t e r s m o s t .
W i t h t h e
e x c e p t i o n o f w r i t e r s l i k e C a r y a n d E l s p e t h H u x l e y i n R e d S t r a n g e r s ,
n o v e l i s t s d i d n o t l o o k o b j e c t i v e l y a t t h e A f r i c a n s e t t i n g , b u t
c o n c e n t r a t e d o n t h e e x o t i c a n d s e n s a t i o n a l .
A s a r e s u l t , t h e y
p r o d u c e d a o n e - s i d e d a c c o u n t w h i c h e m p h a s i z e d t h e b a r b a r i t y a n d
i n h u m a n i t y o f A f r i c a n s , t h e i r l a c k o f i n v e n t i v e n e s s a n d a d d i c t i o n
t o h u m a n s a c r i f i c e a n d l a w l e s s n e s s .
T h e r e w a s a n i n o r d i n a t e
a t t e m p t t o j u d g e A f r i c a n s b y s t a n d a r d s i m p o s e d f r o m o u t s i d e ,
s t a n d a r d s w h i c h w e r e l a r g e l y i r r e l e v a n t t o t h e A f r i c a n s i t u a t i o n .
S u c h f i c t i o n a m o u n t s t o l i t t l e m o r e t h a n p r o p a g a n d a p u t o u t
w i t h t h e s o l e a i m o f j u s t i f y i n g w h i t e i m p e r i a l i s m i n A f r i c a
a n d c o n f i r m i n g t h e i m p e r i a l i s t i n h i s p o s i t i o n o f s t r e n g t h .
I t i s n e c e s s a r y t o l o o k f a i r l y c l o s e l y i n t o a n u m b e r o f t h e s e
.
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1 2 .
n o v e l s t o s e e h o w a r t w a s e m p l o y e d t o a c h i e v e a n o n - a r t i s t i c
p u r p o s e a n d h o w , i n i t i a l l y a t l e a s t , t h e i m a g e o f A f r i c a i n
f i c t i o n b e a r s l i t t l e r e s e m b l a n c e t o t h e r e a l A f r i c a .
O n e o f t h e f i r s t b o o k s i n t h i s t r a d i t i o n i s E d g a r W a l l a c e ' s
S a n d e r s o f t h e R i v e r .
1 3
T h i s i s a c o l l e c t i o n o f s t o r i e s a b o u t
t h e a c t i v i t i e s o f S a n d e r s a s C h i e f C o m m i s s i o n e r f o r t h e 1 s i s i ,
1 k e l i a n d A k a s a v a t e r r i t o r i e s i n W e s t A f r i c a .
T h e s t o r i e s a r e
f u l l o f v i o l e n c e a n d s u d d e n d e a t h , r e p o r t e d c a s e s o f w i t c h c r a f t ,
m u r d e r b y f e t i s h , c a n i n g , c h i l d s t e a l i n g , a b d u c t i o n o f w o m e n ,
h a n g i n g f r o m t r e e s , r a i d i n g o f g o a t s , i n t e r - t r i b a l w a r s - i n
s h o r t , t h o s e t h i n g s o n e m i g h t e x p e c t t o h a p p e n a m o n g p e o p l e
c o n s i d e r e d , i n a d e r o g a t o r y s e n s e , t o b e c l o s e t o t h e ' s t a t e o f
n a t u r e ' .
W a l l a c e p r e s e n t s S a n d e r s a s a m a n w h o p o s s e s s e s t h e g r e a t
q u a l i t i e s r e q u i r e d t o c a r r y o u t s u c c e s s f u l l y t h e e n o r m o u s t a s k
o f k e e p i n g ' a w a t c h f u l e y e u p o n s o m e q u a r t e r o f a m i l l i o n c a n n i b a l
f O l k , 1 4 a n d o f g o v e r n i n g ' a p e o p l e t h r e e h u n d r e d m i l e s b e y o n d t h e
f
' f ' ' l ' t ' , 1 5 S d ' t ' t h
r 1 n g e 0 C 1 V 1 l z a l o n • a n e r s 1 S a s r o n g m a n W 1 a n
i n t i m a t e k n o w l e d g e o f A f r i c a w h i c h h e h a s a c q u i r e d b y t r a v e l l i n g
w i d e l y o n t h e c o n t i n e n t .
U n f o r t u n a t e l y , h i s k n o w l e d g e o f t h e
p e o p l e h a s l e d h i m t o t h e d i s a s t r o u s c o n c l u s i o n t h a t t h e o n l y
w a y t o r u l e t h e m i s b y a n i r o n h a n d , a d i s p l a y o f r u t h l e s s n e s s
u n p a r a l l e l e d e v e n a t t h e w o r s t o f c o l o n i a l t i m e s .
' B y S a n d e r ' s
c o d e y o u t r u s t e d a l l n a t i v e s u p t o t h e s a m e p o i n t , a s y o u t r u s t
c h i l d r e n . , l G H e i s a l s o c o n v i n c e d t h a t
H e s i t a t i o n t o a c t , d e l a y i n a w a r d i n g p u n i s h m e n t ,
e i t h e r o f t h e s e t w o t h i n g s w o u l d h a v e b e e n m i s t a k e n
f o r w e a k n e s s a m o n g a p e o p l e w h o h a d n e i t h e r p o w e r
t o r e a s o n , n o r w i ~ l t o e x c u s e , n o r a n y l a r g e c h a r i t y . l ?
H e r e w e f i n d W a l l a c e ' s v i e w s o f t h e A f r i c a n l i t t l e d i f f e r e n t
f r o m t h o s e e x p r e s s e d b y H e n t y .
E a c h d r a w s a g l o o m y p i c t u r e o f
n o v e l s  t o  s e e  h o w  a r t  w a s  e m p l o y e d  t o  a c h i e v e  a  n o n - a r t i s t i c
   y     i    i
   e  t  t h  r e a  A f
O n e  o f  t h e  f i r s t  b o o k s  i n  t h i s  t r a d i t i o n  i s  E d g a r  W a l l a c e '  s
S a n d e r s  o f  t h e  R i v e r .  
1 3
   o n    
t h e  a c t i  v i  t i e s  o f  S a n d e r s  a s  C h i e f  C o m m i s s i o n e r  f o r  t h e  I s i s i ,
I    e s  i n  W  A f
  a
  c e     r  c a  o f  t ,
  f  c  c h  s t  a b d  o f  w o
      b a l    
        a  p
c o n s i d e r e d ,  i n  a  d e r o g a t o r y  s e n s e ,  t o  b e  c l o s e  t o  t h e  ' s t a t e  o f
'  
W a l l a c e  p r e s e n t s  S a n d e r s  a s  a  m a n  w h o  p o s s e s s e s  t h e  g r e a t
q u a l i t i e s  r e q u i r e d  t o  c a r r y  o u t  s u c c e s s f u l l y  t h e  e n o r m o u s  t a s k
o f  k e e p i n g  i  a  w a t c h f u l  e y e  u p o n  s o m e  q u a r t e r  o f  a  m i l l i o n  c a n n i b a l
f o l k '  1 4  a n d  o f  g o v e r n i n g  ·  a  p e o p l e  t h r e e  h u n d r e d  m i l e s  b e y o n d  t h e
r i n g e  o f  c i v i l i z a t i o n ' .  1 5  S a n d e r s  i s  a  s t r o n g  m a n  w i t h  a n
i n t i m a t e  k n o w l e d g e  o f  A f r i c a  w h i c h  h e  h a s  a c q u i r e d  b y  t r a v e l l i n g
i d e l y   t  t i n t .
n a t e l y ,   e   
p e o p l e  h a s  l e d  h i m  t o  t h e  d i s a s t r o u s  c o n c l u s i o n  t h a t  t h e  o n l y
w a y  t o  r u l e  t h e m  i s  b y  a n  i r o n  h a n d ,  a  d i s p l a y  o f  r u t h l e s s n e s s
u n p a r a l l e l e d  e v e n  a t  t h e  w o r s t  o f  c o l o n i a l  t i m e s .
 
c o d e  y o u  t r u s t e d  a l l  n a t i v e s  u p  t o  t h e  s a m e  p o i n t ,  a s  y o u  t r u s t
c h i l d r e n .  . 1 6  H e  i s  a l s o  c o n v i n c e d  t h a t
H e s i t a t i o n  t o  a c t ,  d e l a y  i n  a w a r d i n g  p u n i s h m e n t ,
e i t h e r  o f  t h e s e  t w o  t h i n g s  w o u l d  h a v e  b e e n  m i s t a k e n
f o r  w e a k n e s s  a m o n g  a  p e o p l e  w h o  h a d  n e i t h e r  p o w e r
t o  r e a s o n ,  n o r  w i l l  t o  e x c u s e ,  n o r  a n y  l a r g e  c h a r i t y . 1 7
H e r e  w e  f i n d  W a l l a c e '  s  v i e w s  o f  t h e  A f r i c a n  l i t t l e  d i f f e r e n t
   b y  H e n
     
t h e A f r i c a n s i t u a t i o n a n d o f f e r s c a r i c a t u r e s o f A f r i c a n s .
T h e o n e n o t a b l e d i f f e r e n c e i s t h a t W a l l a c e ' s A f r i c a n s , e v e n
i n a p o s i t i o n o f g r e a t i n f e r i o r i t y a n d f a c e d w i t h t h e c o l o n i a l
m i g h t a n d a u t h o r i t y o f S a n d e r s , a r e m o r e a c t i v e a n d r e s o u r c e f u l ,
a n d c u n n i n g e n o u g h t o b e s u s p i c i o u s o f w h i t e r u l e . S a n d e r s
r e p r e s e n t s a r e g i m e t h e y d o n o t l i k e a n d t h e y s h o w t h e i r h a t r e d
o f S a n d e r s a n d h i s s p o n s o r s b y t h e s e v e r a l a t t e m p t s o n h i s l i f e .
O n o n e o c c a s i o n S a n d e r s i s m a d e t o ' d a n c e ' o n h o t s t o n e s b y
t h e K i n g o f Y i t i n g i i o n a n o t h e r h e i s f i r e d a t a t A s i s i . A t
O ' F a s i , I m g a n i a r r a n g e s t o a m b u s h h i m b u t f o r t u n a t e l y h e a r r i v e s
t w o d a y s b e f o r e s c h e d u l e a n d i s t h u s a b l e t o u p s e t h i s e n e m y ' s
p l a n s . T h e l a s t a t t e m p t o n S a n d e r ' s l i f e i n t h e b o o k i s a n
i n t e r e s t i n g o n e b e c a u s e o f t h e l i g h t i t t h r o w s o n h i s c h a r a c t e r .
L a t a k i i s S a n d e r ' s c o o k a n d i s p a i d o n l y t e n s h i l l i n g s a m o n t h .
O n e d a y h e i s f o u n d d r u n k o n h i s m a s t e r ' s b e d a n d f o r t h i s o f f e n c e
h e i s g i v e n w h a t h e c o n s i d e r s e x c e s s i v e p u n i s h m e n t . ' L a t a k i
w a s n o s t o i c a n d w h e n , t i e d t o a t r e e , t e n s t r o k e s w e r e l a i d
u p o n h i s s t o u t b a c k b y a b o r e d H o u s s a , h e c r i e d o u t v e r y l o u d l y
a g a i n s t S a n d e r s , a n d a g a i n s t t h a t c i v i l i z a t i o n o f w h i c h S a n d e r s
w a s t h e c h o s e n i n s t r u m e n t , . 1 8 L a t a k i d e c i d e s t o p o i s o n S a n d e r s
a n d p u t s g r o u n d g l a s s i n h i s p a l m - o i l c h o p . S a n d e r s d i s c o v e r s
t h i s t h r o u g h t h e u s e o f a m i c r o s c o p e a n d d e a l s w i t h t h e s i t u a t i o n
i n a w a y t y p i c a l o f ' a m a n w h o k n e w t h e n a t i v e . '
p r e p a r e s L a t a k i ' s m i n d f o r h i s p u n i s h m e n t : -
S a n d e r s
" L a t a k i , " s a i d S a n d e r s c a r e l e s s l y , " k n o w i n g t h e
w a y s o f w h i t e m e n , t e l l m e h o w a m a s t e r m i g h t d o
h i s s e r v a n t h o n o u r ? "
T h e c o o k i n t h e d o o r w a y h e s i t a t e d .
" T h e r e a r e m a n y w a y s , " h e s a i d , a f t e r a p a u s e .
" H e m i g h t • • • " .
H e s t o p p e d , n o t q u i t e s u r e o f h i s g r o u n d .
" B e c a u s e y o u a r e a g o o d s e r v a n t , t h o u g h
p o s s e s s e d o f f a u l t s , " s a i d S a n d e r s , " I w i s h t o
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   d i f  i s  t h a t  W a l a c e '  s  n s ,  
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0 1  F a s i  i  I m g a n i  a r r a n g e s  t o  a m b u s h  h i m  b u t  r t u n a t e l y   
       a  t  u   e
 T h e  l a s t  a t e m p t  o n  S a n d e r '   l      
t i n g      l i  i t  t  o n  h  c h a
   c  a  i s  p  o n  t e  s h i  a  m
   i s  f o u  d r u n  o n  h i s  m a s t e r  s      
     c o  e x  p u n
i  L a t a k i
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         c    l
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a s   s e n  i s t e n t ' .  1 8  L a t a k i  d e c i d e s  t o  p o i s o n  S a n d
    i n  h  p a  c h o p d e r s  e r s
 h      c o p e      
   t y p i c  o f  ·  a    k n e w  t h e  n a t i v e .  i e r
 L a t a  s     p u
, "    l y ,  " k  t
w a y s  o f  w h i t e  m e n ,  t e l l  m e  h o w  a  m a s t e r  m i g h t  
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      a f t  a  p a u
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h o n o u r y o u ; t h e r e f o r e I h a v e c h o s e n t h i s w a y ;
y o u , w h o h a v e s l e p t i n m y b e d u n b i d d e n , s h a l l s i t
a t m y t a b l e w i t h m e a t m y c o m m a n d . "
T h e m a n h e s i t a t e d , a l i t t l e b e w i l d e r e d , t h e n
h e s h u f f l e d f o r w a r d a n d s a t c l u m s i l y i n t h e c h a i r
o p p o s i t e h i s m a s t e r .
" I w i l l w a i t u p o n y o u , " s a i d S a n d e r s , " a c c o r d i n g
t o t h e c u s t o m o f y o u r o w n p e o p l e . "
H e h e a p e d t w o l a r g e s p o o n f u l s o f p a l m - o i l c h o p
u p o n t h e p l a t e b e f o r e t h e m a n .
" E a t , " h e s a i d .
B u t t h e m a n m a d e n o m o v e m e n t , s i t t i n g w i t h h i s
e y e s u p o n t h e t a b l e c l o t h .
" E a t , " s a i d S a n d e r s a g a i n , b u t s t i l l L a t a k i
s a t m o t i o n l e s s .
T h e n S a n d e r s r o s e , a n d w e n t t o t h e o p e n
d o o r w a y o f h i s b u n g a l o w a n d b l e w a w h i s t l e .
T h e r e w a s a p a t t e r o f f e e t , a n d S e r g e a n t A b i b o o
c a m e w i t h f o u r H o u s s a s .
" T a k e t h i s m a n , " s a i d S a n d e r s , " a n d p u t h i m i n
i r o n s . T o - m o r r o w I w i l l s e n d h i m d o w n c o u n t r y f o r
j u d g m e n t . , , 1 9
L a t a k i i s l a t e r b r o u g h t b e f o r e a j u d g e a n d i s s e n t e n c e d t o
' f i f t e e n y e a r s ' p e n a l s e r v i t u d e ' .
T o s h o w t h e u n r e a s o n a b l e n e s s
o f p e o p l e o f t h e L u l u n g o t r i b e W a l l a c e c o n c l u d e s t h i s s t o r y b y
r e v e a l i n g t h e i r a t t i t u d e t o t h e w h o l e a f f a i r : -
H e r e t h e m a t t e r w o u l d h a v e e n d e d , b u t f o r t h e
L u l u n g o p e o p l e , w h o l i v e f a r a w a y i n t h e n o r t h
a n d w h o c h o s e t o r e g a r d t h e i m p r i s o n m e n t o f t h e i r
m a n a s a c a s u s b e l l i .
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I t i s n o t w i t h o u t r e a s o n t h a t A f r i c a n s h a t e S a n d e r s
a n d a l l t h a t h e s t a n d s f o r .
A p a r t f r o m s u m m a r y p u n i s h m e n t s
s u c h a s t h e o n e m e t e d o u t t o L a t a k i , t h e p e o p l e a n d t h e i r
o ; t
c h i e f s s u f f e r e v e r y k i n d o f h u m i l i a t i o n ~ h i s h a n d s . H e k e e p s
a l a r g e n u m b e r o f i n f o r m a n t s w h o s p y o n t h e p e o p l e , e s p e c i a l l y
t h e c h i e f s , a n d w a r n h i m i n a d v a n c e o f a n y p o s s i b l e r e b e l l i o n
o r o f f e n c e a g a i n s t t h e l a w .
O n t h e l e a s t s u s p i c i o n S a n d e r s
i m p o s e s t h e h e a v i e s t p u n i s h m e n t .
H e e s t a b l i s h e s w h a t a m o u n t s
t o a r e i g n o f t e r r o r a n d s u c c e e d s i n i n f u s i n g f e a r i n t h e p e o p l e
h e t r e a t s w i t h t h e u t m o s t b r u t a l i t y .
T h e n o v e l i s f u l l o f
e x a m p l e s o f h a r s h j u d g e m e n t s h a n d e d o u t b y S a n d e r s .
A t I s i s i ,
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.  T o - m o r o w  I  w i l  s e n d  h i m  d o w n  c o u n  f o
j u d g e n t .  , , 1 9
       a  i  d  
·  f i f t e n  y e a r s '  p e n a l  d e ' .
   a b l e n e s
       c   s  
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  r      f  t
   l i  f  a  i  t  
      m e n t   
a n  a s   a s u s  b e l l i .  2 0
   u t    s   S a
    s t  f o r .
 f  s  t s
s u c h  a s  t h e  o n e  m e t e d  o u t  t o  L a t a k i ,  t h e  p e o p l e  a n d  t h e i r
;
c i e f s  s f f e r  e e r  i d  f  u m i l i a t i o n  ~  i s  a d s .  H e  k e e p s
a  l a r g e  n u m b e r  o f  i n f o r m a n t s  w h o  s p y  o n  t h e  p e o p l e ,  e s p e c i a l l y
t h e  c h i e f s ,  a n d  w a r n  h i m  i n  a d v a n c e  o f  a n y  p o s s i b l e  r e b e l l i o n
  a g  t h e  l a w .
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t o  a  r e i g n  o f  t e r r o r  a n d  s u c c e e d s  i n  i n f u s i n g  f e a r  i n  t h e  p e o p l e
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   f  
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t h e y o u n g m a n w h o p r o p h e s i e s t h a t t h e r i v e r w i l l r i s e a n d d r o w n
t h e p e o p l e i s p u t i n a w o o d e n p r i s o n c a g e b u i l t o n t h e b a n k o f
t h e r i v e r .
' Y o u w i l l s t a y h e r e , ' s a y s S a n d e r s , ' a n d w h e n t h e
r i v e r r i s e s y o u m u s t p r o p h e s y t h a t i t w i l l f a l l a g a i n , e l s e
a s s u r e d l y y o u w i l l b e d r o w n e d . , 2 1 E v e n a m a n o f G o d , R e v .
K e n n e t t M c D o l a n , i s n o t a l l o w e d ' t o b r i n g l i g h t i n t o d a r k
p l a c e s ' b e c a u s e h e i s b l a c k .
' W h i t e m i s s i o n a r i e s , y e s , '
h e Q 3 a n d e r ~ 1 s a i d w r a t h f u l l y , ' b u t b l a c k m i s s i o n a r i e s I w i l l
n o t e n d u r e ' . 2 2 S a n d e r s i s e x t r e m e l y i m p o l i t e t o R e v . M c D o l a n .
B u t o t h e r s s u f f e r w o r s e f a t e s .
T i g i l i , t h e K i n g o f t h e N ' G o m b i
f o l k i s q u i e t l y d i s p o s e d o f f o r l e a d i n g a s e c r e t s o c i e t y . S i r
G e o r g e C a r s l e y , a g r e a t s c i e n t i s t , C o n s u l t i n g S u r g e o n t o S t . M a r k ' s
H o s p i t a l , L o n d o n a n d t h e a u t h o r o f m a n y b o o k s o n t r o p i c a l d i s e a s e s ,
w h o b e c o m e s a w i t c h - d o c t o r i n t h e j u n g l e o f A f r i c a , i s a r r e s t e d
b y S a n d e r s a n d d i s g r a c e d b e f o r e h i s p a t i e n t s . A g a i n , S a n d e r s
t h r e a t e n s t o m a k e a b o n f i r e o f t w o m e n o f t h e A m a t o m b o t r i b e f o r
n o t g i v i n g h i m a p i e c e o f i n f o r m a t i o n h e r e q u i r e s .
A s t h e m e n
a r e b u n d l e d t o g e t h e r r e a d y t o b e s e t o n f i r e , t h e y t a l k t o s a v e
t h e i r l i v e s .
K e l e b i , t h e g r e a t w i t c h - d o c t o r o f M f a b o v i l l a g e ,
t e l l s u s m o r e a b o u t t h e a t r o c i t i e s p e r p e t r a t e d a g a i n s t A f r i c a n s
b y S a n d e r s i n t h e n a m e o f g o o d g o v e r n m e n t : -
I h a v e l i v e d a l l m y l i f e i n t h i s d i s t r i c t , a n d
h a v e n e v e r k n o w n s o c r u e l a m a n a s S a n d i ( S a n d e r s ) .
I r e m e m b e r o n c e h e c a u s e d a m a n t o b e d r o w n e d , t h e
m a n ' s n a m e I f o r g e t ; o n a n o t h e r o c c a s i o n h e b u r n e d
a w o r t h y n a t i v e a l i v e f o r r e f u s i n g t o g u i d e h i m
a n d h i s H o u s s a s t h r o u g h t h e f o r e s t . I a l s o r e m e m b e r
t h e t i m e w h e n h e p u t a v i l l a g e t o t h e f i r e , c a u s i n g
t h e p e o p l e g r e a t s u f f e r i n g .
T h e p e o p l e o f t h e c o u n t r y g r o a n u n d e r h i s
o p p r e s s i o n s , f o r f r o m t i m e t o t i m e h e c o m e s d e m a n d ~ n g
m o n e y a n d c r o p s , a n d i f h e d o e s n o t r e c e i v e a l l
t h a t h e a s k s f o r h e f l o g s t h e v i l l a g e r s u n t i l t h e y
c r y a l o u d .
2 3
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T h e i r o n y o f t h e s i t u a t i o n l i e s i n t h e f a c t t h a t S a n d e r s
i s s o o b s e s s e d w i t h t h e g o o d h e c o n s i d e r s h i m s e l f t o h a v e d o n e
t h e p e o p l e t h a t h e c a n n o t u n d e r s t a n d w h y t h e y h a t e h i m o r w i s h
t o t a k e h i s l i f e .
L i v i n g i n a n a g e o f p a t e r n a l i s m a n d w o r k i n g
f o r a n i m p e r i a l p o w e r i n d i s t a n t p a r t s , h e h a s c o m e t o r e g a r d
A f r i c a n s a l m o s t a s c h i l d r e n w h o s h o u l d t a k e w i t h e q u a n i m i t y a n y
t r e a t m e n t t h e y a r e g i v e n , h o w e v e r h a r s h o r u n r e a s o n a b l e . H e
m a k e s t h i s p o i n t c l e a r l y t o t h e p e o p l e o f A m a t o m b o w h e n a n a t t e m p t
i s o n c e m o r e m a d e o n h i s l i f e : -
I a m a s y o u r f a t h e r a n d y o u r m o t h e r , • • • I
c a r r y y o u i n m y a r m s ; w h e n t h e w a t e r s c a m e
u p a n d d e s t r o y e d y o u r g a r d e n s I c a m e w i t h
m a n i o c a n d s a l t a n d s a v e d y o u ; w h e n t h e
s i c k n e s s c a m e I b r o u g h t w h i t e m e n w h o s c r a p e d
y o u r a r m s a n d p u t m a g i c i n y o u r b l o o d ; I
h a v e m a d e p e a c e , a n d y o u r w i v e s a r e s a f e f r o m
M ' G o m b i a n d I s i s i f o l k , y e t y o u a r e f o r k i l l i n g m e .
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I n s t r i c t a c c o r d a n c e w i t h t h e s p i r i t i n w h i c h W a l l a c e ' s w o r k i s
c o n c e i v e d , b e l i e v a b l e A f r i c a n c h a r a c t e r s d o n o t a p p e a r i n t h i s
n o v e l .
T h e r e a r e a l s o o n l y o c c a s i o n a l g e n e r a l r e f e r e n c e s -
n e v e r d e t a i l e d o r d r a m a t i s e d - t o A f r i c a n s o c i a l o r p o l i t i c a l
i n s t i t u t i o n s .
W h a t w e h a v e i n s t e a d a r e c a r i c a t u r e s .
T h e t w o
A f r i c a n c h a r a c t e r s w h o a r e p o r t r a y e d a t s o m e l e n g t h a r e e x p o s e d
t o r i d i c u l e a l l t h e w a y .
B o s a m b o o f M o n r o v i a i s p r e s e n t e d a s
a m e m b e r o f a r a c e o f ' l i a r s a n d t h i e v e s ' .
H e c o m e s f r o m a
c o u n t r y w h e r e t h e P r e s i d e n t ' w a s s i t t i n g o n t h e e d g e o f h i s
. d ' . h h ' f ' , 2 5
d e s k a t G o v e r n m e n t H o u s e , e a t 1 n g s a r 1 n e s W 1 t 1 S 1 n g e r s .
B o s a m b o l i v e s a d i s h o n e s t l i f e , s e r v e s v a r i o u s t e r m s o f
i m p r i s o n m e n t , s u c c e s s f u l l y t r i c k s t h e O c h o r i p e o p l e i n t o
a c c e p t i n g h i m a s t h e i r c h i e f a n d f i n a l l y e n d s u p a t r a i t o r , a n
a l l y o f t h e c o l o n i a l p o w e r .
M ' L i n o o f ' n o p u r e B a n t u s t o c k '
i s s h o w n a s a g i r l o f , e a s y v i r t u e w h o t h r o w s h e r s e l f u n i n v i t e d
    n  l  i  t  f  t h  S a
i s  s o  o b s e s s e d  w i t h  t h e  g o o d  h e  c o n s i d e r s  h i m s e l f  t o  h a v e  d o n e
t h e  p e o p l e  t h a t  h e  c a n n o t  u n d e r s t a n d  w h y  t h e y  h a t e  h i m  o r  w i s h
 t a  i s  f
     i s m  a  
f o r  a n  i m p e r i a l  p o w e r  i n  d i s t a n t  p a r t s ,  h e  h a s  c o m e  t o  r e g a r d
A f r i c a n s  a l m o s t  a s  c h i  I d r e n  w h o  s h o u l d  t a k e  w i t h  e q u a n i m i t y  a n y
t r e t e n t  t  r  g i v ,  h o e v e r  a r s h  r  r e a s o n a b l e .  H e
m a k e s  t h i s  p o i n t  c l e a r l y  t o  t h e  p e o p l e  o f  A m a t o m b o  w h e n  a n  a t t e m p t
      l i f
       . . .  I
    s ;  w h e  t h e  w a  c
u p  a n d  d e s t r o y e d  y o u r  g a r d e n s  I  c a m e  w i t h
c   t   v e d  y o u ;  w  t
s    t     
    a g i c  n  y o u r  b l o d ;  I
        
  I  f    a  f o  k  2 4
I n  s t r i c t  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  s p i r i t  i n  w h i c h  W a l l a c e ' s  w o r k  i s
c o n c e i v e d ,  b e l i e v a b l e  A f r i c a n  c h a r a c t e r s  d o  n o t  a p p e a r  i n  t h i s
L .
T h e r e  a r e  a l s o  o n l y  o c c a s i o n a l  g e n e r a l  r e f e r e n c e s  -
n e v e r  d e t a i l e d  o r  d r a m a t i s e d  -  t o  A f r i c a n  s o c i a l  o r  p o l i t i c a l
n i  o  .
   i n  a r e  c a r
 
A f r i c a n  c h a r a c t e r s  w h o  a r e  p o r t r a y e d  a t  s o m e  l e n g t h  a r e  e x p o s e d
  a l  t h  w a
  a    a s
a  m e m b e r  o f  a  r a c e  o f  ' l i a r s  a n d  t h i e v e s ' .
e  e s  r o  
c o u n t r y  w h e r e  t h e  P r e s i d e n t  ' w a s  s i t t i n g  o n  t h e  e d g e  o f  h i s
d e s k  a t  G o v e r n m e n t  H o u s e ,  e a t i n g  s a r d i n e s  w i t h  h i s  f i n g e r s ' .  2 5
B o s a m b o  l i v e s  a  d i s h o n e s t  l i f e ,  s e r v e s  v a r i o u s  t e r m s  o f
i m p r i s o n m e n t ,  s u c c e s s f u l l y  t r i c k s  t h e  O c h o r i  p e o p l e  i n t o
a c c e p t i n g  h i m  a s  t h e i r  c h i e f  a n d  f i n a l l y  e n d s  u p  a  t r a i t o r ,  a n
   c  p o w
  ' n o  p  B a  s t o c
i s  s h o w n  a s  a  g i r l  o f  . e a s y  v i r t u e  w h o  t h r o w s  h e r s e l f  u n i n v i t e d
o n B r i t i s h o f f i c i a l s .
1 7 .
B e c a u s e s h e i s b e a u t i f u l t h e s e o f f i c i a l s
b e c o m e f a s c i n a t e d a n d f a l l i n l o v e w i t h h e r .
T h i s i s a n a t h e m a ,
o f c o u r s e , t o t h e A d m i n i s t r a t i o n a n d i n t u r n L u d l e y a n d P e n s o n ,
y o u n g o f f i c i a l s w h o g e t i n v o l v e d w i t h M ' L i n o , a r e s e n t b a c k t o
B r i t a i n .
T h e r e a r e i n n u m e r a b l e o t h e r c h a r a c t e r s b u t t h e r e a r e
n o n e f u l l y d r a w n o r e n d o w e d w i t h a n y i n d i v i d u a l i t y o f t h e i r o w n .
T h e y a r e f o r t h e m o s t p a r t e i t h e r c h i e f s w h o s p e n d t h e i r t i m e
p r e p a r i n g f o r i n t e r - t r i b a l w a r s a n d e x h i b i t i n g t h e t y p e o f
s a v a g e r y t h e c h i e f o f t h e A k a s a v a s h o w s i n k i l l i n g M r . N i c e m a n
o r o r d i n a r y p e o p l e e n g a g e d i n m i s c h i e f - m a k i n g l i k e M ' F a s a w h o
p o i s o n s h e r h u s b a n d .
T h e s e a r e t h e t y p e s o f p e o p l e S a n d e r s h a s t o d e a l w i t h
a n d t o w h o m h e a t t e m p t s t o b r i n g t h e a d v a n t a g e s o f c i v i l i z a t i o n .
I n a n o v e l c o n c e i v e d i n a n i d e a l i s t i c n o t i o n o f t h e m i s s i o n o f
e m p i r e i t i s o n l y n a t u r a l t h a t W a l l a c e s h o u l d g i v e t h e i m p r e s s i o n
t h a t S a n d e r s h a s b e e n l a r g e l y s u c c e s s f u l i n h i s o n e r o u s t a s k : -
H e h a d c o n t r o l o f s o m e s i x t e e n d i s t i n c t a n d s e p a r a t e
n a t i o n s , e a c h i s o l a t e d a n d s e p a r a t e d f r o m t h e o t h e r
b y c u s t o m a n d l a n g u a g e . T h e y w e r e d i s t i n c t , n o t a s
t h e F r e n c h a r e f r o m t h e I t a l i a n , b u t a s t h e S l a v
i s f r o m t h e T u r k .
I n t h e g o o d o l d t i m e s b e f o r e t h e E n g l i s h c a m e
t h e r e w e r e m a n y w a r s , t r i b e a g a i n s t t r i b e , p e o p l e
a g a i n s t p e o p l e . T h e r e w e r e b a t t l e s , m u r d e r s ,
r a i d i n g s , a n d w h o l e s a l e c r u c i f i x i o n s , b u t t h e
B r i t i s h c h a n g e d a l l t h a t . T h e r e w a s p e a c e i n
t h e l a n d .
2 6
' p e a c e ' m a y h a v e b e e n a c h i e v e d , b u t a t w h a t p r i c e ?
N o t · o n l y
A f r i c a n s b u t a l s o w h i t e o f f i c i a l s a r e m a d e t o e x p e r i e n c e t h e
s t e r n d i s c i p l i n e o f S a n d e r s .
A n y o f f i c e r w h o s e i d e a s a r e t o o
l i b e r a l f o r h i s p u r p o s e i s e x p e l l e d .
T o r r i n g t o n , d e p u t y
c o m m i s s i o n e r w h o s e s c i e n t i f i c e x p e r i m e n t s f a i l , i s s e n t h o m e .
S o a l s o i s C u t h b e t h f o r s m o k i n g h e m p g i v e n h i m b y t h e n o t o r i o u s
B o s a m b o .
N o t h i n g i s a l l o w e d t o h a p p e n w h i c h c a n b r i n g t h e
.
  o
   u l  t  o
 f  a n  f a l  i n  l o v e  w i  h e r
 i  a n
    t r a t i o n  a  i n  t u  L  a n d  P e
 o  w h  g e t  i n v o l v  w i t h  M '  n o ,     
r i t .
  b l e   s    a
      a n  i n t y  o f  t h e  o w n
       c    t  t
n g   i b a l    n g    
y        i    
  p  e n g a  i n  m i s c h  l i k e  M '   
  h
          
       t  a d  o f  c i v .
   e d    i c      
          o n
     f u l    s  -
       a  s
,     d    
   a g e .  T h e y  w e r e  d i s t  n o  a s
         
   T u
        c
     a   
t  l e .  T h e r e  w e r e  b a t t  m u
s ,   a l e  o n s ,   t
 t i s h  c h a n g e d  a l  t h a t .     
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P m a y    d ,     
o t .  l
s      a   t  c e  t
 e  o f  S a n d
    a  
l   s  r p o s e   e x p e
t o n ,  
c o m m i s s i o n e r  w h o s e  s c i e n t i f i c  e x p e r i m e n t s  f a i l ,  i s  s e n t  h o m e .
   t h         s
s a .
  a     c   
1 8 .
i m p e r i a l p o w e r i n t o d i s r e p u t e o r d e t r a c t f r o m i t s a u t h o r i t y i n
a n y w a y . W i t h i n t h e s e n a r r o w l i m i t s o f h i s c o n c e p t i o n W a l l a c e
m a y b e s a i d t o b e s u c c e s s f u l .
B u t S a n d e r s o f t h e R i v e r c a n h a r d l y b e t a k e n v e r y s e r i o u s l y
a s a w o r k o f a r t . I t s w e a k n e s s e s a r e p a t e n t . T h e t o n e o f
p a t r o n a g e a n d t h e e x p r e s s i o n o f p a t e r n a l i s m a r e p u t i n a w h o l l y
u n c o n v i n c i n g c o n t e x t o f s e l f - c o n t a i n e d s t o r i e s . T h e s e s t o r i e s
a r e s h o r t a n d e p i s o d i c w i t h S a n d e r s s e r v i n g a s t h e o n l y
r e c o g n i z a b l e l i n k b e t w e e n t h e m . T h e r e i s a c o n t i n u a l s h i f t i n g
o f i n t e r e s t , a n d t h e l o c a l e c h a n g e s f r e q u e n t l y b e t w e e n S i e r r a
L e o n e , G r a n d B a s s a m , T o g o l a n d , G u i n e a , N i g e r i a a n d t h e C o n g o
w i t h o u t a d e q u a t e n o t i c e o r j u s t i f i c a t i o n , t h u s g i v i n g t h e w r o n g
i m p r e s s i o n t h a t A f r i c a i s t h e s a m e , n o m a t t e r w h e r e y o u g o .
B e c a u s e o f t h e n e e d t o c o n c e n t r a t e o n t h e s e a m y s i d e o f l i f e
t h e A f r i c a n b a c k g r o u n d o f t h e s e s t o r i e s i s n o t f u l l y r e a l i z e d .
T h e r e i s t h e r e f o r e a m o n o t o n o u s r e p e t i t i o n i n e a c h s t o r y o f a
p a t t e r n o f o f f e n c e a n d p u n i s h m e n t .
S a n d e r s i s t h e o n l y c h a r a c t e r w h o a p p e a r s f u l l y d r a w n .
E v e n h e r e , t h e d e l i n e a t i o n i s n o t c o n v i n c i n g . H i s i n d i v i d u a l i t y
i s s u b s u m e d u n d e r t h e w e i g h t o f h i s a u t h o r i t y a s t h e r e p r e s e n t a t i v e
o f a c o l o n i a l p o w e r . H e e x e r c i s e s h i s p o w e r s r u t h l e s s l y t o
a c h i e v e a p r e d e t e r m i n e d g o a l . G i v e n t h e c i r c u m s t a n c e s i n w h i c h
h e o p e r a t e s a n d t h e i m p o r t a n c e h e a t t a c h e s t o h i s a s s i g n m e n t ,
i t i s o n l y t o b e e x p e c t e d t h a t h e w i l l a c t s t r i c t l y i n a c c o r d a n c e
w i t h h i s v e r y p r e c i s e m a n d a t e . T h i s m a k e s h i m a p p e a r a t y p e ,
a m e r e s p e c i m e n r a t h e r t h a n a n i n d i v i d u a l . M o r e o v e r , h e i s
p o r t r a y e d a s a k i n d o f o m n i p r e s e n t s p i r i t w h o s u d d e n l y a p p e a r s
a t v i t a l m o m e n t s t o a w a r d p u n i s h m e n t f o r o f f e n c e s c o m m i t t e d .
l    t e      a  i
 a y .  W i  t i  t h e  n a r r o  l i m i t  o f  h i s  c o n c e p t i o n  W l l
  s  t  b  s u c
u t  a n d e r s  f  t  i e r  c  l  b  t a k  v  s e r i o u  l
  o r k  o f  a r t .  I t s  w s s e s  e  p a t e n t .  T h e  t o n  o
g e    o n   i s m  a   i  a  
v i n c i n g  n t e x t  o f  s e l f - c o n t a i n e d  s t o r i e s .  T h e s  s t o
   i c w i       
n i z a b l e  n k  b e t w e n  t h e m .  T h e r e  i s  a  c o n t i  s h
 t ,      l y   S
   d ,      
 a    j t i o n ,  t  g   
i o n    i  t  s a  n  m  w  y o u  g o .
     t e  o  t  s  s  o  l i f
t h e  A f r i c a n  b a c k g r o u n d  o f  t h e s e  s t o r i e s  i s  n o t  f u l l y  r e a l i z e d .
  o r e   n o u s  o n      
   a n d  p u
S a n d e r s  i s  t h e  o n l y  c h a r a c t e r  w h o  a p p e a r s  f u l l y  d r a w n .
E v e n  h e r e ,  t h e  d e l i n e a t i o n  i s  n o t  c o n v i n c i n g .  H i s  i n d i v i d u a l i t y
i s  s u b s u m e d  u n d e r  t h e  w e i g h t  o f  h i s  a u t h o r i t y  a s  t h e  r e p r e s e n t a t i v e
o f  a  c o l o n i a l  p o w e r .  H e  e x e r c i s e s  h i s  p o w e r s  r u t h l e s s l y  t o
a c h i e v e  a  p r e d e t e r m i n e d  g o a l .  G i v e n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  i n  w h i c h
h e  o p e r a t e s  a n d  t h e  i m p o r t a n c e  h e  a t t a c h e s  t o  h i s  a s s i g n m e n t ,
i t  i s  o n l y  t o  b e  e x p e c t e d  t h a t  h e  w i l l  a c t  s t r i c t l y  i n  a c c o r d a n c e
w i  t h  h i s  v e r y  p r e c i s e  m a n d a t e .  T h i s  m a k e s  h i m  a p p e a r  a  t y p e ,
a  m e r e  s p e c i m e n  r a t h e r  t h a n  a n  i n d i v i d u a l .  M o r e o v e r ,  h e  i s
p o r t r a y e d  a s  a  k i n d  o f  o m n i p r e s e n t  s p i r i t  w h o  s u d d e n l y  a p p e a r s
a t  v i t a l  m o m e n t s  t o  a w a r d  p u n i s h m e n t  f o r  o f f e n c e s  c o m m i t t e d .
1 9 .
T h i s h a p p e n s s o o f t e n t h a t i t l o s e s a n y c r e d i b i l i t y i t m a y
h a v e p o s s e s s e d . A l l t h e s e a r e f a u l t s , b u t t h e g r e a t e s t
w e a k n e s s o f t h e b o o k i s t h e l i g h t w e i g h t p r e s e n t a t i o n o f t h e
A f r i c a n p o i n t o f v i e w a n d t h e u s e o f A f r i c a n s t o p r o v i d e
j u s t i f i c a t i o n f o r t h e e x c e s s e s o f S a n d e r s .
H o w e v e r , i t m u s t b e a l l o w e d t h a t t h e n o v e l o f f e r s i n t e r -
e s t i n g c o m m e n t s o n c o l o n i a l a d m i n i s t r a t i v e p r a c t i c e - t h e
p r o c e d u r e f o r a c q u i r i n g t e r r i t o r i e s , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n
t h e a d m i n i s t r a t o r a n d h i s m e n i n t h e f i e l d , t h e c h i e f s a n d p e o p l e
o n t h e o n e h a n d a n d t h e h o m e g o v e r n m e n t o n t h e o t h e r , t h e
i n t e r a c t i o n b e t w e e n j u n i o r a n d s e n i o r o f f i c e r s a n d t h e e f f e c t
o f a p r o l o n g e d s t a y i n t h e f i e l d o n c o l o n i a l o f f i c i a l s .
S a n d e r s
s t a y s o u t f o r s o l o n g t h a t W a l l a c e t h i n k s h e h a s a l m o s t b e c o m e
a n a t i v e : -
S a n d e r s , a s I h a v e t r i e d t o e x p l a i n , w a s a m a n w h o
k n e w t h e n a t i v e ; h e t h o u g h t l i k e a n a t i v e , a n d t h e r e
w e r e m o m e n t s w h e n h e a c t e d n o t u n l i k e a b a r b a r i a n .
2 7
I I I
T h e i m a g e o f A f r i c a w h i c h e m e r g e s f r o m J o h n B u c h a n ' s
P r e s t e r J o h n
2 8
i s a s l i g h t l y m o r e c o m p l e x o n e .
T h e A f r i c a n
i s s t i l l a ' n a t i v e ' a n d a ' b a r b a r i a n ' .
H i s w a y s a r e s t i l l
c o n s i d e r e d p r i m i t i v e a n d l a c k i n g i n s o c i a l r e f i n e m e n t . B u t
h e r e h e i s e n d o w e d w i t h a n a n c e s t r y d a t i n g b a c k t o a n t i q u i t y .
H e i s t h e d e s c e n d a n t o f P r e s t e r J o h n , t h e l e g e n d a r y k i n g o f
A b y s s i n i a i n t h e f i f t e e n t h c e n t u r y , a n d h e i s c a l l e d t o h i s
g r e a t i n h e r i t a n c e : -
P r i e s t a n d k i n g w a s h e , k i n g o f k i n g s , l o r d
o f h o s t s , m a s t e r o f t h e e a r t h . W h e n h e a s c e n d e d
o n h i g h h e l e f t t o h i s s o n t h e s a c r e d S n a k e ,
.
     i  l   c t y  i  
e  s .
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s     i  t  l i t  t i o n  o  
    a   u  o   t  p
c a t i o n     o f  S a n
,     a   t   o  i
    a t i v e    t
r e   g  i e s ,   r h i p  
 r a t o r     i   f  t  c h  a n  p
       n t     
t i o n  n      a   
  e d   i n  t  f i  o n  c o l  o f f
e r
          a  
 
,         a   
  v e ;  h e  t h o u g h  l i k e  a  n a t  a n d  t h
 m  w h e  h e  a c t e d  n o t  u n l i k e  a  b a r b a r i a n .  2 7
  o f  A f  w h i c  e m e r g e s  f r o m  J o h n  B u c h a n  I
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 s t i l l  a  i  n a t i v e '  a n d  a  ·  b a r b a r i a n  i  .
   
s i d e r e d  p r i m i t i v e  a n d  l a c k i n g  i n  s o c i a l  r e f i n e m e n t .  B t
     a  a n  d a  b a  t o  a n t
   a n t      l   o
i a    f  c  a n   i s  c a  t  h
t  i n r t a : -
        l
 s ,  t e r   e  a r t h .  W h  h e  a s
o n  h i g h  h e  l e f t  
  s   s a  S n a k
2 0 .
t h e  a r k  o f  h i s  v a l o u r ,  t o  b e  G o d ' s  d o w e r  a n d
p l e d g e  t o  t h e  p e o p l e  w h o m  H e  h a s  c h o s e n .  2 9
B u c h a n  ' s  A f r i c a n s  a r e  t h e r e f o r e  a  c h o s e n  p e o p l e  i n t e n s e l y
c o n s c i o u s  o f  t h e i r  p r i v i l e g e d  p o s i t i o n  a n d  t h e  s p e c i a l  r e l a t i o n -
s h i p  w h i c h  e x i s t s  b e t w e e n  t h e m  a n d  t h e  ' s a c r e d  S n a k e ' .
T h e y
a r e  t h e r e f o r e  m o r e  a r t i c u l a t e  t h a n  t h e  A f r i c a n s  o f  S a n d e r s  
o f  t h e
R i v e r .
T h e y  d o  n o t  a d d r e s s  w h i t e  p e o p l e  a s  ' m a s t e r ' ,  ·  l o r d '  ,
·  o u r  f a t h e r  a n d  m o t h e r ' .
N o t  o n l y  d o  t h e y  r e s e n t  t h e  c o l o n i a l
s i  t u a t i o n ,  b u t ,  u n l i k e  W a l l a c e '  s  A f r i c a n s ,  t h e y  d e c i d e  t o  d o
s o m e t h i n g  p o s i t i v e  a b o u t  i t .
T h e y  t h e r e f o r e  o r g a n i z e  t h e m s e l v e s
f i r s t  i n t o  a  s t r o n g  p o l i t i c a l  u n i t  a n d  l a t e r  i n t o  a  m i l i t a r y
f o r c e  h e l d  t o g e t h e r  b y  a n  o a t h  o f  a l l e g i a n c e  t o  J o h n  L a p u t a ,
t h e  p r i e s t  o f  t h e  S n a k e ,  a n d  p r e p a r e  f o r  a  d e a d l y  c o n f l i c t
w i  t h  t h e  f o r c e s  o f  i m p e r i a l i s m .
A  g r e a t  p a r t  o f  t h e  n o v e l  i s
d e v o t e d  t o  t h e  p r e p a r a t i o n  o n  b o t h  s i d e s  f o r  t h i s  i n e v i t a b l e
c o n f r o n t a t i o n ,  a n d  f r o m  t i m e  t o  t i m e  B u c h a n  e m p h a s i z e s  t h e
u n e a s i n e s s  i n  i n t e r - p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s  w h i c h  u s u a l l y  r e s u l t s
f r o m  t h e  c o n d i t i o n  o f  d o m i n a t i o n  o f  o n e  r a c e  b y  a n o t h e r .  I n
t h i s  p a r t i c u l a r  c a s e  a n  a t m o s p h e r e  o f  m u t u a l  s u s p i c i o n  d e v e l o p s
b e t w e e n  t h e  K a f f i r s  a n d  t h e  B r i t i s h ,  a n d  t h i s  i s  e x p l o i t e d  b y
L a p u t a  w h o  h a s  c u l t i v a t e d  a n  a n t i - c o l o n i a l  f e e l i n g  w h i l e
s t u d y i n g  a b r o a d .
T h e  K a f f i r s  e n d u r e  t h e i r  s u f f e r i n g s  f o r  a
l o n g  t i m e  m a i n l y  b e c a u s e  t h e y  h a v e  n o  a c k n o w l e d g e d  l e a d e r .  I t
i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h e r e f o r e  t h a t ,  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  n a r r a t e d
b y  C a p t a i n  A r c o l l ,  t h e  c o m m a n d e r  o f  t h e  B r i t i s h  f o r c e s ,  a s
s o o n  a s  L a p u t a  e m e r g e s  a s  t h e  c h o s e n  l e a d e r  o f  t h e  K a f f i r s ,
w a r  b r e a k s  o u t : -
I n  s p i t e  o f  r i s i n g s  h e r e  a n d  t h e r e ,  a n d
o c c a s i o n a l  r o w s ,  t h e  K a f f i r s  h a v e  b e e n  q u i e t
f o r  t h e  b e t t e r  p a r t  o f  h a l f  a  c e n t u r y .  I t
i s  n o  c r e d i t  t o  
u s  .  T h e y  h a v e  h a d  p l e n t y  o f
g r i e v a n c e s ,  a n d  w e  a r e  n o  n e a r e r  u n d e r s t a n d i n g
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t h e m  t h a n  o u r  f a t h e r s  w e r e .  B u t  t h e y  a r e
s c a t t e r e d  a n d  d i v i d e d .  W e  h a v e  d r i v e n  g r e a t
w e d g e s  o f  w h i t e  s e t t l e m e n t  i n t o  t h e i r  t e r r i t o r y ,
a n d  w e  h a v e  t a k e n  a w a y  t h e i r  a r m s .  S t i l l ,  t h e y
a r e  s i x  t i m e s  a s  m a n y  a s  w e  a r e ,  a n d  t h e y  h a v e
l o n g  m e m o r i e s ,  a n d  a  t h o u g h t f u l  m a n  m a y  w o n d e r
h o w  l o n g  t h e  p e a c e  w i l l  l a s t .  I  h a v e  o f t e n
a s k e d  m y s e l f  t h a t  q u e s t i o n ,  a n d  t i l l  l a t e l y  I
u s e d  t o  r e p l y ,  ·  F o r  e v e r ,  b e c a u s e  t h e y  c a n n o t
f i n d  a  l e a d e r  w i t h  t h e  p r o p e r  a u t h o r i t y ,  a n d
t h e y  h a v e  n o  c o m m o n  c a u s e  t o  f i g h t  f o r ' .  B u t
a  y e a r  o r  t w o  a g o  I  b e g a n  t o  c h a n g e  m y  m i n d .  
3 0
T h e  K a f f i r s ,  a s  m a y  b e  e x p e c t e d ,  a r e  d e f e a t e d  a t  D u p r e e '  s  D r i f t
a n d  d i s a r m e d .
B u t  t h e  l e s s o n  o f  t h e  r e v o l t  i s  n o t  a l t o g e t h e r
l o s t  o n  B r i t i s h  o f f i c i a l s .
T h e y  b e g i n  t o  s h o w  i n t e r e s t  i n
A f r i c a n  d e v e l o p m e n t  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  w a r .
U n l i k e  S a n d e r s  o f  t h e  R i v e r ,  P r e s t e r  J o h n  d e v o t e s  a  l o t
o f  a t t e n t i o n  t o  t h e  a c t i v i t i e s  o f  A f r i c a n s ,  a n d  t h e  e f f e c t
t h e s e  h a v e  o n  t h e  w h i t e s  i s  d i s c u s s e d  a t  s o m e  l e n g t h .  A f r i c a n s
p l a y  a  r e a s o n a b l e  p a r t  i n  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  a n d  a t  t i m e s
p l a y  c r u c i a l  r o l e s .
S o m e  p o r t i o n  o f  t h e  w o r k  i s  d e v o t e d  t o  a
d e s c r i p t i o n  o f  A f r i c a n  c u s t o m s ,  r i t u a l s  a n d  c e r e m o n i e s .  F o r
t h e  m o s t  p a r t ,  t h e s e  a r e  p r e s e n t e d  a s  c r u d e  a n d  a s  s t a n d i n g  i n
t h e  w a y  o f  p r o g r e s s .
E v e n  s o ,  t h e  A f r i c a n  i s  a l l o w e d  t o  p l a y
h i s  p a r t  i n  a  w a y  t h a t  c a u s e s  h i s  w h i t e  o v e r l o r d s  c o n s i d e r a b l e
d i s q u i e t  o r  e v e n  e x c i t e s  t h e i r  a d m i r a t i o n .  W a r d l a w ,  a  w h i t e
s c h o o l  t e a c h e r  w h o  h a s  c o m e  t o  a c q u i r e  a n  i n t i m a t e  k n o w l e d g e
o f  A f r i c a n s ,  h a s  t h i s  t o  s a y  o f  K a f f i r s : -
T h e y  a r e  c u n n i n g  f e l l o w s ,  a n d  h a v e  a r t s  t h a t  w e
k n o w  n o t h i n g  a b o u t .  Y o u  h a v e  h e a r d  o f  n a t i v e
t e l e p a t h y .  T h e y  c a n  s e n d  n e w s  o v e r  a  t h o u s a n d
m i l e s  a s  q u i c k  a s  t h e  t e l e g r a p h ,  a n d  w e  h a v e  n o
m e a n s  o f  t a p p i n g  t h e  w i r e s .  I f  t h e y  e v e r  c o m b i n e d
t h e y  c o u l d  k e e p  i t  a s  s e c r e t  a s  t h e  g r a v e .  M y
h o u s e b o y  m i g h t  b e  i n  t h e  r i s i n g ,  a n d  I  w o u l d  n e v e r
s u s p e c t  i t  t i l l  o n e  f i n e  m o r n i n g  h e  c u t  m y  t h r o a t .  
3 1
A f r i c a n s  d o  i n  f a c t  c o m b i n e  a n d  k e e p  i t  s e c r e t .  B e f o r e
t h e  g r e a t  u p r i s i n g  a n  i m p o r t a n t  c e r e m o n y  t a k e s  p l a c e  i n  t h e
c a v e  d u r i n g  w h i c h  L a p u t a  i s  m a d e  t h e  l e a d e r  o f  h i s  p e o p l e .
2 2 .
H e  i s  g i v e n  t h e  t o t e m  -  t h e  S n a k e  -  b y  t h e  K e e p e r  a s  h i s
s y m b o l  o f  l e a d e r s h i p  a n d  e v e r y b o d y  p r e s e n t  i s  c o m m i t t e d  t o
t h e  K a f f i r  c a u s e  a n d  s w o r n  t o  a n  o a t h  o f  s e c r e c y  w h i c h  t o
t h e  c r e d i t  o f  a l l  c o n c e r n e d  i s  k e p t  t o  t h e  l e t t e r .
D a v i d ,
a  w h i t e  m a n  a n d  h e r o  o f  t h e  n o v e l ,  i s  p r e s e n t  a t  t h i s
c e r e m o n y  a s  a  s p y  a n d  h i m s e l f  a t t e s t s  t o  t h e  d i g n i t y  a n d
s o l e m n i t y  o f  t h e  o c c a s i o n  a n d  t h e  i m p r e s s i o n  i t  l e a v e s  o n  h i m : -
T h e n  a  s o n g  b e g a n ,  a  w i l d  i n c a n t a t i o n  i n  w h i c h
a l l  j o i n e d .  T h e  o l d  p r i e s t  w o u l d  s p e a k  s o m e
w o r d s ,  a n d  t h e  r e p l y  c a m e  i n  b a r b a r i c  m u s i c .
T h e  w o r d s  m e a n t  n o t h i n g  t o  m e ;  t h e y  m u s t  h a v e
b e e n  i n  s o m e  t o n g u e  l o n g  s i n c e  d e a d .  B u t  t h e
m u s i c  t o l d  i t s  o w n  t a l e .  I t  s p o k e  o f  o l d  k i n g s
a n d  g r e a t  b a t t l e s ,  o f  s p l e n d i d  p a l a c e s  a n d
s t r o n g  b a t t l e m e n t s ,  o f  q u e e n s  w h i t e  a s  i v o r y ,
o f  d e a t h  a n d  l i f e ,  l o v e  a n d  h a t e ,  j o y  a n d  s o r r o w .
I t  s p o k e ,  t o o ,  o f  d e s p e r a t e  t h i n g s ,  m y s t e r i e s
o f  h o r r o r  l o n g  s h u t  t o  t h e  w o r l d .  N o  K a f f i r
e v e r  f o r g e d  t h a t  r i t u a l .  I t  m u s t  h a v e  c o m e
s t r a i g h t  f r o m  P r e s t e r  J o h n  o r  S h e b a '  s  q u e e n ,
o r  w h o e v e r  r u l e d  i n  A f r i c a  w h e n  t i m e  w a s  y o u n g .
I  w a s  h o r r i b l y  i m p r e s s e d .  D e v o u r i n g
c u r i o s i t y  a n d  a  l u r k i n g  n a m e l e s s  f e a r  f i l l e d
m y  m i n d .  M y  o l d  d r e a d  h a d  g o n e .  I  w a s  n o t
a f r a i d  n o w  o f  K a f f i r  g u n s ,  b u t  o f  t h e  b l a c k
m a g i c  o f  w h i c h  L a p u t a  h a d  t h e  k e y .  3 2
A f r i c a n  p o r t r a i t s  i n  t h i s  n o v e l  a r e  n o t  a l w a y s  t h e
c a r i c a t u r e s  o n e  f i n d s  i n  S a n d e r s  
o f  t h e  R i v e r .
I t  i s  t r u e  t h a t
A f r i c a n s  a r e  s t i l l  f o r  t h e  m o s t  p a r t  p l a y i n g  r o l e s  s u b o r d i n a t e
t o  t h o s e  o f  t h e  w h i t e  m a n  o r  i n  s o m e  c a s e s  d i r e c t l y  i n  h i s  e m p l o y .
Z e e t a ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  t h e  m a i d  o f  J  a p p ,  a  w h i t e  m a n .  S h e
w o r k s  h a r d  f o r  v e r y  l i t t l e  p a y .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  ' M w a n g a ,
a  K a f f i r ,  i s  a  p a r t n e r - i n - c r i m e  o f  J a p p  i n  I l l i c i t  D i a m o n d
B r o k i n g  ( I .  D  .  B .  )  .
B y  f a r  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  A f r i c a n  c h a r a c t e r
i n  t h e  n o v e l ,  a n d  o n e  t h a t  c o m e s  n e x t  i n  i m p o r t a n c e  o n l y  t o
t h e  h e r o ,  i s  J o h n  L a p u t a .
L a p u t a  i s  a  m a n  o f  m a n y  p a r t s  w h o
i s  a s s i g n e d  v a r i o u s  r o l e s  i n  t h e  n o v e l .
I n  S c o t l a n d  h e  i s  a
C h r i s t i a n  M i n i s t e r .
I n  A f r i c a  h e  i s  a  p r i e s t  a n d  k i n g  i n  t h e
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c a v e ,  t h e  l e a d e r  o f  a  w e l l - o r g a n i z e d  a r m y  a t  D u p r e e '  s  D r i f t .
H e  i s  r e s p e c t e d  a s  a  w e l l - e d u c a t e d  m a n  e v e n  b y  h i s  e n e m i e s .
T o  h i m  t h e  K a f f i r s  o w e  t h e  r i s e  i n  t h e i r  p o l i t i c a l  c o n s c i o u s n e s s
a n d  t h e  a m o u n t  o f  s e l f - r e s p e c t  t h e y  e v e n t u a l l y  b u i l d  u p  f o r
t h e m s e l v e s .
L a p u t a  i s  p r e s e n t e d  a s  a  g i f t e d  p u b l i c  s p e a k e r ,
a  q u a l i t y  e s s e n t i a l  f o r  s u c c e s s  i n  h i s  d o u b l e  r o l e  o f  C h r i s t i a n
m i n i s t e r  a n d  n a t i v e  p r i e s t .
D a v i d  t a l k s  o f  h i s  p e r v a s i v e
i n f l u e n c e  a n d  h o w  o n  o n e  o c c a s i o n  h e  h o l d s  a  c r i t i c a l  c h u r c h
a u d i e n c e  i n  D u r b a n  s p e l l b o u n d  b y  h i s  o r a t o r y  a n d  m a g n i f i c e n t
p e r s o n a l i  t Y ' ~ . a
F o r  m y s e l f  I  w a s  i n t e n s e l y  c u r i o u s ,  a n d  n o t  a
l i t t l e  i m p r e s s e d .  T h e  m a n ' s  f a c e  w a s  a s  c o m m a n d -
i n g  a s  h i s  f i g u r e ,  a n d  h i s  v o i c e  w a s  t h e  m o s t
w o n d e r f u l  t h i n g  t h a t  e v e r  c a m e  o u t  o f  h u m a n
m o u t h .  I t  w a s  f u l l  a n d  r i c h ,  a n d  g e n t l e ,  w i t h
t h e  t o n e s  o f  a  g r e a t  o r g a n .  H e  h a d  n o n e  o f  t h e
s q u a t  a n d  p r e p o s t e r o u s  n e g r o  l i n e a m e n t s ,  b u t  a
h a w k  n o s e  l i k e  a n  A r a b ,  d a r k  f l a s h i n g  e y e s ,
a n d  a  c r u e l  a n d  r e s o l u t e  m o u t h .  H e  w a s  b l a c k
a s  m y  h a t ,  b u t  f o r  t h e  r e s t  h e  m i g h t  h a v e  s a t
f o r  a  f i g u r e  o f  a  C r u s a d e r .  I  d o  n o t  k n o w  w h a t
t h e  s e r m o n  w a s  a b o u t ,  t h o u g h  o t h e r s  t o l d  m e  t h a t
i t  w a s  e x c e l l e n t .  3 3
L a p u t a  i s  d e c i d e d l y  a g a i n s t  c o l o n i a l i s m  a n d  r e g a r d s  t h e
o p p r e s s i o n  o f  h i s  p e o p l e  a s  u n n e c e s s a r y .  H e  t h e r e f o r e  r o u s e s
t h e m  t o  a c t i o n  b y  a t t r i b u t i n g  a l l  t h e  e v i l s  i n  s o c i e t y  t o
c o l o n i a l i s m .
H e  t h i n k s  t h e  w h i t e  o p p r e s s o r s  h a v e  h a d  t h e i r
d a y  a n d  t h e  t i m e  h a s  c o m e  f o r  A f r i c a n s  t o  r e g a i n  t h e i r  f r e e d o m : -
W h a t  h a v e  y e  g a i n e d  f r o m  t h e  w h i t e  m a n ?
h e  c r i e d .  A  b a s t a r d  c i v i l i z a t i o n  w h i c h  h a s
s a p p e d  y o u r  m a n h o o d ;  a  f a l s e  r e l i g i o n  w h i c h
w o u l d  r i v e t  o n  y o u  t h e  c h a i n s  o f  t h e  s l a v e .
Y e ,  t h e  o l d  m a s t e r s  o f  t h e  l a n d ,  a r e  n o w  t h e
s e r v a n t s  o f  t h e  o p p r e s s o r .  A n d  y e t  t h e  o p p r e s -
s o r s  a r e  f e w ,  a n d  t h e  f e a r  o f  y o u  i s  i n  t h e i r
h e a r t s .  T h e y  f e a s t  i n  t h e i r  g r e a t  c i t i e s ,
b u t  t h e y  s e e  t h e  w r i t i n g  o n  t h e  w a l l ,  a n d  t h e i r
e y e s  a r e  a n x i o u s l y  t u r n i n g  l e s t  t h e  e n e m y  b e
a t  t h e i r  g a t e s .  3 4
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L a p u t a  g e a r s  h i m s e l f  u p  f o r  a c t i o n .
H i s  g o a l  i s  t h e  i m p r o v e -
m e n t  o f  t h e  l o t  o f  h i s  p e o p l e .
H e  s e e s  i t  a s  h i s  e s s e n t i a l
d u t y  t o  r e d e e m  t h e m  f r o m  a  c o r r o s i v e  W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n
w h i c h  h e  h i m s e l f  h a s  c o m e  t o  d e t e s t : ~
I t  i s  b e c a u s e  I  h a v e  s u c k e d  c i v i l i z a t i o n  d r y
t h a t  I  k n o w  t h e  b i t t e r n e s s  o f  t h e  f r u i t .  I
w a n t  a  s i m p l e r  a n d  b e t t e r  w o r l d ,  a n d  I  w a n t
t h a t  w o r l d  f o r  m y  o w n  p e o p l e .  I  a m  a  C h r i s t i a n ,
a n d  w i l l  y o u  t e l l  m e  t h a t  y o u r  c i v i l i z a t i o n
p a y s  m u c h  a t t e n t i o n  t o  C h r i s t ?  Y o u  c a l l  y o u r s e l f
a  p a t r i o t ?  W i l l  y o u  n o t  g i v e  m e  l e a v e  t o  b e  a
p a t r i o t  i n  t u r n ? 3 5
I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  i n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s  h i s  p e o p l e
g i v e  h i m  t h e i r  f u l l  s u p p o r t .
T h e  f a c t  t h a t  t h e y  f a i l  c a n n o t
d e t r a c t  f r o m  t h e  i m p o r t a n c e  o f  L a p u t a  w h o  s h o w s  g r e a t  q u a l i t i e s
o f  l e a d e r s h i p ,  i n f u s e s  a  s e n s e  o f  d i g n i t y  i n  h i s  p e o p l e ,
m o b i l i s e s  t h e i r  e n t i r e  r e s o u r c e s  f o r  w a r  a n d  a t  t h e  p o i n t  o f
d e f e a t  d i e s  a  h e r o i c  d e a t h .
W i t h  h i m  w e  l a m e n t  t h a t  ' T h e
S n a k e  r e t u r n s  t o  t h e  H o u s e  o f  i t s  B i r t h . . .  T h e  H e i r  o f  J o h n
i s  g o i n g  h o m e '  3 6
L a p u t a  i s  a  f u l l y - d r a w n  b e l i e v a b l e  A f r i c a n  c h a r a c t e r
p u t  i n  a  f i c t i o n a l  c o n t e x t .
T h e  n e c e s s a r y  b a c k g r o u n d  i s
p r o v i d e d  b y  t h e  a c t i  v i  t i e s  o f  D a v i d  C r a w f u r d ,  t h e  m a i n  c h a r a c t e r
o f  t h e  n o v e l ,  a n d  h i s  w h i t e  c o l l e a g u e s  w h o  e x h i b i t  v a r i o u s
m o t i v e s  f o r  g o i n g  t o  A f r i c a .
D a v i d ,  a  S c o t ,  i s  e m p l o y e d  b y
a  c o m m e r c i a l  f i r m  a n d  s e n t  t o  B l a a u w i l d e b e e s t e f o n t e i n  ( B l a a u
t ~ ,
f o r  s h o r t )  i n A T r a n s v a a l  w h e r e  h e  i s  t o  w o r k  u n d e r  P e t e r  J a p p ,
a  w h i t e  m a n  w h o  h a s  l i v e d  a l l  h i s  l i f e  i n  A f r i c a .
O n  t h e
w a y  t o  B l a a u ,  D a v i d  m a k e s  t h e  a c q u a i n t a n c e  o f  M r .  W a r d l a w  f r o m
A b e r d e e n  w h o  i s  g o i n g  t o  t a k e  c h a r g e  o f  t h e  v i l l a g e  s c h o o l
i n  B l a a u .
A f t e r  a  f e w  m o n t h s '  s t a y  i n  B l a a u  D a v i d  c o m e s  i n
c o n t a c t  w i t h  H e n r i q u e s ,  a  P o r t u g u e s e  w h o s e  o n l y  b u s i n e s s  i n  ~
T r a n s v a a l  i s  t o  e x p l o i t  A f r i c a n s  t h r o u g h  t h e  p r o m o t i o n  o f  I . D . B .
2 5 .
( I l l i c i t  D i a m o n d  B r o k i n g ) .
I t  i s  i n t e r e s t i n g  t h a t  A f r i c a
e l i c i  t s  a  d i f f e r e n t  k i n d  o f  r e s p o n s e  i n  e a c h  o f  t h e s e  c h a r a c t e r s .
A s  s o o n  a s  D a v i d  g e t s  t o  k n o w  a b o u t  h i s  A f r i c a n  j o b ,  h i s  t h o u g h t s
a r e  d i r e c t e d  t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  m a k i n g  a  l a r g e  f o r t u n e  i n
A f r i c a . H e  i s  a t  f i r s t  q u i t e  w i l l i n g  t o  m a k e  h i s  m o n e y  h o n e s t l y .
B u t  h e  i s  s o o n  i n f l u e n c e d  b y  t h e  m e t h o d s  o f  o t h e r s  a n d  d e c i d e s
t o  a c q u i r e  w e a l t h  b y  a n y  m e a n s .
H e  g o e s  t r e a s u r e - h u n t i n g ,
c o m e s  i n  c o n f l i c t  w i t h  t h e  n a t i v e s ,  g e t s  i n v o l v e d  i n  m a n y  r i s k y
a d v e n t u r e s  a n d  s u r v i v e s  t h e m  a l l .
I n  o n e  o f  s u c h  o c c a s i o n s
h e  l e t s  u s  i n t o  t h e  s e c r e t  o f  h i s  t h o u g h t s : ~
I  h a d  b e g u n  t o  w a t c h  t h e  b i r d  i n  i d l e  l a s s i t u d e ,
I  e n d e d  i n  k e e n  e x c i t e m e n t .  T h e  s i g h t  o f  i t  s e e m e d
t o  t a k e  a  f i l m  f r o m  m y  e y e s .  I  r e a l i z e d  t h e  z e s t
o f  l i b e r t y ,  t h e  p a s s i o n  o f  l i f e  a g a i n .  I  f e l t
t h a t  b e y o n d  t h i s  d i m  u n d e r w o r l d  t h e r e  w a s  t h e
g r e a t  j o y o u s  e a r t h ,  a n d  I  l o n g e d  f o r  i t .  I  w a n t e d
t o  l i v e  n o w .  M y  m e m o r y  c l e a r e d ,  a n d  I  r e m e m b e r e d
a l l  t h a t  h a d  b e f a l l e n  m e  d u r i n g  t h e  l a s t  f e w  d a y s .
I  h a d  p l a y e d  t h e  c h i e f  p a r t  i n  t h e  w h o l e  b u s i n e s s ,
a n d  I  h a d  w o n .  L a p u t a  w a s  d e a d  a n d  t h e  t r e a s u r e
w a s  m i n e ,  w h i l e  A r c o l l  w a s  c r u s h i n g  t h e  R i s i n g  a t
h i s  e a s e .  I  h a d  o n l y  t o  b e  f r e e  a g a i n  t o  b e  f a m o u s
a n d  r i c h .  M y  h o p e s  h a d  r e t u r n e d ,  b u t  w i t h  t h e m
c a m e  m y  f e a r s .  3 7
D a v i d  l e a v e s  A f r i c a  w i t h  a  f o r t u n e  o f  h a l f  a  m i l l i o n
p o u n d s  w h i c h  i s  o u t  o f  p r o p o r t i o n  t o  a n y  c o n t r i b u t i o n  h e  h a s
m a d e .
H i s  c o n t r i b u t i o n  f r o m  a n  A f r i c a n  p o i n t  o f  v i e w  h a s  b e e n
l a r g e l y  n e g a t i v e .
H e  h a s  h e l p e d  t o  s e t  i n  m o t i o n  t h e  c h a i n
o f  e v e n t s  w h i c h  e n d s  w i t h  t h e  g r e a t  u p r i s i n g .
U n l i k e  W a r d l a w ,
h e  h a s  h e l p e d  t o  c o n f u s e  f u r t h e r  a  p o t e n t i a l l y - e x p l o s i v e  s i t u a t i o n .
F o r  a l l  t h  a t ,  h i s  c o n c e p t i o n  o f  A f r i c a  i s  m o r e  a c c e p t a b l e  t h a n
t h a t  o f  J a p p  o r  H e n r i q u e s .
J a p p  r e g a r d s  A f r i c a n s  a s  a  s t u p i d
l o t  n a t u r a l l y  p r o n e  t o  b e  d i s h o n e s t .
T h i s  i m a g i n a r y  w e a k n e s s
h e  e x p l o i t s  t o  t h e  f u l l a s t .
H e  t h e r e f o r e  e n t e r s  i n t o  a  s e c r e t
a g r e e m e n t  w i t h  A f r i c a n  c r o o k s  l i k e  ' M w a n g a  t o  b e n e f i t  f r o m  I . D . B .
t o  t h e  d e t r i m e n t  o f  t h e  l a w f u l  c o m m e r c i a l  a c t i v i t i e s  o f  h i s
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C o m p a n y .
H e n r i q u e s ,  t h e  P o r t u g u e s e  a d v e n t u r e r ,  r e g a r d s  A f r i c a n s
a s  p r i m i t i v e  a n d  u n p r o g r e s s i v e .
T o  h i m  t h e y  a r e  t h e  r i g h t  t y p e
o f  p e o p l e  t o  b e  e x p l o i t e d .
A f r i c a  f o r  h i m  p r o v i d e s  t h e  r i g h t
s e t t i n g  f o r  t h e  d i s p l a y  o f  e v e r y  k i n d  o f  h u m a n  f a i l i n g .
A p a r t
f r o m  h i s  c o n n e c t i o n  w i t h  I . D . B .  h e  p l a y s  t r a i t o r  i n  t h e  c a m p
o f  L a p u t a  a n d  i s  w i l l i n g  t o  b e t r a y  t h e  A f r i c a n  c a u s e  f o r  m o n e y .
A g a i n s t  t h i s  m u s t  b e  s e t  t h e  c o n c e p t i o n  o f  A f r i c a  o f  c o m p a r a t i v e l y
h o n e s t  w h i t e  m e n  l i k e  W a r d l a w  a n d  A i  t k e n .
T h e y  s e e  A f r i c a  a s
a  p l a c e  c r y i n g  o u t  f o r  i m m e d i a t e  h e l p  a n d  w o r k  h a r d  t o  b r i n g
a b o u t  i m p r o v e m e n t  i n  t h e i r  d i f f e r e n t  f i e l d s ,  W a r d l a w  i n  t h e  f i e l d
o f  e d u c a t i o n ,  A i t k e n  i n  t h e  f i e l d  o f  i n d u s t r y  a s  t h e  f o u n d e r  o f
t h e  A i  t k e n  P r o p r i e t a r y  M i n e .
T h e y  a r e  i n t e n s e l y  c o n s c i o u s  o f
t h e  w h i t e  m a n ' s  d u t y  i n  A f r i c a  a n d  c o n s i d e r  t h e i r  h e l p  v i t a l  f o r
t h e  s u r v i v a l  o f  A f r i c a n s  w h o  n e e d  a n d  s e e m  t o  e n j o y  t h e i r  p a t r o n -
a g e .  T h e y  a r e  t h a n k f u l  f o r  t h e  e x p e r i e n c e  A f r i c a  h a s  a f f o r d e d
t h e m .  L i k e  D a v i d  t h e y  c a n  s a y
I t  w a s  a n  e x p e r i e n c e  f o r  w h i c h  I  s h a l l  e v e r  b e
g r a t e f u l ,  f o r  i t  t u r n e d  m e  f r o m  a  r a s h  b o y  i n t o
a  s e r i o u s  m a n .  I  k n e w  t h e n  t h e  m e a n i n g  o f  t h e
w h i  t e  m a n ' s  d u t y .  H e  h a s  t o  t a k e  a l l  r i s k s ,
r e c k i n g  n o t h i n g  o f  h i s  l i f e  o r  h i s  f o r t u n e s ,
a n d  w e l l  c o n t e n t  t o  f i n d  h i s  r e w a r d  i n  t h e
f u l f i l m e n t  o f  h i s  t a s k .  T h a t  i s  t h e  d i f f e r e n c e
b e t w e e n  w h i t e  a n d  b l a c k ,  t h e  g i f t  o f  r e s p o n s i -
b i l i  t y ,  t h e  p o w e r  o f  b e i n g  i n  a  l i t t l e  w a y  a  k i n g ;
a n d  s o  l o n g  a s  w e  k n o w  t h i s  a n d  p r a c t i s e  i t ,  w e
w i l l  r u l e  n o t  i n  A f r i c a  a l o n e  b u t  w h e r e v e r  t h e r e
a r e  d a r k  m e n  w h o  l i v e  o n l y  f o r  t h e  d a y  a n d  t h e i r
o w n  b e l l i e s .  3 8
T h i s  m a y  w e l l  b e  t h e  v i e w  o f  A f r i c a  s u p p o r t e d  b y  J o h n
B u c h a n .
S o  w e  h a v e  a  p i c t u r e  i n  P r e s t e r  J o h n  o f  A f r i c a  s t i l l
c o n s i d e r e d  t h e  ' D a r k  C o n t i n e n t ' ,  h e l p l e s s  a n d  c o n f u s e d ,  w i t h
t h e  d e s t r u c t i o n  o f  e v e r y t h i n g  t r a d i t i o n a l l y  v a l i d  a t  D u p r e e '  s
D r i f t .  F o r t u n a t e l y ,  o n  t h i s  d a r k n e s s  a  r a y  o f  l i g h t  i s  b e i n g
s h e d  b y  t h e  h o n e s t  e f f o r t  o f  m e n  l i k e  W a r d l a w  a n d  A i t k e n .
W e  t h e r e f o r e  l e a v e  t h e  n o v e l  w i t h  o u r  m i n d s  f o c u s e d  o n  t h e
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g r e a t  t h i n g s  t o  c o m e .  A l r e a d y  w e  n o t i c e  s o m e  i m p r o v e m e n t
~
t a k i n g  p l a c e  i n  A T r a n s v a a l : -
B u t  A i t k e n  d i d  m o r e  t h a n  m i n e  d i a m o n d s ,  f o r  h e
h a d  n o t  f o r g o t t e n  t h e  l e s s o n  w e  h a d  l e a r n e d
t o g e t h e r  i n  t h e  w o r k  o f  r e s e t t l e m e n t .  H e  l a i d
d o w n  a  b i g  f u n d  f o r  t h e  e d u c a t i o n  a n d  a m e l i o r a t i o n
o f  t h e  n a t i v e  r a c e s ,  a n d  t h e  f i r s t  f r u i t  o f  i t
w a s  t h e  e s t a b l i s h m e n t  a t  B l a a u w i l d e b e e s t e f o n t e i n
i t s e l f  o f  a  g r e a t  n a t i v e  t r a i n i n g  c o l l e g e .  I t
w a s  n o  f a c t o r y  f o r  m a k i n g  m i s s i o n a r i e s  a n d  b l a c k
t e a c h e r s ,  b u t  a n  i n s t i t u t i o n  f o r  g i v i n g  t h e
K a f f i r s  t h e  k i n d  o f  t r a i n i n g  w h i c h  f i t s  t h e m  t o
b e  g o o d  c i t i z e n s  o f  t h e  s t a t e .  T h e r e  y o u  w i l l
f i n d  e v e r y  k i n d  o f  t e c h n i c a l  w o r k s h o p ,  a n d  t h e
f i n e s t  e x p e r i m e n t a l  f a r m s ,  w h e r e  t h e  b l a c k s  a r e
t a u g h t  m o d e r n  a g r i c u l t u r e .  T h e y  h a v e  p r o v e d
t h e m s e l v e s  a p t  p u p i l s ,  a n d  t o - d a y  y o u  w i l l  s e e
i n  t h e  g l e n s  o f  t h e  B e r g  a n d  i n  t h e  p l a i n s
K a f f i r  t i l l a g e  w h i c h  i s  a s  s c i e n t i f i c  a s  a n y
i n  A f r i c a .  
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P r e s t e r  J o h n  l e a v e s  t h e  r e a d e r  w i t h  t h e  i m p r e s s i o n  o f  a  n o v e l i s t
w h o  i s  f u n d a m e n t a l l y  a  p a t e r n a l i s t i c  c o l o n i a l i s t ,  w i t h  n e v e r t h e l e s s
a  s l i g h t l y  u n e a s y  c o n s c i e n c e  a n d  d e c i d e d l y  m i x e d  f e e l i n g s  w h e r e
A f r i c a n s  a r e  c o n c e r n e d .
i v
J o y c e  C a r y '  s  A f r i c a n  n o v e l s  a r e  w r i t t e n  i n  t h e  t r a d i t i o n
w e  h a v e  b e e n  c o n s i d e r i n g  b u t  a t  a  d i f f e r e n t  l e v e l  a n d  t o  s e r v e
a  d i f f e r e n t  p u r p o s e .
W i t h  C a r y  t h e  t r a d i t i o n  r e a c h e s  i t s  p e a k .
W a l l a c e  a n d  B u c h a n  w r i t e  a s  p e r s o n s  i n t e r e s t e d  i n  A f r i c a .
C a r y  w r i t e s  a s  o n e  w h o  k n o w s  A f r i c a  w e l l  a n d  i s  d e e p l y  c o m m i t t e d
t o  i t s  d e v e l o p m e n t .
H e  h a s  t h e r e f o r e  g i v e n  u s  i n  f o u r  w i d e l y -
r e a d  n o v e l s  -  A i s s a  S a v e d ,  A n  A m e r i c a n  V i s i t o r ,  T h e  A f r i c a n  W i t c h
a n d  M i s t e r  J o h n s o n  -  h i s  i m p r e s s i o n s  o f  A f r i c a n s ,  p a r t i c u l a r l y
N i g e r i a n s  a m o n g  w h o m  h e  w o r k e d  a n d  l i v e d  f o r  f i v e  y e a r s .  T h e
i m a g e  o f  A f r i c a  w h i c h  e m e r g e s  f r o m  t h e s e  n o v e l s  i s  o f  t h e  u t m o s t
i m p o r t a n c e  t o  N i g e r i a n  n o v e l i s t s  n o t  o n l y  b e c a u s e  C a r y  i s  a
s e r i o u s  w r i t e r  b u t  b e c a u s e  h e  h a s  s o m e  c l a i m s  t o  w r i t e  f r o m  a n
i n t i m a t e  k n o w l e d g e  o f  N i g e r i a n s .
W h a t  m a k e s  C a r y ' s  w o r k  s o  i m p o r t -
a n t  i s  t h e  f a c t  t h a t  i t  t o u c h e s  n e a r l y  a l l  a s p e c t s  o f  N i g e r i a n  l i f e .
I n  o r d e r  t o  e x p l o r e  h i s  t h e m e s  t h o r o u g h l y  a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d
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o f  h i s  m o t i v a t i o n  f o r  w r i t i n g  a b o u t  A f r i c a ,  i t  i s  n e c e s s a r y
t o  d i s c u s s  i n  s o m e  d e t a i l  h i s  l a s t  t w o  A f r i c a n  n o v e l s  -  T h e
A f r i c a n  W i t c h  a n d  M i s t e r  J o h n s o n .
W h a t ,  i n  t h e  m a i n ,  d i f f e r e n t i a t e s  C a r y  f r o m  t h e  o t h e r
n o v e l i s t s  w e  h a v e  b e e n  c o n s i d e r i n g  i s  t h e  a c t i v e  a n d  i m p o r t a n t
r o l e s  h e  g i v e s  t o  A f r i c a n s  i n  h i s  n o v e l s .
A f r i c a n s  a r e  i n  c o n t r o l  o f  t h e  s i t u a t i o n .
I n  T h e  A f r i c a n  W i t c h
T h e i r  a c t i  v i  t i e s  a r e
i n f l u e n c e d  a n d  a t  t i m e s  d i r e c t e d  b y  t h e  E n g l i s h  o f f i c i a l s  i n
t h e i r  m i d s t ,  b u t  i t  i s  t r u e  t o  s a y  t h e y  d o m i n a t e  t h e  a c t i o n  o f
t h e  n o v e l  a n d  p r o v i d e  C a r y  w i t h  s u f f i c i e n t  m a t e r i a l  f o r  h i s
A f r i c a n  s e t t i n g  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  h i m ,  ' j u s t  b e c a u s e  i t  i s
d r a m a t i c ,  d e m a n d s  a  c e r t a i n  k i n d  o f  s t o r y ,  a  c e r t a i n  v i o l e n c e
a n d  c o a r s e n e s s  o f  d e t a i l ,  a l m o s t  a  f a b u l o u s  t r e a t m e n t ,  t o  k e e p
i t  i n  i t s  p l a c e ' .  4 0  W e  t h e r e f o r e  h a v e  i n  t h e  s t o r y  b e l i e v a b l e
A f r i c a n  c h a r a c t e r s  s e t  a g a i n s t  o n e  a n o t h e r  i n  v i o l e n t  c o n f l i c t ,
s e v e r a l  p a s s a g e s  d e v o t e d  t o  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  l i f e  i n  a  p a g a n
c o m p o u n d  a n d  t h e  E m i r ' s  p a l a c e ,  t h e  p r o c e s s e s  i n  a  w i t c h  h u n t
a n d  t h e  t h e o r y  a n d  p r a c t i c e  o f  j u j u  w h i c h  i s  p r e s e n t e d  a s  t h e
o n e  f a c t o r  w h i c h  s u s t a i n s  t h e  l i f e  o f  t h e  p e o p l e .
W e  a r e
p r e s e n t e d  w i t h  t h e  p i c t u r e  o f  t h e  s t a t e  o f  R i m i  a l i v e  w i t h
d i s s e n s i o n  a n d  i n t r i g u e s .
W e  w i t n e s s  ' a  c e r t a i n  v i o l e n c e
a n d  c o a r s e n e s s  o f  d e t a i l '  i n  t h e  w o m e n ' s  r i o t s ,  t h e  f a t e  o f
c h a r a c t e r s  l i k e  I b u  a n d  O s i  a n d  i n  t h e  w a r  o f  s u c c e s s i o n  t o
t h e  e m i r s h i p  b e t w e e n  t h e  M o h a m m e d a n  S a l e  a n d  t h e  E n g l i s h - e d u c a t e d
A l a d a i .
H o w e v e r ,  i n  s p i t e  o f  t h i s  ' c o a r s e n e s s  o f  d e t a i l ' ,  C a r y
a p p r o a c h e s  h i s  w o r k  w i t h  s o m e  ~ e £  s y m p a t h y  f o r  m a n y  o f
h i s  c h a r a c t e r s .
C h a r a c t e r s  l i k e  O s i  a n d  I b u  w h o  a r e  s i n g l e d
o u t  f o r  p u n i s h m e n t )  t h r o u g h  n o  f a u l t  o f  t h e i r  o w n )  e a r n  t h e
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a u t h o r '  s  s y m p a t h y .
T h e y  a r e  p o r t r a y e d  a s  v i c t i m s  o f  a n
i n t o l e r a n t  s o c i e t y  i n  w h i c h  i n d i v i d u a l  f r e e d o m  o f  a c t i o n  i s
r e s t r i c t e d  b y  s u p e r s t i t i o u s  b e l i e f s  a n d  o u t m o d e d  c u s t o m s .
B o t h  a r e  a c c u s e d  o f  w i t c h c r a f t  a n d  p e n a l i s e d  f o r  b e i n g  w i t c h e s .
O s i  i s  a p p a r e n t l y  f o r c e d  t o  g i v e  u p  h e r  m a g i c  p o w e r  a n d  b r u t a l l y
t r e a t e d .
B u t  t h e  a u t h o r  r e g a r d s  t h i s  a s  a  c a s e  o f  m i s t a k e n
i d e n t i t y  l e a d i n g  t o  a  m i s c a r r i a g e  o f  j u s t i c e ~ -
O s i  w a s  t h e r e f o r e  p u t  b a c k  i n  t h e  c e l l .  B u t
t h e  s p o i l e d ,  l o v e d  g i r l ,  w h o  h a d  b e e n  s u r r o u n d e d
w i  t h  a f f e c t i o n  a l l  h e r  l i f e ,  w a s  i n  f a c t
t e m p o r a r i l y  m a d  w i t h  b e w i l d e r m e n t  a n d  a g o n y .
W h e n  t h e y  p u s h e d  h e r  i n t o  t h e  c e l l  a g a i n ,  s h e
d a s h e d  h e r s e l f  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  s c r e a m i n g .  4 1
T h e r e  i s  n o t h i n g  i n  t h e  a u t h o r ' s  d e s c r i p t i o n  o f  O s i  w h i c h  c o u l d
l e a d  a  r e a d e r  t o  b e l i e v e  t h a t  s h e  i s  a  w i t c h .
I t  i s  b y  t h e
s a m e  k i n d  o f  t r e a t m e n t  w e  a r e  m a d e  t o  r e a l i z e  t h a t  I b u  s u f f e r s
u n j u s t l y .
S h e  i s  g i v e n  a s  a n  e x a m p l e  o f  t h e  m a n y  A f r i c a n s
' \
w h o  a r e  n e e d l e s s l y  d e s t r o y e d  e v e r y  y e a r : -
I b u ,  t h o u g h  s t u p i d  w i t h  t e r r o r ,  c o n f u s i o n  o f  m i n d ,
m i s e r y ,  c o l d ,  a n d  h u n g e r ,  w a s  a n  i n t e l l i g e n t  c h i l d .
T h i s  q u a l i t y  h a d  p r o b a b l y  b e e n  h e r  r u i n .  A l l
i n t e l l i g e n t ,  g o o d - l o o k i n g  p e r s o n s  a r e  e x p o s e d  t o
j e a l o u s y ,  a n d  j e a l o u s y  i s  t h e  s u b c o n s c i o u s  s o u r c e
o f  t h e  h a t r e d  w h i c h  p r o d u c e s  i n j u r i e s  -  f r o m
i n j u r i e s ,  f e a r ;  a n d  f r o m  f e a r ,  a n  a c c u s a t i o n  o f
w i t c h c r a f t .  I n  t h i s  w a y  A f r i c a  h a s  d e s t r o y e d ,
e v e r y  y e a r  f o r  s o m e  m i l l i o n s  o f  y e a r s ,  a  l a r g e
p r o p o r t i o n  o f  i t s  m o r e  i n t e l l i g e n t  a n d  h a n d s o m e
c h i l d r e n . 4 2
O n e  m a y  c o m p l a i n  o f  e x a g g e r a t i o n  a n d  o v e r - d r a m a t i z a t i o n  o n  t h e
p a r t  o f  C a r y ,  e s p e c i a l l y  a s  s h o w n  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f  t h e
p a s s a g e .
B u t  t h e r e  c a n  b e  l i t t l e  d o u b t  a b o u t  h i s  i n t e n t i o n  t o
e n l i s t  t h e  r e a d e r ' s  s y m p a t h y  f o r  I b u  t h r o u g h  w h o s e  g h a s t l y
e x p e r i e n c e s  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y  i s  e x p o s e d  t o  r i d i c u l e .
E v e n  g r e a t e r  s y m p a t h y  i s  s h o w n  i n  t h e  p o r t r a y a l  o f  t h e  t w o
m o s t  i m p o r t a n t  A f r i c a n  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l  -  A l a d a i  a n d  h i s
3 0 .
s i s t e r ,  E l i z a b e t h .
A l a d a i ,  t h e  h e r o  o f  t h e  b o o k  i s  p o r t r a y e d
a s  a  t y p i c a l  e d u c a t e d  A f r i c a n  w h o  i s  e x p o s e d  t o  a l l  t h e  d i s -
a d v a n t a g e s  e d u c a t e d  N i g e r i a n s  e x p e r i e n c e d  d u r i n g  t h e  e a r l y
c o l o n i a l  p e r i o d .
M i s s i o n - t r a i n e d  a n d  e d u c a t e d  i n  E n g l a n d  h e
t h i n k s  h e  w i l l  f o r  t h i s  r e a s o n  b e  a c c e p t a b l e  t o  t h e  E n g l i s h
c o m m u n i  t y  i n  R i m i  a n d  w i l l  b e  p r e f e r r e d  a s  E m i r  b y  t h e m .  B u t
t h i s  h o p e  i s  d i s a p p o i n t e d .
T h e  B r i t i s h  o f f i c i a l s  f e a r  t h a t ,  a s
E m i r ,  h e  w i l l  b r i n g  r a p i d  d e v e l o p m e n t  t o  R i m i ,  a n d  t h i s ,  t h e y
c o n s i d e r ,  w i l l  u n d e r m i n e  t h e i r  p o s i t i o n .
T h e y  t h e r e f o r e  p u t
t h e i r  o f f i c i a l  w e i g h t  b e h i n d  S a l e ,  t h e  t r a d i t i o n a l i s t ,  a n d  h e l p
t o  b r i n g  a b o u t  a n  u n n e c e s s a r y  c o n f r o n t a t i o n  a n d  t h e  d e s t r u c t i o n
o f  l i v e s  a n d  p r o p e r t y .
I t  i s  m a i n l y  t h r o u g h  t h e  a c t i  v i  t i e s  o f
A l a d a i  a n d  E l i z a b e t h  t h a t  t h e  w e a k n e s s e s  o f  t h e  C o l o n i a l
A d m i n i s t r a t i o n  a r e  r e v e a l e d .
T h e  B r i t i s h  o f f i c i a l s  a r e  p o r t r a y e d
a s  a n  i n c o m p e t e n t  l a c k a d a i s i c a l  g r o u p ,  g i v e n  t o  a  p o l i c y  o f  d r i f t .
T h e y  s e e m  t o  p u t  t h e i r  p e r s o n a l  p l e a s u r e s  b e f o r e  o f f i c i a l  d u t y
a n d  s p e n d  m o r e  t i m e  t h a n  t h e  s e r i o u s  s i t u a t i o n  p e r m i t s  o n  s o c i a l
a c t i  v i  t i e s .
T h e y  m i s h a n d l e  t h e  i n c i p i e n t  n a t i o n a l i s m  w h i c h
m a n i f e s t s  i t s e l f  d u r i n g  t h e  t a x  r i o t s ,  a n d  a r e  s e v e r a l  t i m e s
e m b a r r a s s e d  a n d  o u t w i t t e d  b y  A l a d a i  a n d  h i s  s i s t e r .
O n  t h e  o t h e r
h a n d ,  i n  A l a d a i  t h e  a u t h o r  g i v e s  u s  a  p i c t u r e  o f  a  n a t i o n a l i s t
w h o  g r o w s  i n  p o p u l a r  f a v o u r  w i t h  t h e  m a s s e s  i n  d i r e c t  p r o p o r t i o n
t o  t h e  d i f f i c u l t i e s  p u t  i n  h i s  w a y  b y  t h e  C o l o n i a l  A d m i n i s t r a t i o n .
H i s  g r e a t  p a s s i o n ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  n o v e l ,  i s  t o  b r i n g  i m p r o v e m e n t
t o  R i m i .
T o  t h i s  e n d  h e  m o b i l i z e s  h i s  p e o p l e  f o r  a c t i o n .  W h e n
h i s  f o r c e s  a r e  a n n i h i l a t e d  h e  d i e s ,  f i g h t i n g ,  i n  c i r c u m s t a n c e s
w h i c h  r e m i n d  u s  o f  t h e  h e r o i c  d e a t h  o f  L a p u t a  a t  D u p r e e  i  s  D r i f t : -
A l a d a i ,  j u s t  b e f o r e  h e  w e n t  d o w n ,  w a v e d  h i s  a r m ,
a n d  s h o u t e d  s o m e t h i n g  a b o u t  R i m i ,  b u t  n o  o n e  c o u l d
d i s t i n g u i s h  w h a t ,  i t  w a s . 4 3
3 1 .
H e r e  n o  d o u b t  i s  a  h e r o  w h o  h a s  t h e  w e l f a r e  o f  h i s  p e o p l e  i n
m i n d ,  e v e n  a t  t h e  p o i n t  o f  d e a t h .
T h e  p i c t u r e  o f  E l i z a b e t h  i s  n o  l e s s  f a v o u r a b l e .
S h e  i s
s h o w n  t o  p o s s e s s  t r e m e n d o u s  o r g a n i z a t i o n a l  a b i l i t y ,  a n d  s u c c e e d s
a s  m u c h  i n  t h e  p o l i t i c a l  f i e l d ,  w h e r e  s h e  t h r o w s  t h e  w h o l e  o f
t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n  i n t o  d i s a r r a y ,  a s  i n  h e r  t r a d i t i o n a l
r o l e  a s  p r i e s t e s s : -
E l i z a b e t h  h a d  b e e n  a  j u & u  p r i e s t e s s  f o r  f o u r
y e a r s .  S h e  h a d  s u c c e e d e d  a n  u n c l e  o n  a c c o u n t
o f  h e r  s p e c i a l  a p t i t u d e .  I n  A f r i c a ,  a  j u j u
p r i e s t  h a s  a  p o w e r  o f  l i f e  a n d  d e a t h  w h i c h
r e s i d e s  i n  h i m  p e r s o n a l l y .  H e  h a s  k n o w l e d g e
a n d  t r a i n i n g ;  h e  h a s  t o  b e  i n i t i a t e d ,  l i k e
p r i e s t s  e l s e w h e r e ,  b u t  h e  m u s t  a l s o  h a v e  a
q u a l i t y  w h i c h  m a r k s  h i m  o f f  f r o m  o t h e r s  -
t h e  q u a l i t y  o f  p o w e r .  A  w o m a n  m a y  h a v e  t h e
q u a l i t y  a s  w e l l  a s  a  m a n ,  a n d  t h e n  s h e  m a y
b e c o m e  a  p r i e s t e s s .  T h e  p o w e r  i s  r e a l ,  a n d  s o
n o  o n e  w o u l d  d r e a m  o f  s e t t i n g  i t  a s i d e  b y
a r t i f i c i a l  r u l e s  l i m i t i n g  p r i e s t c r a f t  t o  o n e
s e x  o r  c a s t e .
B u t  E l i z a b e t h  w a s  g r e a t e r  t h a n  h e r  u n c l e ,
b e c a u s e  s h e  h a d  b e e n  t r a i n e d  f o r  t h e  w o m e n ' s
j u j u  a s  w e l l  a s  i n h e r i t i n g  t h e  m e n ' s .  A l s o ,
s h e  w a s  a n  o r g a n i z e r .  S h e  h a d  g r e a t  p o w e r  i n
R i m i .  I t  w a s  o n l y  l i m i t e d  b y  t h e  m o d e r n
s c e p t i c i s m ,  i n f e c t i n g  s o m e  o f  t h e  t o w n p e o p l e ,
a n d  b y  t h e  M o h a m m e d a n  a n d  C h r i s t i a n  p r e a c h e r s .  4 4
E l i z a b e t h ' s  r o l e  i n  t h e  n o v e l  i s  a  c r u c i a l  o n e .
S h e  i s  n o t  o n l y
p o w e r f u l  i n  h e r  o w n  r e a l m  a s  p r i e s t e s s  o f  t h e  c o m m u n i t y ' s  j u j u ,
s h e  e x e r c i s e s  w i d e  i n f l u e n c e  o v e r  t h e  e v e n t s  o f  t h e  n o v e l ,  i n c l u d -
i n g  t h e  a c t i v i t i e s  o f  t h e  w h i t e  c o m m u n i t y .  S h e  s u p p o r t s  h e r
b r o t h e r '  s  r o y a l  c l a i m  n o t  o n l y  b e c a u s e  S a l e  t h r e a t e n s  h e r  j u j u
b u t  b e c a u s e  s h e  t h i n k s  s h e  w i l l  m o r e  e a s i l y  c o n t r o l  L o u i s .  H e r
g r e a t e s t  t r i u m p h  i s  a c h i e v e d  d u r i n g  t h e  w o m e n ' s  w a r  w h i c h  i s
u n d e r t a k e n  i n  s u p p o r t  o f  A l a d a i '  s  c l a i m .  S h e  r e l i e s  o n  h e r  f e m a l e
n a t u r e  a n d  j u j u  t o  b e  s a v e d  f r o m  t h e  w a r .  A t  o n e  s t a g e  c a p t u r e d
a n d  i m p r i s o n e d ,  s h e  i s  g i  v e n  p o i s o n e d  c h i c k e n  a n d  p u t  i n  a  h o l e
i n  t h e  b u s h  t o  b e  e a t e n  b y  h y e n a s .  Y e t  s h e  s u r v i v e s  i n  a  c o n d i t i o n
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w h e r e  m o r e  o r d i n a r y  m o r t a l s  m a y  h a v e  d i e d .
E v e n  w h e n  t h e
R e s i d e n t  f i n a l l y  c a l l s  o u t  t h e  t r o o p s  w h i c h  i m m e d i a t e l y  s u b d u e
t h e  u p r i s i n g ,  E l i z a b e t h  i s  n o t  d e f e a t e d .
A l  t h o u g h ,  b y  h i s
d e s c r i p t i o n  o f  t h e s e  e v e n t s  ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e  a u t h o r  d o e s
n o t  a p p r o v e  o f  t h e  p o l i t i c a l  o b j e c t i v e s  a n d  t h e  v i o l e n t  m e t h o d s
o f  t h e  w o m e n ,  h e  s h o w s  r e s p e c t  f o r  t h e i r  d i s c i p l i n e  a n d
d e t e r m i n a t i o n  : -
N o  o n e  h a d  r e a l i z e d  t h a t  t h e  w o m e n  w e r e  o r g a n i z e d
b y  v i l l a g e s ,  a n d  t h a t  e v e r y  b r a n c h  w a s  s e l f -
o p e r a t i n g ,  n o r  t h a t  w o m e n  d o  n o t  n e e d  l e a d e r s  a s
m u c h  a s  m e n .  I f  t h e y  a r e  g i v e n  a  s i m p l e  o b j e c t ,
t h e y  p u r s u e  i t  w i t h  g r e a t  r e s o l u t i o n ,  a n d  o f t e n
w i l l  c o n t i n u e  t o  d o  s o  i n  s p i t e  o f  l e a d e r s .  4 5
E l i z a b e t h  g r o w s  i n  t h e  e s t i m a t i o n  o f  t h e  A d m i n i s t r a t i o n .  S h e
c o m e s  t o  b e  a c c e p t e d  a s  t h e  r e c o g n i z e d  l e a d e r  o f  a n  o r g a n i z a t i o n
w h o s e  c o o p e r a t i o n  i s  n e e d e d  i n  o r d e r  t o  a v o i d  a  p o l i t i c a l  d i s a s t e r .
E v e n  m o r e  t h a n  A l a d a i  s h e  b r i n g s  t h e  B r i t i s h  o f f i c i a l s  t o  a
r e a l i z a t i o n  o f  t h e  i n e f f e c t i v e n e s s  o f  t h e i r  p o l i c y .  T o o  l a t e ,
B u r w a s h  a d m i t s  h i s  a d m i n i s t r a t i v e  e r r o r s ,  a n d  i s  a f r a i d  o f  l o s i n g
h i s  p o s t  -  ·  H e  w a s  g r e a t l y  d i s t u r b e d  b y  t h e  v i o l e n c e .  V i o l e n c e
a l m o s t  a l w a y s  l e a d s  t o  e n q u i r i e s  -  p e r h a p s  e v e n  t o  a  c o m m i s s i o n
o f  e n q u i r y ,  w h i c h  i s  t h e  w o r s t  t h i n g  t h a t  c a n  h a p p e n  t o  a
R e s i d e n t .  , 4 6  T h e  p o s i t i o n  o f  B u r w a s h  i s  t h e r e f o r e ,  b y  i m p l i c a t i o n ,
c o n t r a s t e d  w i t h  t h a t  o f  E l i z a b e t h  w h o  s t a r t s  a s  a  h a t e d  p o l i t i c a l
a g i t a t o r  a n d  u n d i g n i f i e d  j u j u  p r i e s t e s s  b u t  r i s e s  i n  s t a t u s  t o  a
p o s i t i o n  w h e r e  a n  o f f i c i a l  r e p o r t  c a n  s p e a k  o f  ' t h e  m o d e r a t i n g
c o n t r o l  o f  t h e  w o m a n  E l i z a b e t h ,  o r  L i s b e t ,  d e s e r v e d l y  c o m m e n d e d
i n  A p p e n d i x  A ,  f a r  e x c e e d e d  t h a t  o f  t h e  s o u t h e r n  l e a d e r s . . . '  4 7
H o w e v e r ,  n o t  a l l  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l  a r e  t r e a t e d
M u s a ,  t h e  l e a d e r
T h e  t r a d i t i o n a l  l e a d e r s  a r e
O v
o f  p a l a c e  g a n g ,  i s  a  b u l l y
1 \  '
d i s p l a y  o f  i g n o r a n c e  : . -
t h e  h a r d e s t  h i t .
w i  t h  s y m p a t h y .
w h o  a m u s e s  e v e r y o n e
b y  h i s  e n e r g e t i c
3 3 '  .
H e  w a s  r e a d y  t o  t e a c h  a n y b o d y  a n y t h i n g .  N o t  t h a t
h e  w a s  s k i l f u l  o r  f u l l  o f  p r a c t i c a l  k n o w l e d g e .
O n  t h e  c o n t r a r y ,  h e  k n e w  v e r y  l i t t l e ,  m u c h  l e s s
t h a n  t h e  R i m i  p a g a n s ,  w h o m  h e  d e s p i s e d ,  a n d  w h o  h a d
t h e i r  f a t h e r s  a n d  t h e i r  c h i e f s  t o  l o o k  a f t e r  t h e i r
e d u c a t i o n .  M u s a  w a s  a  w a i f  w h o  k n e w  n o t h i n g  e x a c t l y ,
e x c e p t  d i r t y  s t o r i e s  a n d  a  g r e a t  m a n y  l i e s .  B u t  h e
b e l i e v e d  t h a t  h e  k n e w  e v e r y t h i n g ,  a n d  h i s  c o n f i d e n c e
m a d e  o t h e r s  s u p p l y  h i s  d e f i c i e n c y  b y  t h e  u n u s u a l
e n e  r g y  h e  p r o v o k e d  i n  t h e m .  4 8
H i s  o v e r l o r d ,  t h e  E m i r ,  f a r e s  n o  b e t t e r  w i t h  C a r y .  H e  i s  p o r t r a y e d
a s  t e m p e r a m e n t a l l y  u n f i t  f o r  l e a d e r s h i p  a n d  a s  a n  o b s t a c l e  i n  t h e
w a y  o f  p r o g r e s s .  H e  d o e s  n o t  a l l o w  t h e  p e o p l e  t o  b e  c o n s u l t e d  o n
t h e  p r o b l e m  o f  s u c c e s s i o n  a n d  i s s u e s  a  t h r e a t  w h i c h  w o r s e n s  a n
a l r e a d y  e x p l o s  i  v e  s i t u a t i o n
i  T h e  k i n g  s a y s  t h a t  i f  A l a d a i  i s
p e r m i  t t e d  t o  r e m a i n  f r e e  i n  R i m i ,  a n d  S a l e  n o t  s e n t  a w a y ,  h e  w i l l
h i m s e l f  g o  a w a y . '  4 9  O n e  c a n n o t  h e l p  f e e l i n g  t h a t  i f  E m i r  A l i u
h a d  c o - o p e r a t e d  w i t h  B u r w a s h  a n d  t h e  C o l o n i a l  A d m i n i s t r a t i o n  i n
t h e  m a n n e r  l a i d  d o w n  b y  t h e  s y s t e m  o f  I n d i r e c t  R u l e ,  i t  m i g h t
h a v e  b e e n  p o s s i b l e  t o  a v o i d  b l o o d s h e d .
R e v .  S e l a h  C o k e r ,  i n  s p i t e  o f  h i s  r e l i g i o u s  e n t h u s i a s m  a n d
d e v o t i o n  t o  d u t y ,  i s  p r e s e n t e d  a s  a  c o m i c  f i g u r e .  H e  i s  t h e
l e a d e r  o f  h i s  o w n  s e p a r a t i s t  c h u r c h ,  b u t  h i s  r e l i g i o n  t o  A l a d a i
i s  n o  m o r e  t h a n  a  p r i m i t i v e  r e l i g i o u s  j u j u  w h i c h  h e  c o n s i d e r s
j u s t  a s  h a r m f u l  t o  R i m i  a s  S a l e '  s  m o h a m m e d a n i s m .  H i s  s e r m o n s
a r e  a l w a y s  c e n t r e d  o n  b l o o d  a n d  s a c r i f i c e : -
H i s  k e y  w o r d  w a s  b l o o d ,  b u t  i t  a p p e a r e d  i n  d i f f e r e n t
c o n n e c t i o n s :  b l o o d  o f  J e s u s  -  b l o o d  o f  s a c r i f i c e  -
b l o o d  o f  t h e  w i c k e d  m a n  -  b l o o d  o f  t h e  s i n n e r  -  t h e
b a p t i s m  o f  b l o o d .  H e  p r e a c h e d  e q u a l i t y .  H e  w a s  n o t
a  C o m m u n i s t  a n d  r e p r o b a t e d  t h e  C o m m u n i s t s  a s  a n t i -
C h r i s t .  B u t  t h e  g e y s e r ,  a s  i t  b u r s t  o u t  o f  h i m ,
u t t e r e d  p u r e  o r i g i n a l  C o m m u n i s m ,  t h e  b r o t h e r h o o d  o f
t h e  p a c k  a n d  t h e  h e r d ,  e x p r e s s e d  i n  f r a t e r n a l  l o v e
f o r  t h e  l i k e ,  i n  h a t r e d  o f  t h e  u n l i k e ,  s e a l e d  i n  t h e
m a g i c a l  p r o p e r t i e s  o f  b l o o d .
B l o o d - l o v e ,  b l o o d - h a t r e d ,  w e r e  t h e  e t h i c s  o f
C o k e r  i  s  r e l i g i o n ;  i t s  t h e o l o g y  w a s  t h e  g e y s e r ,
t h e  h o t  f o u n t a i n  s h o t  o u t  o f  p r i m a e v a l  m u d . 5 0
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H e  i s  p o p u l a r  w i t h  t h e  m a s s e s  o f  t h e  p e o p l e  w h o ,  f o r  p u r e l y
n a t i o n a l i s t i c  r e a s o n s ,  s e e  h i m  a s  l o c a l i s i n g  t h e  c o n t e n t  o f
r e l i g i o n .  T h e y  a l l  g o  t o  h i m  a n d  l i s t e n  t o  h i s  g o s p e l  o f  s a c r i -
f i c e .  D e s p i t e  h i s  s c a n t  r e s p e c t  f o r  C o k e r  a n d  h i s  b r a n d  o f
r e l i g i o n ,  A l a d a i  i s  f o r c e d  b a c k  t o  h i s  c a m p  a t  t h e  e n d  o f  t h e  b o o k
w h e n  C o k e r  m a k e s  a  b l o o d  s a c r i f i c e  o f  D r .  S c h l e m m  a n d  d i s p l a y s
h i s  h e a d  t o  t h e  p a g a n - C h r i s t i a n  m o b .  I n  h i s  p o r t r a y a l  o f  C o k e r ,
C a r y ' s  i n t e n t i o n  m a y  b e  t o  s a t i r i z e  t h e  r e v i v a l i s t  s p l i n t e r
g r o u p s  o f  C h r i s t i a n s ,  e s p e c i a l l y  t h e  S e r a p h i m  a n d  C h e r u b i m ,  w h i c h
w e r e  m u s h r o o m i n g  i n  N i g e r i a  a t  t h e  t i m e  h e  w r o t e .  L i k e  C o k e r ,
t h e  l e a d e r s  o f  t h e s e  g r o u p s  e x p l o i t  t o  t h e i r  a d v a n t a g e  t h e
c o n n e c t i o n  b e t w e e n  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  C o l o n i a l  A d m i n i s t r a t i o n
a n d  r e t a i n  t h e  a l l e g i a n c e  o f  t h e i r  g u l l i b l e  f o l l o w e r s  
o n l y  b y  a
f a l s e  d i s p l a y  o f  k n o w l e d g e .
T h e  h e a v i e s t  s a t i r e  i n  t h e  n o v e l  i s  r e s e r v e d  f o r  A k a n d e  T o m
w h o  g e t s  e x c i t e d  w i t h  e v e r y t h i n g  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  w h i t e  m a n .
H e  i s  p r e s e n t e d  a s  a l w a y s  w a n t i n g  t o  ' l e a r n  b o o k  i  a n d  s o  d i s c o v e r
' t h e  w h i t e  j u j u ' .  F o r  t h e  s a m e  r e a s o n  h e  w a n t s  t o  p u t  o n  t h e
w h i t e  m a n  i  s  c l o t h e s  : . -
W h e n  A k a n d e  T o m  h a d  p u t  o n  o v e r  a  n a k e d  s k i n
l i n e n  c o a t ,  t r o u s e r s ,  c l o t h  c a p ,  a n d  b l a c k
g o g g l e s ,  h e  f e l t  a s  n e a r  a  w h i t e  m a n  a s  i t  w a s
p o s s i b l e  f o r  h i m  t o  b e ,  a n d  e n j o y e d  a n  e x a l  t -
a t i o n  w h i c h  m i g h t  p o s s i b l y  b e  c o m p a r e d  w i t h  t h a t
o f  a  r i s e n  s o u l  o n  h i s  f i r s t  m o r n i n g  i n  p a r a d i s e .
B e c a u s e ,  f o r  A k a n d e  T o m ,  t h e  c h a n g e  w a s  n o t  o n l y
o n e  o f  a p p e a r a n c e ,  b u t  o f  
b e i n g  a n d  p o w e r . . .  a n d
n o w ,  w h e n  h e  t o o k  h i s  u s u a l  t u r n  o n  t h e  t o w n  r o a d ,
w a l k i n g  b y  h i m s e l f  a n d  f o r  h i m s e l f ,  h e  f e l t  t o
t h e  e n d  o f  h i s  t o e s  a n d  h a i r  t h e  q u a l i t y  n o t  m e r e l y
o f  a  w h i t e  m a n ,  b u t  a l l  t h a t  b e l o n g s  t o  h i m  -  t h e
p o w e r  o f  h i s  e n g i n e s  a n d  g u n s ,  t h e  m a g i c  o f  h i s
t e l e g r a p h s ,  g r a m o p h o n e s ,  r a d i o s ,  m o t o r s ,  s h i p s ,
a n d  h i s  m y s t e r i o u s  b e i n g .  B y  w e a r i n g  w h i t e  m a n ' s
c l o t h e s ,  i t  s e e m e d  t o  T o m  i  s  b o d i l y  a n d  n a t u r a l
l o g i c ,  t h a t  h e  b e c á m e  o n e  w i t h  t h e  w h i t e  j u j u . 5 1
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O n l y  a  f o o l i s h  A f r i c a n ,  s u c h  a s  T o m  i s  m a d e  o u t  t o  b e  h e r e ,  w o u l d
t h i n k  t h a t  a l l  h e  h a s  t o  d o  t o  h a v e  a n  i n s i g h t  i n t o  m o d e r n
t e c h n o l o g y  i s  t o  p u t  o n  a  w h i t e  m a n ' s  c l o t h e s  ' o v e r  a  n a k e d  s k i n '
o r  t h a t ,  b y  s o  d o i n g ,  h e  w o u l d  i m m e d i a t e l y  c o m e  i n t o  t h e  c u l t u r a l
h e r i t a g e  o f  t h e  w h i t e  m a n .
L i t t l e  w o n d e r  E l i z a b e t h  f i n a l l y
e s t a b l i s h e s  h e r  s u p e r i o r i t y  t o  T o m  i n  a n  a t t e m p t  t o  s u b d u e  h i s
a m i t i o n  t o  a d o p t  t h e  w h i t e  m a n ' s  w a y  o f  l i f e  i n  p r e f e r e n c e  t o  h e r s .
H o w e v e r ,  i t  m u s t  b e  a l l o w e d  t h a t ,  i n  s p i t e  o f  t h e  c o n t e x t  i n
w h i c h  i t  a p p e a r s ,  T o m ' s  d e s i r e  f o r  e d u c a t i o n  i s  w o r t h y  o f  a t t e n t i o n .
A f r i c a n s  n e e d  e d u c a t i o n  a s  t h e  o n l y  w a y  o f  r i d d i n g  t h e m s e l v e s  o f
s o m e  o f  t h e  s u p e r s t i t i o n  o n e  r e a d s  a b o u t  i n  t h i s  n o v e l .  A s  C a r y
h i m s e l f  s a y s  i n  t h e  p r e f a c e  t o  t h e  n o v e l ,  ' t h e  s t o r y  o f  T o m  w h o
w a n t s  t o  i  l e a r n  b o o k  i  w a s  u s e d  t o  r a i s e  t h e  c r y  t h a t  t h e  E m p i r e  h a d
f a i l e d  t o  e d u c a t e  t h e  A f r i c a n ,  a n d  t h a t  t h i s  w a s  t h e  w o r s t  o f  i t s
c r i m e s  i  . 5 2
T h e  A f r i c a n  W i t c h  i s  n o t  a s  c o m m i t t e d  t o  t h e  i d e a l i s t i c
n o t i o n  o f  t h e  m i s s i o n  o f  E m p i r e  a s  S a n d e r s  o f  t h e  R i v e r  o r  P r e s t e r
J o h n .
A s  h a s  b e e n  p o i n t e d  o u t ,  u n l i k e  W a l l a c e  a n d  B u c h a n ,  C a r y
t r e a t s  m a n y  o f  h i s  A f r i c a n  c h a r a c t e r s  w i t h  m o r e  h u m a n  s y m p a t h y  t h a n
h e  i s  w i l l i n g  t o  e x t e n d  t o  E u r o p e a n s  w h o  a r e  u s u a l l y  p o r t r a y e d  i n
a  m a n n e r  t h a t  i m p l i e s  c r i t i c i s m .
E v e n  s o ,  i t  m u s t  b e  s a i d  t h a t
t h e  b o o k  i s  f i r m l y  r o o t e d  i n  t h e  p a t e r n a l i s t i c  t r a d i t i o n .  T h e
a t t i t u d e  o f  t h e  E n g l i s h  c o m m u n i t y  i n  c o n s i d e r i n g  t h e m s e l v e s  a s  a
r a c e  a p a r t  a n d  i n  t h e i r  r e j e c t i o n  o f  A l a d a i ,  t h o u g h  t o  a  c o n s i d e r -
a b l e  e x t e n t  c r i t i c i z e d  b y  t h e  a u t h o r ,  i s  a l s o  t o  s o m e  d e g r e e
e n d o r s e d  b y  h i m .
I n  t h i s  w o r k  N i g e r i a n s  a r e  u s u a l l y  r e f e r r e d  t o
b y  C a r y  a s  ·  n a k e d  s a v a g e s ' ,  ·  n i g g e r s ' ,  ·  b a r b a r i a n s  ' .  T h e i r  s t r e e t s
a r e  ·  s t i n k i n g  a l l e y s ' .  T h e y  a r e  n o t  a c c e p t e d  b y  t h e  a u t h o r  a s
b e i n g  c o n c e i v a b l y  o n  t e r m s  o f  e q u a l i t y  w i t h  t h e  E n g l i s h ,  a n d  t h e r e
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i s  a n  i n v i d i o u s  a t t e m p t  t o  k e e p  t h e  c o u n t r y  ' i n  t h e  M i d d l e  A g e s ,
a s  a  k i n d  o f  m u s e u m  f o r  a n t h r o p o l o g i s t s ' .  5 3  R a c k h a m  m a y  h a v e
b e e n  s p e a k i n g  f o r  t h e  a u t h o r  a s  w e l l  a s  t h e  w h o l e  o f  t h e  w h i t e
p o p u l a t i o n  i n  R i m i  w h e n  h e  s a y s  ·  t h e  b l a c k s  o u t  h e r e  a r e  n o t
f i t  t o  r u n  t h e i r  o w n  s h o w ,  a n d  i t  w i l l  b e  a  l o n g  t i m e  b e f o r e
t h e y  l e a r n .  M e a n w h i l e  w e ' v e  g o t  t o  k e e p  t h e  m a c h i n e  r u n n i n g ,  a n d
t h e  o n l y  p e a c e f u l  w a y  o f  d o i n g  t h a t  i s  t o  s u p p o r t  w h i t e  p r e s t i g e ' .  5 4
A l t h o u g h  t h e i r  a c t i o n s  a r e  c a p a b l e  o f  b r i n g i n g  a b o u t  t h e  e x a c t
o p p o s i t e  o f  w h a t  t h e y  i n t e n d ,  t h e r e  c a n  b e  n o  d o u b t  t h a t  t h e  a i m
o f  t h e  E n g l i s h  p e o p l e  i n  R i m i  i s  ·  t o  s u p p o r t  w h i t e  p r e s t i g e '  i n
f u r t h e r a n c e  o f  t h e  p o l i c y  o f  t h e  C o l o n i a l  G o v e r n m e n t .  O n e  h a s  a
s t r o n g  s u s p i c i o n  t h a t  t h e  m a i n  r e a s o n  f o r  C a r y ' s  c r i t i c i s m  o f  t h e m
i s  t h a t  t h e y  a r e  n o t  e f f i c i e n t l y  f u l f i l l i n g  t h e i r  m a n d a t e .  S o
C a r y ' s  a t t i t u d e  w o u l d  a p p e a r  t o  b e  t h a t  o f  a  l i b e r a l  i m p e r i a l i s t
w h o  m i g h t  b e  w i l l i n g  t o  s u p p o r t  A f r i c a n  n a t i o n a l i s m  a n d  a d v a n c e m e n t
i f  a  w a y  c o u l d  b e  f o u n d  o f  b r i n g i n g  b o t h  u n d e r  t h e  c o n t r o l  o f
E u r o p e a n s  w h o  a r e  f a r  m o r e  b u s i n e s s l i k e  t h a n  t h o s e  i n  R i m i .
v
I t  i s  t h e  s a m e  i m p r e s s i o n  o f  C a r y  a s  a  ·  l i b e r a l '  t h a t
e m e r g e s  f r o m  M i s t e r  J o h n s o n  w h e r e  t h e  a u t h o r  u s e s  h i s  i m a g i n a t i v e
e n e r g y  t o  f u l l  e f f e c t  i n  c r e a t i n g  a  r i c h  m e n t a l  l i f e  f o r  h i s  m a i n
c h a r a c t e r .
T h i s  n o v e l  i s  w i d e l y  r e a d  i n  N i g e r i a  a n d  w a s  a t  o n e
t i m e  a  s e t b o o k  f o r  t h e  W e s t  A f r i c a n  S c h o o l  C e r t i f i c a t e  E x a m i n a t i o n .
E v e n  n o w  m a n y  s e c o n d a r y  s c h o o l s  i n  N i g e r i a  h a v e  i t  o n  t h e i r  r e a d i n g
l i s t  a n d  s o m e  i n c l u d e  i t  o n  t h e i r  L i t e r a t u r e  p r o g r a m i e .  I t  i s
l i k e l y  t h a t  m o s t  o f  t h e  N i g e r i a n  n o v e l i s t s  t r e a t e d  i n  t h i s  w o r k
h a v e  a t  o n e  t i m e  o r  o t h e r  r e a d  C a r y '  s  n o v e l s .
T h e  A f r i c a n  i m a g e
i n  t h e s e  n o v e l s  h a s  i n f l u e n c e d  t h e  N i g e r i a n  w r i t e r ' s  c o n s c i o u s n e s s
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a  g r e a t  d e a l .
I t  i s  t h e r e f o r e  i m p o r t a n t  t o  f i n d  o u t  t o  w h a t
e x t e n t  t h e  l a s t ,  a n d  p r o b a b l y  t h e  b e s t ,  o f  t h e s e  n o v e l s ,  M i s t e r
J o h n s o n ,  a l t h o u g h  A f r i c a n  i n  c o n t e n t ,  i s  a l s o  A f r i c a n  i n  s y m p a t h y
a n d  a p p r o a c h .
T h e  c e n t r e  o f  i n t e r e s t  i n  M i s t e r  J o h n s o n  i s  J o h n s o n
h i m s e l f .
T h e r e  a r e  n o  o t h e r  A f r i c a n  c h a r a c t e r s  o f  a n y  s t a t u r e .
T h o s e  o f  t h e m  w h o  c r o w d  r o u n d  h i m  a p p a r e n t l y  f o r  e x a m p l e  a n d
i n s p i r a t i o n  a r e  n o  m o r e  t h a n  s a t e l l i t e s  i n  h i s  o r b i t  a n d ,  i n  a
g e n e r a l  s e n s e ,  s h a r e  h i s  t r i u m p h s  a n d  f a i l u r e s .
F r o m  t h i s  g r o u p
t h e  t w o  m o s t  a f f e c t e d  a r e  B a m u ,  h i s  w i f e  a n d  t h e  s l a v e y ,  S o z y ,  w h o
a r e  h i s  o n l y  c o n s t a n t  c o m p a n i o n s .
B u t  J o h n s o n  i s  e s s e n t i a l l y  a
c o m i c  f i g u r e .
H e  e x p l o i t s  t o  h i s  o w n  a d v a n t a g e  h i s  o f f i c i a l
c o n n e c t i o n  w i t h  B r i t i s h  p o l i t i c a l  o f f i c e r s  i n  h i s  c a p a c i t y  a s
g o v e r n m e n t  c l e r k .
H e  i s  n a i v e  e n o u g h  t o  t h i n k  t h a t ,  b y  i n f o r m i n g
e v e r y b o d y  t h a t  M r .  R u d b e c k  i s  h i s  ' f r i e n d '  a n d  b y  a l l o w i n g  h i m s e l f
t o  b e  s e e n  f r e q u e n t l y  w i t h  C e l i a ,  h i s  s o c i a l  s t a n d i n g  w i t h  t h e
l o c a l  p e o p l e  w i l l  i m m e d i a t e l y  i m p r o v e .
F o r  t h e  m o s t  p a r t  t h e
r e a d e r  i s  e i t h e r  l a u g h i n g  w i t h  J o h n s o n  o r  l a u g h i n g  a t  h i m : -
A r e  y o u  w e l l  e n o u g h  t o  g o  t o  t h e  h o m f i c e ?  B a m u  a s k s .
Y e s ,  I  t h i n k  s o  -  y e s ,  M i s t e r  R u d b e c k  w i l l  b e  t h e r e
t h i s  m o r n i n g .  Y e s .  H e  f e e l s  h i m s e l f  a g a i n  a n d
l a u g h s .  I  r e a l l y  d o  f e e l  q u i t e  w e l l  a g a i n  -  a l m o s t  -
I  s h a l l  g o  t o  t h e  h o m f i c e .
A s  h e  g o e s  d o w n  t h e  p a t h  h e  i s  h e a r d  s i n g i n g :
E n g l a n d  i s  m y  c o u n t r y ,  d e  K i n d  o f
E n g l a n d  i s  m y  K i n g .  D e  b e s '  m a n  i n
d e  w o r l '  -  h i s  h e a r t  i s  s o  b i g .
B u t  w h e n  h e  c o m e s  i n  s i g h t  o f  t h e  o f f i c e ,  h i s
s t e p s  f  a l t e r .  H e  s e e s  t h e r e  M o m a ,  t h e  h e a d m a n ,  a n d
e v e r y o n e  o f  h i s  c r e d i t o r s .  H e  f e e l s  a g a i n  v e r y
i l l ;  h e  h a s  a  p a i n  i n  h i s  s t o m a c h .  H e  h a l f  t u r n s
a w a y .  B u t  s u d d e n l y  t h e  h e a d  m e s s e n g e r ,  A d a m u ,  c a t c h e s
s i g h t  o f  h i m  a n d  b a w l s ,  ' A k o w ' .  5 5
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I n  t h e  s a m e  m a n n e r  J o h n s o n  m a k e s  a  , p u b l i c  f o o l  o f  h i m s e l f
w h e n  h e  i s  s a c k e d  b y  T r i n g  f o r  e m b e z z l e m e n t : -
J o h n s o n  m a k e s  n o  s e c r e t  o f  h i s  m i s f o r t u n e ;  h e
t e l l s  e v e r y o n e  o n  t h e  r o a d ,  i n c l u d i n g  m a r k e t
w o m e n ,  p a s s i n g  t r a d e r s  o r  u n e m p l o y e d  l a b o u r e r s ,
t h a t  h e  h a s  b e e n  s a c k e d .
H e  s t o p s  i n  f r o n t  o f  e a c h  a n d  s h o u t s ,  i  H a v e
y o u  h e a r d ,  f r i e n d  -  t h e y ' v e  t u r n e d  m e  o u t  -  m e ,
t h e  c h i e f  c l e r k  o f  F a d a  a n d  a  f r i e n d  o f  M i s t e r
R u d b e c k ?  D i d  y o u  e v e r  h e a r  a n y t h i n g  l i k e  t h a t ?
A n d  a l l  a  m i s t a k e  t o o .  I t  i  S  n o t  M i s t e r  T r i n g '  s
f a u l  t ,  y o u  u n d e r s t a n d .  H e  i  s  b e e n  v e r y  n i c e  a n d
p o l i t e .  I t ' s  t h e  T r e a s u r e r ,  t h e  M a ' a i j i n  G u m n a .
I  t e l l  y o u ,  t h a t  m a n  i s  s o l d  t o  t h e  d e v i l .  H e
i s  t h e  d e a d l y  e n e m y  o f  M i s t e r  R u d b e c k ,  t o o .
O f  c o u r s e ,  M i s t e r  R u d b e c k  k n o w s  h i s  t r i c k s  -
R u d b e c k  a n d  m e ,  w e l r e  a  m a t c h  f o r  t h e  T r e a s u r e r . 5 6
B y  g r a t u i t o u s l y  d e f e n d i n g  T r i n g ,  u n n e c e s s a r i l y  a t t a c k i n g  t h e
i n n o c e n t  G u m m a  a n d  f a i l i n g  t o  m e n t i o n  t h e  r e a l  r e a s o n  f o r  h i s
d i s m i s s a l ,  h e  o n l y  s u c c e e d s  i n  m a k i n g  h i m s e l f  a n  o b j e c t  o f
r i d i c u l e .
M a n y  d a y s  a f t e r  t h e  e v e n t  h e  s t i l l  f i n d s  i t
d i f f i c u l t  t o  b e l i e v e  t h a t  h e  h a s  b e e n  d i s m i s s e d  -  ' D i d  y o u
e v e r  h e a r  a n y t h i n g  l i k e  t h a t ?  i  -  a n d  c o n t i n u e s  t o  h o p e  t h a t
h i s  ' f r i e n d  i ,  R u d b e c k ,  w i l l  l a t e r  a b s o l v e  h i m  f r o m  b l a m e  b y
p r o v i n g  t h e  T r e a s u r e r  w r o n g .
H i s  e x p e c t a t i o n  i s ,  o f  c o u r s e ,
r i g h t l y  n o t  f u l f i l l e d .
A n  i n t e r e s t i n g  f e a t u r e  o f  J o h n s o n  i  s  c h a r a c t e r  i s  t h e  w a y
h i s  m o o d  a l t e r n a t e s  b e t w e e n  t r i u m p h  a n d  d e s p a i r .  T h i s  a l t e r n a t i o n
o f  m o o d  u s u a l l y  r e s u l t s  i n  a  c o m i c  s i t u a t i o n .  W h e n e v e r  J o h n s o n
i s  i n  g r e a t  d i f f i c u l t y ,  i s  u n a b l e  t o  p a y  h i s  c r e d i t o r s ,  h a s
b u n g l e d  h i s  a c c o u n t s  i n  t h e  o f f i c e  o r  s u s p e c t s  t h a t  B a m u  m a y
l e a v e  h i m  b e c a u s e  o f  h i s  f a i l u r e  t o  p a y  t h e  l a s t  i n s t a l m e n t
o f  t h e  b r i d e - p r i c e ,  h e  i s  o v e r c o m e  b y  d e s p a i r : -
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O h ,  G a w d :  O h ,  J e s u s :  I  d o n e  f i n i s h  -  I
f i n i s h  n o w  -  M i s t e r  J o h n s o n  d o n e  f i n i s h  -
O h ,  G a w d ,  y o u  n o  f i t  d o  n u t t i n g  -  M i s t e r
J o h n s o n  t o o  b i g  d a m '  f o o l  -  h e  f o o l  c h i l e  -
o h ,  m y  G a w d .  H e  h i t s  h i m s e l f  o n  t h e  f o r e h e a d
w i  t h  h i s  f i s t .  W h y  y o u  s o  b l o o d y  b i g  d a m '
f o o l ,  y o u  J o h n s o n ?  Y o u  h a p p y  f o r  F a d a  -
y o u  c a t c h  g o v e r n m e n t  j o b  -  y o u  c a t c h  g o o d
p a y  -  y o u  c a t c h  d e m  p r e t t y  g i r l  -  y o u  c a t c h
n i c e  g e n t l e m e n  f r i e n '  s  -  y o u  c a t c h  n e w  s h o e s  -
y o u  b i g  m a n  -  n o w  y o u  p l a y  d e  b l o o d y  f o o l  -
y o u  s p o i l  e v e r y t i n g . . .  5 7
B u t  J o h n s o n  i s  n o t  t h e  t y p e  o f  b o y  t o  a c c e p t  d e f e a t  e a s i l y ,  o r
r e m a i n  i n  t h i s  k i n d  o f  m o o d  f o r  l o n g .  H e  t h e r e f o r e  q u i c k l y  f i n d s
s o l u t i o n s  t o  h i s  p r o b l e m ,  a n d ,  w h e n e v e r  h e  a p p e a r s  t o  b e  s u c c e e d -
i n g ,  h e  g a l u m p h s  a b o u t  a n d  t e l l s  e v e r y b o d y  a b o u t  h i s  e x p l o i t s
a n d  h e r o i s m .  H i s  s p i r i t  r i s e s  a g a i n  a n d  h e  f e e l s  o n  t o p  o f  t h e
w o r l d :  -
W h a t  f o o l  c h i l e  s t a n d  i n  d e  w a y  o f  J o h n s o n ?
W h a t  f o o l  c h i l e  d i s  i n  J o h n s o n '  s  r o a d ?
O u t  o f  t h e  w a y ,  f o o l  c h i l e ;  w h e n  J o h n s o n  g o
w a l k u m
T h e  w h o l e  w o r l '  m a k e  p a t h  f o r  h i m ,  a l l  s a m e
f o r  d e  l i o n s  o f  d e  f o r e s t
D e  w h o l e  s e a  g o  d r y  f o r  h i m  a l l  s a m e  d a t
K i n g  M o s e s  f r o m  E g y p t
D e  w h o l e  s k y  m a k e  l i g h t  f o r  h i m ,  a l l  s a m e
d e  f i r e  f o r  M o s e s . 5 8
I n  t h i s  w a y  C a r y  m a k e p  u s  f o l l o w  J o h n s o n '  s  r i s e  a n d  f a l l
i n  f o r t u n e  -  f r o m  h i s  a c h i e v e m e n t  a s  M r .  R u d b e c k '  s  t r u s t e d  c l e r k
a n d  e s c o r t  t o  C e l i a ,  R u d b e c k '  s  y o u n g  w i f e ,  t o  d i s m i s s a l  f o r
e m b e z z l e m e n t ;  f r o m  e n j o y i n g  t h e  c o n f i d e n c e s  o f  S e r g e a n t  G o l l u p ,
a  w h i t e  m e r c h a n t ,  t o  a n o t h e r  d i s m i s s a l ;  f r o m  t h e  c o n s t r u c t i o n
o f  t h e  g r e a t  F a d a  r o a d  i n  c o l l a b o r a t m o n  w i t h  R u d b e c k  t o  t h e  s a c k
f o r  r e c e i v i n g  m o n e y  i l l e g a l l y  f r o m  l o d g e r s  i n  t h e  z u n g o s  ( l o c a l
i n n s ) ;  f r o m  l a v i s h  p a r t i e s  a s  a  v e r y  i m p o r t a n t  p e r s o n  i n  F a d a  t o
h i s  a r r e s t ,  t r i a l  a n d  e x e c u t i o n  f o r  k i l l i n g  G o l l u p  i n  a  d u e l .
C a r y ' s  a r t i s t i c  a c h i e v e m e n t  l i e s  i n  t h e  r h y t h m  w h i c h  h e  m a k e s  o u t
o f  t h e  c o n f u s e d  l i f e  o f  J o h n s o n .  W h e n  o n e  e x a m i n e s  c l o s e l y  t h i s
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s e q u e n c e  o f  e v e n t s ,  o n e  i s  t e m p t e d  t o  a g r e e  w i t h  C a r y  t h a t
J o h n s o n  i  i s  a  y o u n g  c l e r k  w h o  t u r n s  h i s  l i f e  i n t o  a  r o m a n c e ,  h e
i s  a  p o e t  w h o  c r e a t e s  f o r  h i m s e l f  a  g l o r i o u s  d e s t i n y .  1 5 9
T h e  ' r o m a n c e '  o f  J o h n s o n  i  s  l i f e  l i e s  i n  t h e  w a y  h e  i s  m a d e
a  s y m b o l  o f  c u l t u r a l  c l a s h  w i t h o u t  c o m p l e t e l y  l o s i n g  h i s  i d e n t i t y .
T h e  A f r i c a n s  d o  n o t  l i k e  h i m  b u t  c o u r t  h i s  f a v o u r  b e c a u s e  i t  i s
i n  t h e i r  o w n  i n t e r e s t  t h a t  t h e y  s h o u l d  b e  o n  f r i e n d l y  t e r m s  w i t h
h i m .  H e  i s  n e v e r  u n d e r s t o o d  b y  t h e  w h i t e  p e o p l e  w i t h  w h o m  h e
w o r k s ;  t h e y  r e g a r d  h i m  a s  l i t t l e  m o r e  t h a n  a  c u r i o s i t y .  J o h n s o n
a l l o w s  h i m s e l f  a  l o t  o f  f r e e d o m  o f  a c t i o n  w i t h  t h e s e  t w o  g r o u p s .
J u s t  a s  h e  i s  r i d i c u l e d  w h e n  t h e s e  a c t i o n s  a r e  s i l l y ,  s o  h e  i s
t r e a t e d  w i t h  s y m p a t h y  w h e n  o c c a s i o n a l l y  h e  i s  c r e a t i v e  o r  i s  t h e
o r i g i n a t o r  o f  u s e f u l  i d e a s  w h i c h  p r o d u c e  e f f e c t i v e  r e s u l t s .  A
c a s e  i n  p o i n t  i s  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  F a d a  r o a d ,  w h i c h  r e p r e -
s e n t s  h i s  g r e a t e s t  j o i n t  a c h i e v e m e n t  w i t h  R u d b e c k .  J o h n s o n  w o r k s
e x t r e m e l y  h a r d  t o  e n s u r e  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  p r o j e c t .  A t  a  s t a g e
w h e n  R u d b e c k  a p p e a r s  t o  b e  a t  h i s  w i t ' s  e n d  a n d  a b o u t  t o  g i v e  u p
t h e  p r o j e c t  f o r  f i n a n c i a l  r e a s o n s ,  i t  i s  J o h n s o n  w h o  t e l l s  h i m
h o w  t o  g e t  m o n e y .  T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  t h i s  i s  J o h n s o n '  s  h o u r
o f  g l o r y  a n d  h e  t h o r o u g h l y  e n j o y s  i t .  R u d b e c k  a n d  J o h n s o n
u l t i m a t e l y  e x p e r i e n c e  t h e  p l e a s u r e  o f  s e e i n g  t h e  r o a d  c o m p l e t e d
l a r g e l y  t h r o u g h  c o m m u n i t y  e f f o r t ,  o f  o p e n i n g  F a d a  f o r  t r a d e  
a n d
o f  c o n t r i b u t i n g  t h e i r  b i t  t o w a r d s  t h e  e c o n o m i c  l i b e r a t i o n  o f
t h e  c o n t i n e n t .  T h e  c h a p t e r s  d e a l i n g  w i t h  t h e  w a y  t h e  r o a d  i s
f i n i s h e d  a r e  s o m e  o f  t h e  m o s t  v i g o r o u s  i n  t h e  n o v e l .  C a r y  l e a v e s
t h e  r e a d e r  i n  n o  d o u b t  a b o u t  h i s  o w n  i n t e r e s t  i n  t h e  m a t t e r  a n d
t h a t  t h e  r o a d  i s  i n t r o d u c e d  a s  a  s y m b o l  o f  c h a n g e  a n d  e c o n o m i c
p r o g r e s s ,  b r i n g i n g  w i t h  i t  p r o b l e m s  o f  s o c i a l  a d j u s t m e n t s .
T h e  r o a d  s p e a k s  u p ,  a s  i t  w e r e : -
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I ' m  s m a s h i n g  u p  t h e  o l d  F a d a  -  I  s h a l l  c h a n g e
e v e r y t h i n g  a n d  e v e r y b o d y  i n  i t .  I  a m  a b o l i s h i n g
t h e  o l d  w a y s ,  t h e  o l d  i d e a s ,  t h e  o l d  l a w ;  I
a m  b r i n g i n g  w e a l t h  a n d  o p p o r t u n i t y  f o r  g o o d  a s
w e l l  a s  v i c e ,  n e w  p o w e r s  t o  m e n  a n d  t h e r e f o r e
n e w  c o n f l i c t s .  I  a m  t h e  r e v o l u t i o n .  I  a m
g i v i n g  y o u  p l e n t y  o f  t r o u b l e  a l r e a d y ,  y o u
g o v e r n o r s ,  a n d  I  a m  g o i n g  t o  g i v e  y o u  p l e n t y
m o r e .  I  d e s t r o y  a n d  I  m a k e  n e w .  W h a t  a r e  y o u
g o i n g  t o  d o  a b o u t  i t ?  I  a m  y o u r  i d e a .  Y o u
m a d e  m e ,  s o  I  s u p p o s e  y o u  k n o w .  
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H o w e v e r ,  t h e  o v e r a l l  g e n e r a l  i m p r e s s i o n  o n e  r e c e i v e s  o f
J o h n s o n  i s  n o t  t h a t  o f  a  c r e a t i v e  f r e e  i n d i v i d u a l .  H e  n o  d o u b t
h a s  h i s  o w n  i n d i v i d u a l  s t a n d a r d  o f  b e h a v i o u r  a n d  i s  o c c a s i o n a l l y
c r e a t i v e .  B u t  h i s  p e r s o n a l  f r e e d o m  i s  t o  s o m e  e x t e n t  l i m i t e d
b y  h i s  s u b o r d i n a t e  p o s i t i o n  a n d  t h e  v a r i o u s  d i f f i c u l t i e s  h e
c r e a t e s  f o r  h i m s e l f .  H e  m a y  f r e q u e n t l y  d i s p l a y  a b u n d a n t  v i t a l i t y
a n d  s o m e t i m e s  s u c c e e d  i n  m a k i n g  t h e  v i l l a g e r s  r e s p e c t  h i s  o f f i c i a l
p o s i t i o n .  B u t  t h e  c o m i c  e l e m e n t s  i n  h i m  a r e  n e v e r  f a r  f r o m  t h e
s u r f a c e  a n d ,  e v e n  a t  t h e  m o m e n t s  o f  g r e a t  a c h i e v e m e n t s ,  d e t r a c t
f r o m  t h e  q u a l i t y  o f  h i s  c o n t r i b u t i o n .  T h i s  i s  h o w ,  a s  h e a d m a n  o f
a l l  t h e  g a n g s  c o n s t r u c t i n g  t h e  F a d a  r o a d ,  h e  m a k e s  t h e  w o r k e r s
f e e l  t h e  w e i g h t  o f  h i s  a s s u m e d  i m p o r t a n c e  a n d  a u t h o r i t y : -
H e  a l s o  b u y s  h i m s e l f  a  n e w  c a n o p y  c h a i r ,  a  w h i t e  h e  I m e t
a n d  a  p a i r  o f  p a t e n t  l e a t h e r  s h o e s .  H e  w e a r s  t h e  s h o e s
o n  S u n d a y ;  o n  t h e  o t h e r  d a y s  h e  g o e s  b a r e f o o t ,  f o l l o w e d
b y  a  s m a l l  b o y ,  c a r r y i n g  t h e  h a t  a n d  t h e  c h a i r .  H e  i s
n e v e r  s e e n  t o  s i t  i n  t h e  c h a i r .  W h e n e v e r  h e  v i s i t s  a
g a n g ,  i t  i s  s e t  u p  a n d  t h e  h a t  l a i d  o n  t h e  c a n o p y ,  l i k e
a  r o y a l  c r o w n  a b o v e  t h e  c h a i r  o f  s t a t e .  J o h n s o n  h i m s e l f ,
h a v i n g  t h u s  d i s p l a y e d  t h e  m a r k s  o f  h i s  r a n k ,  g o e s  a m o n g
t h e  g a n g ,  t o  s w a p  j o k e s  w i t h  t h e  d r u m e r s  o r  i m p r o v i s e
a  c h o r u s .  S o m e t i m e s  h e  t a k e s  a  h o e  o r  a  m a t c h e t ,  b u t
t h o u g h  h e  m a k e s  w i t h  t h e m  t h e  m o s t  t r e m e n d o u s  g e s t u r e s ,
h e  d o e s  n o t  a c t u a l l y  s t r i k e  t h e  g r o u n d  o r  t h e  s c r u b .
H e  m e r e l y  i l l u s t r a t e s  a n d  e x p r e s s e s  t h e  a c t  o f  d i g g i n g
a n d  c h o p p i n g ,  s o  t h a t  t h e  a c t u a l  w o r k e r s  b o t h  l a u g h
a t  h i m  a n d  m a k e  a  k i n d  o f  p o e t r y  o f  t h e i r  o w n  h a r d  w o r k . 6 1
E v e n  t h e  v e r y  s e r i o u s  o c c a s i o n  o f  h i s  t r i a l  f o r  t h e  m u r d e r
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o f  G o l l u p  J o h n s o n  t r e a t s  w i t h  s u r p r i s i n g  l e v i t y .  H e  t u r n s  t h e
t r i a l  i n t o  a  t r a g i c o m e d y  a n d  s u c c e e d s  i n  f o r c i n g  R u d b e c k  i n t o  t h e
p o s i t i o n  o f  b o t h  j u d g e  a n d  d e f e n c e  c o u n s e l .  H e  r e l i e s  o n  h i s
a s s u m e d  f r i e n d s h i p  w i t h  t h e  j u d g e  t o  b e c o m e  f r e e  a n d ,  b y  h i s
a n t i c s ,  b u r d e n s  R u d b e c k  w i t h  a  g u i l t y  c o n s c i e n c e  f o r  h a v i n g  b e e n
p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  f a t e .  C a r y  u s e s  t h i s  d r a m a t i c  m o m e n t
i n  t h e  n o v e l  t o  e x p o s e  s o m e  o f  t h e  w e a k n e s s e s  o f  t h e  o f f i c i a l
p o l i c y  p u r s u e d  b y  R u d b e c k .  I f ,  l i k e  T r i n g ,  R u d b e c k  h a d  i n s i s t e d
o n  a  c o r r e c t  a c c o u n t i n g  p r o c e d u r e  a n d  h a d  n o t  c o n n i v e d  a t  J o h n s o n '  s
e x c e s s e s ,  t h e  b o y  m i g h t  h a v e  a v o i d e d  d i s a s t e r .  ' A t  t h e  t r i a l  
i  ,
s a y s  M i s s  M a h o o d ,  i  i t  i s  R u d b e c k ,  t h e  j u d g e ,  w h o  i s  c a p t i v e  a n d
t h e  p r i s o n e r  J o h n s o n  w h o  i s  f r e e . '  6 2  R u d b e c k  i s  i  c a p t i v e '  o n l y
t o  t h e  e x t e n t  t h a t  h e  h a s  u n w i t t i n g l y  h e l p e d  t o  b r i n g  a b o u t  a n
u n d e s i r a b l e  s i t u a t i o n .  J o h n s o n  i s  ' f r e e  i  o n l y  b e c a u s e  h e  i s  u n a b l e
t o  t a k e  t h e  s i t u a t i o n  s e r i o u s l y ,  a n d ,  e v e n  a f t e r  h e  h a s  b e e n
s e n t e n c e d  t o  d i e  b y  h a n g i n g ,  i n s i s t s  o n  b e i n g  s h o t .  T h e  d i f f e r e n c e
b e t w e e n  J o h n s o n ,  t h e  c o m i c  f i g u r e ,  a n d  R u d b e c k ,  t h e  s e r i o u s - m i n d e d
b u t  e r r i n g  C o l o n i a l  o f f i c i a l ,  c a n n o t  b e  m o r e  c l e a r l y  d r a m a t i z e d .
I t  i s  i n  t h e  i n t e r a c t i o n  b e t w e e n  t h e s e  t w o  c h a r a c t e r s  t h r o u g h o u t
t h e  n o v e l  t h a t  C a r y  b r i n g s  o u t  t h e  s t r e n g t h s  a n d  w e a k n e s s e s  o f
e a c h  o f  t h e m ,  t h e i r  v a r i o u s  c o m m u n i t i e s  a n d  o f  t h e  C o l o n i a l
A d m i n i s t r a t i o n .  T h e  a u t h o r ' s  a c h i e v e m e n t  i n  t h i s  c o n n e c t i o n  h a s
b e e n  a d e q u a t e l y  s u m a r i z e d  b y  w r i g h t : -
I n  h i s  c h a r a c t e r i z a t i o n  o f  M i s t e r  J o h n s o n  C a r y
m o v e s  i n  a  n e w  d i r e c t i o n :  h e  e x p l o r e s  t h e
d e s t r u c t i v e  a s  w e l l  a s  t h e  c r e a t i v e  a s p e c t  o f
t h e  f r e e  m a n .  I  t h i n k  i t  f a i r  t o  s a y ,  i n  f a c t ,
t h a t  a s  h i s  n o v e l s  i m p r o v e  s o  h i s  i d e a  o f ,  t h e  w o r l d
m a t u r e s .  C a r y  c a n  r e a l i z e  i n  a r t  t h e  s h a p e  o f  h i s
w o r l d  a s  t h e  s h a p e  o f  t h e  w o r l d  c l a r i f i e s  -  i t s e l f  i n
h i s  o w n  m i n d .  O r  ~ t  m a y  b e  t h a t  i n  t h e  a c t  o f  c r e a t i o n
i t s e l f  C a r y ' s  w o r l d  d e v e l o p s  t h e  s h a p e  w h i c h  i s  a
r e a l i z a t i o n  i n  b o t h  s e n s e s  o f  t h e  w o r d . 6 3
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C a r y  i  S  o v e r a l l  a c h i e v e m e n t  i n  t h i s  n o v e l  i s  t h e  m o s t  c o m p l e t e
o f  t h e  n o v e l s  w e  h a v e  b e e n  c o n s i d e r i n g .  T h e  i m a g e  o f  A f r i c a  w h i c h
e m e r g e s  f r o m  i t  i s  c l o s e r  t o  r e a l i t y  t h a n  t h o s e  o f  t h e  e a r l i e r
n o v e l s .  T h e  a u t h o r  s h o w s  i n t i m a t e  k n o w l e d g e  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  t h e  N a t i v e  A u t h o r i t y  a n d  t h e  C o l o n i a l  G o v e r n m e n t  i n  t h e
w a y  h e  d e s c r i b e s  t h e  e v e n t s  o f  e a c h  o f  t h e  t h r e e  a d m i n i s t r a t i v e
p e r i o d s  h e a d e d  i n  t u r n  b y  B l o r e ,  R u d b e c k  a n d  T r i n g  a n d  i t s  e f f e c t
o n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  h i s  m a i n  c h a r a c t e r .  C a r y  g o e s  m u c h  f u r t h e r
h e r e  t h a n  i n  T h e  A f r i c a n  W i t c h  i n t o  n a t i v e  i n s t i t u t i o n s  a n d  t h e
p r o b l e m s  o f  i n t e r p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s  a m o n g  N i g e r i a n s  o f
d i f f e r e n t  t r i b e s .  F o r  e x a m p l e ,  c o m p a r e d  w i t h  C e l i a ,  B a m u  i s  m u c h
b e t t e r  p r e p a r e d  f o r  m a r r i a g e  a n d  s e t t l e s  d o w n  m o r e  e a s i l y  i n t o  h e r
n e w  r o l e ;  m a n y  o f  J o h n s o n '  s  t r o u b l e s  a r i s e  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  a s
a  S o u t h e r n  i n  F a d a  h e  i s  t r e a t e d  w i t h  s u s p i c i o n  b y  t h e  l o c a l
p o p u l a t i o n .  M o r e o v e r ,  t h i s  i s  t h e  f i r s t  n o v e l  t o  r e c o g n i z e
A f r i c a n  E n g l i s h ,  a s  m a n y  o f  t h e  p a s s a g e s  i n  p i d g i n  E n g l i s h ,
a l r e a d y  q u o t e d ,  s h o w .
H o w e v e r ,  t h e  p o i n t  m u s t  b e  m a d e  t h a t  C a r y  i s  p a t e r n a l i s t i c
i n  h i s  a p p r o a c h  a n d  r e v e a l s ,  a s  i n  T h e  A f r i c a n  
W i t c h  
,  a  m e n t a l
p r e f e r e n c e  f o r  t h e  s e a m y  a s p e c t s  o f  N i g e r i a n  l i f e .  E x c e p t  t o
s a t i s f y  t h e  e x p e c t a t i o n s  o f  o n e ' s  a u d i e n c e  t h e r e  i s  h a r d l y  a n y
j u s t i f i c a t i o n  f o r  c a l l i n g  N i g e r i a n s  o f  1 9 3 6  ' s a v a g e s  i ,  ' b a r b a r i a n s  i  ,
i  b u s h  p a g a n s '  w i t h  ' c r o o k e d  n e c k s ' .  W h e n  B a m u  g r e e t s  h e r  b r o t h e r
w i t h  r e s p e c t  a s  c u s t o m  d e m a n d s ,  s h e  i s  s a i d  t o  m u t t e r  ' s o m e  p a g a n
s a l u t a t i o n  i  .  B a m u  h e r s e l f  i s  p r e s e n t e d  a s  a n  a r t i c l e  f o r  s a l e  -
t h e  n e g o t i a t i o n  f o r  t h e  b r i d e - p r i c e  t o  b e  p a i d  o n  h e r  i s  n e v e r
c o n c l u d e d .  T h e  W a z i r i ,  t h e  t r a d i t i o n a l  p r i m e  m i n i s t e r ,  n e x t  i n
r a n k  a n d  i m p o r t a n c e  o n l y  
" t o  t h e  E m i r ,  i s  m a d e  a n  o b j e c t  o f
r i d i c u l e .  A c c o r d i n g  t o '  C a r y ,  h e  s i t s  i n  h i s  h u t  i  s h i v e r i n g  o n  a
4 4 .
b a m b o o  b e d  a m o n g  d i r t y  b l a n k e t s .  H i s  s h a v e d  h e a d  w i t h o u t  i t s
t u r b a n  l o o k s  a s  s m a l l  a n d  n a r r o w  a s  a  d o g '  s .  T h e  s k i n  h a n g s  o n
h i s  f a c e  i n  d e e p  w r i n k l e s  l i k e  a n  o l d  b o o t  a n d  h i s  e y e s  a r e  s u n k
a n d  b l o o d s h o t ' .  6 4  T h e  E m i r  h i m s e l f  i s  a n  o l d  s a v a g e  f o o l '  w h o
' h a s  n o  i d e a  o f  c i v i l i z e d  t h i n g s ' .  6 5  H e  i s  p o r t r a y e d  a s  a n
o b s t a c l e  t o  p r o g r e s s ,  a  r e a c t i o n a r y  f o r c e  o p p o s e d  t o  t h e  c o n s t r u c -
t i o n  o f  t h e  t r a d e  r o a d .  F a d a  i s  a  t o w n  w i t h  ' n o  b e a u t y ,  c o n v e n i e n c e
o r  h e a l t h  . . .  a l l  i t s  m u d  w a l l s  a r e  e a t e n  a s  i f  b y  s m a l l  p o x ' .
T o  c o m p l e t e  t h e  b l e a k  i m a g e  I  w e  a r e  t o l d
P o v e r t y  a n d  i g n o r a n c e ,  t h e  a b s o l u t e  g o v e r n m e n t  o f
j e a l o u s  s a v a g e s ,  c o n s e r v a t i v e  a s  o n l y  t h e  s a v a g e
c a n  b e ,  h a v e  k e p t  i t  a t  t h e  f i r s t  f r o n t i e r  o f
c i v i l i z a t i o n .  I t s  p e o p l e  w o u l d  n o t  k n o w  t h e  c h a n g e
i f  t i m e  j u m p e d  b a c k  f i f t y  t h o u s a n d  y e a r s .  T h e y
l i v e  l i k e  m i c e  o r  r a t s  i n  a  p a l a c e  f l o o r ;  a l l  t h e
m a g n i f i c e n c e  a n d  v a r i e t y  o f  t h e  a r t s ,  t h e  i d e a s ,
t h e  l e a r n i n g  a n d  t h e  b a t t l e s  o f  c i v i l i z a t i o n  g o  o n
o v e r  t h e i r  h e a d s  a n d  t h e y  d o  n o t  e v e n  i m a g i n e  t h e m . 6 6
S u c h  m i s r e p r e s e n t a t i o n s  a n d  u n n e c e s s a r y  e x a g g e r a t i o n s  d e t r a c t
n o t  a  l i t t l e  f r o m  t h e  s t a t u r e
o f  t h i s  n o v e l .  Y e t  a n o t h e r  k i n d
o f  d e f e c t  i s  e v i d e n t .  C a r y  w r i t e s  o f  N i g e r i a n s  o f  1 9 3 6  a s  p e o p l e
w h o  a r e  n o t  t o u c h e d  b y  ' t h e  b a t t l e s  o f  c i v i l i z a t i o n '  w h e n ,  i n
f a c t ,  a t  t h i s  t i m e  t h e  p e o p l e  w e r e  b e c o m i n g  c o n s c i o u s  o f  t h e i r
p o l i t i c a l  r i g h t s  a n d  w e r e  o r g a n i z i n g  p o l i t i c a l  p a r t i e s  i n  o r d e r
t o  e f f e c t i v e l y  d e m a n d  t h e s e  r i g h t s .  C a r y  a p p e a r s  t o  i g n o r e
a l t o g e t h e r  t h i s  i n c i p i e n t  A f r i c a n  n a t i o n a l i s m  w h i c h  i s  n e e d e d  f o r
a  c o m p l e t e  p i c t u r e  o f  t h e  s o r t  o f  l i f e  h e  a t t e m p t s  t o  p o r t r a y .
T h i s  o m i s s i o n  h a s  l e d  A r n o l d  K e t t l e  t o  a s k  t h i s  q u e s t i o n  a b o u t
t h e  n o v e l : -
I s  t h i s  a n  e n t i r e l y  j u s t  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  A f r i c a n
s i t u a t i o n ?  D o e s  i t  n o t  l e a v e  o u t  s o m e t h i n g  e s s e n t i a l ,
t h a t  r i s i n g  t i d e  o f  A f r i c a n  n a t i o n a l  c o n s c i o u s n e s s
a n d  e f f e c t i v e n e s s  w h i c h  t o d a y  o n e  k n o w s  t o  b e  a  v i t a l
e l e m e n t  i n  t h e  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  i s s u e s  o f  W e s t
A f r i c a ?  I s  n o t  t h e  w h o l e  n o v e l  c o n c e i v e d  w i t h i n  a
p a t e r n a l i s t  a t t i t u d e  -  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  l i b e r a l
i m p e r i a l i s t  i n a d e q u a t e  t o  t h e  f u l l e s t  a n d  p r o f o u n d e s t
t r e a t m e n t  o f  t h e  s u b j e c t ? 6 7
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O n e  m u s t  t h e r e f o r e  c o n c l u d e  t h a t  i n  s p i t e  o f  t h e
g e n u i n e n e s s  o f  C a r y '  s  l i t e r a r y  e f f o r t ,  t h e  i m a g e  o f  N i g e r i a  i n
h i s  n o v e l s  i s  n o t  s a t i s f a c t o r y .  F o r ,  a s  M i s s  M a h o o d  p o i n t s  o u t ,
B e c a u s e  i t  i s  a  w o r l d  a p a r t ,  J o y c e  C a r y  i  s  A f r i c a ,
t h o u g h  i t  m a y  o f t e n  g i v e  a  s h o c k  o f  d e l i g h t e d
r e c o g n i t i o n  t o  t h e  r e a d e r  w h o  k n o w s  N i g e r i a ,  i s
J o y c e  C a r y  i  s  A f r i c a  a n d  n o  o n e  e l s e  i S .  I t  c e r t a i n l y
i s  n o t  t h e  N i g e r i a  o f  1 9 1 5  o r  1 9 3 6  a s  i t  m i g h t  b e
r e c a l l e d  b y  t h e  a v e r a g e  e x p a t r i a t e  o f  e i t h e r  d a t e .
S t i l l  l e s s  i s  i t  a  N i g e r i a n  i S  N i g e r i a ? 6 8
B e c a u s e  t h e  B r i t i s h  n o v e l i s t ,  w h e t h e r  t o t a l l y  u n s y m p a t h e t i c
l i k e  W a l l a c e ,  u n e a s i l y  m i x e d  i n  f e e l i n g s  l i k e  B u c h a n ,  o r
p a t e r n a l i s t i c a l l y  i  l i b e r a l  
i  l i k e  C a r y ,  h a d  c o n t r i v e d  t o  p a i n t
a  p i c t u r e  o f  A f r i c a  t o  v a r y i n g  d e g r e e s  m i s l e a d i n g ,  N i g e r i a n
n o v e l i s t s  h a v e  s e e n  i t  a s  t h e i r  d u t y  t o  r e c o n s t r u c t  i n  f i c t i o n  a
N i g e r i a n ' s  N i g e r i a  o u t  o f  t h e  r u i n s  o f  h i s t o r y  a n d  a s  a n
a p p r o p r i a t e  r e a c t i o n  t o  t h e  m i s r e p r e s e n t a t i o n  o f  A f r i c a  w h i c h  h a s
g o n e  o n  f o r  s o  l o n g .  T o  d o  t h i s  e f f e c t i v e l y  t h e y  b a s e  t h e i r
a u t h o r i  t y  o n  t r a d i t i o n a l  c u l t u r e  ' w i t h i n  w h i c h  a r t  w a s  f u n c t i o n a l
a n d  u t i l i t a r i a n  a s  w e l l  a s  p r o v i d i n g  a e s t h e t i c  p l e a s u r e  1 . 6 9  C h i n u a
A c h e b e ,  p r o b a b l y  t h e  b e s t  k n o w n  o f  t h e s e  n o v e l i s t s ,  i s  f u l l y  a l i v e
t o  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  t h e  d u t y  w h i c h  N i g e r i a n  h i s t o r y  a n d
e n v i r o n m e n t  i m p o s e  o n  N i g e r i a n  w r i t e r s .
H e  b e l i e v e s  t h a t  t h e y
s h o u l d  i n  t h e i r  w r i t i n g  h e l p  t o  r e a s s e r t  N i g e r i a ' s  t r u e  i m a g e  a n d
p r o p a g a t e  i t s  c u l t u r e .  A t  a  l e c t u r e ,  t h e  t e x t  o f  w h i c h  w a s  l a t e r
p u b l i s h e d ,  o n  i  T h e  R o l e  o f  t h e  W r i t e r  i n  a  N e w  N a t i o n  i ,  a f t e r  h e
h a d  c i t e d  m a n y  p a s s a g e s  f r o m  E u r o p e a n  L i t e r a t u r e  w h i c h  p o r t r a y e d
A f r i c a n s  a s  p e o p l e  w i t h o u t  c u l t u r e  h e  w e n t  o n  t o  s u g g e s t  h o w  a
i  s e r i o u s  w r i t e r '  s h o u l d  r e a c t  t o  s u c h  a  s i t u a t i o n : -
T h i s  p r e s e n t s  t h e  A f r i c a n  w r i t e r  w i t h  a  c h a l l e n g e .
I t  i s  i n c o n c e i v a b l e  t o  m e  t h a t  a  s e r i o u s  w r i t e r
c o u l d  s t a n d  a s i d e  f r o m  t h i s  d e b a t e ,  o r  b e  i n d i f f e r e n t
t o  t h i s  a r g u m e n t  w h i c h  c a l l s  h i s  f u l l  h u m a n i t y  i n
q u e s t i o n .  F o r  m e , '  a t  a n y  r a t e ,  t h e r e  i s  a  c l e a r
d u t y  t o  m a k e  a  s t a t e m e n t .  T h i s  i s  m y  a n s w e r  t o  t h o s e
w h o  s a y  t h a t  a  w r i t e r  s h o u l d  b e  w r i t i n g  a b o u t
c o n t e m p o r a r y  i s s u e s  -  a b o u t  p o l i t i c s  i n  1 9 6 4 ,  a b o u t
c i t y  l i f e ,  a b o u t  t h e  l a s t  c o u p  d ' e t a t .  O f  c o u r s e
t h e s e  a r e  a l l  l e g i t i m a t e  t h e m e s  f o r  t h e  w r i t e r  b u t
a s  f a r  a s  I  a m  c o n c e r n e d  t h e  f u n d a m e n t a l  t h e m e  m u s t
f i r s t  b e  d i s p o s e d  o f .  T h i s  t h e m e  -  p u t  q u i t e  s i m p l y  -
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i s  t h a t  A f r i c a n  p e o p l e s  d i d  n o t  h e a r  o f  c u l t u r e
f o r  t h e  f i r s t  t i m e  f r o m  E u r o p e a n s ;  t h a t  t h e i r
s o c i e t i e s  w e r e  n o t  m i n d l e s s  b u t  f r e q u e n t l y  h a d  a
p h i l o s o p h y  o f  g r e a t  d e p t h  a n d  v a l u e  a n d  b e a u t y ,
t h a  t  t h e y  h a d  p o e t r y  a n d ,  a b o v e  a l l ,  t h e y  h a d
d i g n i  t y .  I t  i s  t h i s  d i g n i t y  t h a t  m a n y  A f r i c a n
p e o p l e s  a l l  b u t  l o s t  i n  t h e  c o l o n i a l  p e r i o d ,  a n d
i t  i s  t h i s  t h a t  t h e y  m u s t  n o w  r e g a i n .  T h e  w o r s t
t h i n g  t h a t  c a n  h a p p e n  t o  a n y  p e o p l e  i s  t h e  l o s s
o f  t h e i r  d i g n i t y  a n d  s e l f - r e s p e c t .  T h e  w r i t e r ' s
d u t y  i s  t o  h e l p  t h e m  r e g a i n  i t  b y  s h o w i n g  t h e m  i n
h u m a n  t e r m s  w h a t  h a p p e n e d  t o  t h e m ,  w h a t  t h e y  l o s t .
T h e r e  i s  a  s a y i n g  i n  I b o  t h a t  a  m a n  w h o  c a n ' t  t e l l
w h e r e  t h e  r a i n  b e g a n  t o  b e a t  h i m  c a n n o t  k n o w  w h e r e
h e  d r i e d  h i s  b o d y .  T h e  w r i t e r  c a n  t e l l  t h e  p e o p l e
w h e r e  t h e  r a i n  b e g a n  t o  b e a t  t h e m  . . .  I n  A f r i c a  h e
c a n n o t  p e r f o r m  t h i s  t a s k  u n l e s s  h e  h a s  a  p r o p e r
s e n s e  o f  h i s t o r y ' .  7 0
V I
A n o t h e r  f a c t o r  w h i c h  m i g h t  h a v e  a f f e c t e d  t h e  c o n s c i o u s n e s s
o f  N i g e r i a n  n o v e l i s t s  i s  t h e  p a s t  g r e a t n e s s  o f  A f r i c a  a s
e m b o d i e d  i n  h i s t o r y  a n d  h i s t o r i c a l  r o m a n c e .  M a n y  o f  t h e m  m i g h t
h a v e  b e e n  i n s p i r e d  b y  n a m e s  l i k e  J a j a  o f  O p o b o ,  O d u d u w a  ( t h e
l e g e n d a r y  f a t h e r  o f  t h e  Y o r u b a ) ,  O v e r a m i  o f  B e n i n  a n d  U t m a n  d a n
F o d i o .  T h e s e  m e n ,  a s  h i s t o r y  r e c o r d s ,  c a r r i e d  o u t  h e r o i c  e x p l o i t s
a n d  s u c c e s s f u l  a d v e n t u r e s  s o m e t i m e s  a g a i n s t  t h e  B r i t i s h  C o l o n i a l
p o w e r  a n d  g e n e r a l l y  s h o w e d  t h e m s e l v e s  a s  m e n  o f  g r e a t  e n l i g h t e n m e n t
f o r  t h e  a g e  i n  w h i c h  t h e y  l i v e d .  B u t  a  w r i t e r ' s  i n t e l l e c t u a l
s t i m u l a t i o n  i s  l i k e l y  t o  h a v e  c o m e  f r o m  t h e  e x a l t a t i o n  o f  A f r i c a n
g r e a t n e s s  a s  e m b o d i e d  i n  l i t e r a r y  w o r k s .  T w o  o f  s u c h  w o r k s ,  t o
w h i c h  f r e q u e n t  r e f e r e n c e s  h a v e  b e e n  m a d e ,  a r e  S u n d i a : t a :  A n  E p i c
o f  O l d  M a l i  a n d  C h a k a . 7 1  N o t  o n l y  d o  t h e s e  w o r k s  c o n s t i t u t e
i m p o r t a n t  l a n d m a r k s  i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  p r o s e
w r i t i n g  i n  A f r i c a ;  m o r e .  r e l e v a n t  t o  t h e  p u r p o s e  o f  t h i s  s t u d y
i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  c e l e b r a t e  t r a d i t i o n a l  v a l u e s  w h i c h  a r e
s e e n  r e f l e c t e d  i n  m a n y  N i g e r i a n  n o v e l s .  7 2
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I n  S u n d i a t a  o n e  s u c h  v a l u e ,  h e l d  u p  f o r  a d m i r a t i o n ,  i s
t h e  a r t  o f  e l o q u e n c e .  T h e  w h o l e  s t o r y  w h i c h  r e c o u n t s  t h e  h e r o i s m
o f  S u n d i a t a ,  t h e  l e g e n d a r y  f o u n d e r  o f  t h e  o l d  k i n g d o m  o f  M a l i ,
i s  t o l d  b y  t h e  g r i o t  K o u y a t e ,  i  m a s t e r  i n  t h e  a r t  o f  e l o q u e n c e  i  .
H e  i s  t h e  o f f i c i a l  p r o p a g a t o r  o f  t r a d i t i o n .  H i s  p l a c e  i n  t h e
s o c i e t y  h e  d e s c r i b e s  i s  s e c u r e ,  h i s  a u t h o r i t y  a n d  m a n d a t e ,
u n a s s a i l a b l e .  H e  i s  t h e  m e m o r y  o f  m a n k i n d  a n d  t e a c h e s  i  k i n g s
t h e  h i s t o r y  o f  t h e i r  a n c e s t o r s  s o  t h a t  t h e  l i v e s  o f  t h e  a n c i e n t s
m i g h t  s e r v e  t h e m  a s  a n  e x a m p l e ,  f o r  t h e  w o r l d  i s  o l d  b u t  t h e
f u t u r e  s p r i n g s  f r o m  t h e  p a s t .  1 7 3  i  I t  i s  h e  w h o ,  f o r  w a n t  o f
a r c h i v e s ,  r e c o r d s  t h e  c u s t o m s ,  t r a d i t i o n s  a n d  g o v e r n m e n t a l
p r i n c i p l e s  o f  k i n g s . '  7 4  O n e  i s  t h e r e f o r e  g i v e n  a n  i m p r e s s i o n  o f
a  s t o r y  w h i c h  h a s  b e h i n d  i t  t h e  w e i g h t  o f  a u t h o r i t y  a n d  t r a d i t i o n .
T h e  d r a m a t i c  i m p a c t  t h e  s t o r y  h a s  o n  t h e  r e a d e r  i s  a c h i e v e d  t h r o u g h
t h e  i n t e n s e  o r a l  q u a l i t y  o f  t h e  p r o s e ,  v i v i d l y  a p p a r e n t  e v e n  i n
t r a n s l a t i o n .
T h i s  e p i c  t a l e  r e l i e s  f o r  i t s  s u c c e s s  o n  t h e  d e v i c e s
o f  t r a d i t i o n a l  v e r b a l  a r t ,  e s p e c i a l l y  t h e  s i m p l e  s p e e c h  r h y t h m s  o f
t h e  s t o r y - t e l l e r  w h i c h  a r e  a  p r o m i n e n t  f e a t u r e  o f  t h e  w o r k s  o f  A m o s
T u t u o l a  a n d  T a f a w a  B a l e w a : -
L e t  u s  l e a v e  h e r e ,  m y  s o n ;  M a n d i n g  B o r y  a n d
D j a m a r o u  a r e  v u l n e r a b l e .  T h e y  a r e  n o t  y e t
i n i t i a t e d  i n t o  t h e  s e c r e t s  o f  n i g h t ,  t h e y  a r e
n o t  s o r c e r e r s .  D e s p a i r i n g  o f  e v e r  i n j u r i n g  y o u ,
S a s s o u m a  w i l l  a i m  h e r  b l o w s  a t  y o u r  b r o t h e r  o r
s i s t e r .  L e t  u s  g o  a w a y  f r o m  h e r e .  Y o u  w i l l
r e t u r n  t o  r e i g n  w h e n  y o u  a r e  a  m a n ,  f o r  i t  i s
i n  M a l i  t h a t  y o u r  d e s t i n y  m u s t  b e  f u l f i l l e d .  
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T h i s  i s  t h e  s t y l e  o f  o n e  s p e a k i n g  d i r e c t  t o  a n o t h e r .  T o  e s c a p e
f r o m  B a r e t e  i  s  w r a t h ,  a n d  i n  p a r t i a l  f u l f i l m e n t  o f  d e s t i n y ,
S o g o l o n  d e c i d e s  t o  f l e e  M a l i  w i t h  h e r  c h i l d r e n ,  c o n f i d e n t  t h a t
S u n d i a t a  w i l l  r e t u r n  t h e r ~  s o m e  d a y  a  g r e a t e r  m a n .
S u n d i a t a  o f f e r s  a  g o o d  e x a m p l e  o f  a  s t o r y  t o l d  i n  o r d e r  t o
a c h i e v e  a  d e c l a r e d  o b j e c t i v e  -  t o  d r a m a t i z e  S u n d i a t a  i  s  h e r o i s m
w h i c h  r e s u l t s  i n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  p o l i t i c a l  o r d e r  o v e r  t h e
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w i d e  a r e a  o f  t h e  o l d  M a l i  E m p i r e  a n d  t h e  a c c e p t a n c e  o f  I s  l a m  a s
t h e  o f f i c i a l  r e l i g i o n  o f  t h i s  E m p i r e .  T h e  n a r r a t o r  p l a y s  d o w n  t h e
f a c t  t h a t  t h e s e  s u c c e s s e s  a r e  a c h i e v e d  a t  t h e  c o s t  o f  m u c h  b l o o d .
I n  t h e  u s u a l  A f r i c a n  t r a d i t i o n ,  S u n d i a t a  i s  r e q u i r e d  t o  p r o v e
h i m s e l f  i n  w a r  t o  e s t a b l i s h  h i s  m a n l i n e s s .  T h e  f a c t  t h a t  m a n y
d i e  i n  t h e  p r o c e s s  i s  n o t  c o n s i d e r e d  i m p o r t a n t .  T o  e m p h a s i z e
S u n d i a t a ' s  h e r o i s m ,  t h e  d i s o r d e r ,  t e r r o r  a n d  p a g a n i s m  o f  w h i c h
S o u m a o r o  i s  a n  e m b o d i m e n t  a r e  p l a y e d  u p  s o  t h a t  t h e  h e r o  c a n
a c h i e v e  a  d e g r e e  o f  i m m o r t a l i t y  b y  s u c c e s s f u l l y  o v e r c o m i n g  t h e s e
d i v i s i v e  t e n d e n c i e s .  T h e s e  a r e  s o m e  o f  t h e  c d e v i c e s  e m p l o y e d  t o
p u b l i c i s e  t h e  h e r o i c  l e g a c y  o f  t h e  A f r i c a n  i n  t h i s  b o o k .  F o r  a l l
w h o  a c c e p t  t h e  t r a d i t i o n  o n  w h i c h  t h e  s t o r y  i s  b a s e d ,  M a l i  i s
e t e r n a l ,  a n d  t h e  n a m e  S u n d i a t a  b e c o m e s  a  s y m b o l  o f  p r i d e  b e c a u s e ,
a s  t h e  g r i o t  s a y s ,  h i s  a c h i e v e m e n t s  a r e  u n i q u e : -
T h e r e  a r e  s o m e  k i n g s  w h o  a r e  p o w e r f u l  t h r o u g h
t h e i r  m i l i t a r y  s t r e n g t h .  E v e r y b o d y  t r e m b l e s
b e f o r e  t h e m ,  b u t  w h e n  t h e y  d i e  n o t h i n g  b u t  i l l
i s  s p o k e n  o f  t h e m .  O t h e r s  d o  n e i t h e r  g o o d  n o r
i l l  a n d  w h e n  t h e y  d i e  t h e y  a r e  f o r g o t t e n .  O t h e r s
a r e  f e a r e d  b e c a u s e  t h e y  h a v e  p o w e r ,  b u t  t h e y
k n o w  h o w  t o  u s e  i t  a n d  t h e y  a r e  l o v e d  b e c a u s e
t h e y  l o v e  j u s t i c e .  S u n d i a t a  b e l o n g e d  t o  t h i s
g r o u p .  H e .  w a s  f e a r e d ,  b u t  l o v e d  a s  w e l l .  H e
w a s  t h e  f a t h e r  o f  M a l i  a n d  g a v e  t h e  w o r l d  p e a c e .
A f t e r  h i m  t h e  w o r l d  h a s  n o t  s e e n  a  g r e a t e r
c o n q u e r o r ,  f o r  h e  w a s  t h e  s e v e n t h  a n d  l a s t
c o n q u e r o r .  H e  h a d  m a d e  t h e  c a p i t a l  o f  a n  e m p i r e
o u t  o f  h i s  f a t h e r ' s  v i l l a g e  a n d  N i a n i  b e c a m e  t h e
n a v e l  o f  t h e  e a r t h . 7 6
I t  i s  a  m a t t e r  f o r  s p e c u l a t i o n  t o  w h a t  e x t e n t  t h e  w o r k s  o f
N i g e r i a n  w r i t e r s  l i k e  B a l e w a ,  F a g u n w a  a n d  T u t u o l a  h a v e  b e e n
i n f l u e n c e d  b y  t h e  n a r r a t i v e  t e c h n i q u e s  a d o p t e d  i n  t h i s  t a l e .
I t  i s  n o t  u n l i k e l y ,  a s  M i s s  B o w n  p o i n t s  o u t  i n  h e r  a r t i c l e ,  t h a t
t h e  k i n d  o f  s p e e c h e s  w h i c h  o n e  f i n d s  i n  A c h e b e '  s  n o v e l s ,  a n d
t h e  s e r m o n s  a n d  p o l i t i c a l  a d d r e s s e s  i n  t h e  n o v e l s  o f  T . M .  A l u k o
o w e  a  g r e a t  d e a l  t o  t h e  d i s p l a y  o f  e l o q u e n c e  i n  a  w o r k  l i k e
S u n d i a t a .
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S u n d i a t a  a n d  C h a k a  a r e  f u l l  o f  r e f e r e n c e s  t o  t h e  t y p e s  o f
t r a d i t i o n a l  p r a c t i c e s  a n d  c u s t o m s  o n e  c o m e s  a c r o s s  i n  N i g e r i a n
n o v e l s .  I n  S u n d i a t a ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e r e  i s  a n  e l a b o r a t e  d e s -
c r i p t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  s t a g e s  o f  t h e  m a r r i a g e  c e r e m o n y  b e t w e e n
M a g h a n  a n d  S o g o l o n ,  c u l m i n a t i n g  i n  t h e  f e s t i v i t i e s  o f  t h e  w e d d i n g
d a y : -
T h e  r o y a l  d r u m s  o f  N i a n i b a  a n n o u n c e d  t h e
f e s t i v i t y  a t  c r a c k  o f  d a w n .  T h e  t o w n  a w o k e
t o  t h e  s o u n d  o f  t a m - t a m s  w h i c h  a n s w e r e d  e a c h
o t h e r  f r o m  o n e  d i s t r i c t  t o  a n o t h e r ;  f r o m
t h e  m i d s t  o f  t h e  c r o w d s  a r o s e  t h e  v o i c e s  o f
g r i o t s  s i n g i n g  t h e  p r a i s e s  o f  N a r e  M a g h a n .
A t  t h e  h o m e  o f  t h e  k i n g  i  s  o l d  a u n t ,  t h e
h a i r d r e s s e r  o f  N i a n i b a  w a s  p l a i t i n g  S o g o l o n
K e d j  o u  i  s  h a i r .  A s  s h e  l a y  o n  h e r  m a t ,  h e r
h e a d  r e s t i n g  o n  t h e  h a i r d r e s s e r ' s  l e g s ,  s h e
w e p t  s o f t l y ,  w h i l e  t h e  k i n g ' s  s i s t e r s  c a m e
t o  c h a f f  h e r ,  a s  w a s  t h e  c u s t o m .  
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W e  a r e  m a d e  a w a r e  o f  s u c h  e l a b o r a t e  p r e p a r a t i o n s  a n d  d i s p l a y  o f
p u b l i c  i n t e r e s t  i n  t h e  d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  m a r r i a g e s  b e t w e e n
A k u e k e  a n d  I b e  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  O k u a t a  a n d  O b i k a  i n  A r r o w
o f  G o d ,  T o r o  a n d  J o s h u a  i n  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  t o  g i v e  o n l y  t h r e e
e x a m p l e s .
T h e  t w o  e a r l y  w o r k s  u n d e r  d i s c u s s i o n  s h o w  c o n s i d e r a b l e
i n t e r e s t  i n  t h e  p r o b l e m s  o f  p o l y g a m y ,  e s p e c i a l l y  t h e  i n e v i t a b l e
q u a r r e l s  b e t w e e n  t w o  w i v e s ,  t h e  a t t e n d a n t  d o m e s t i c  u p h e a v a l  a n d
t h e  u n h a p p i n e s s  f o r  a l l  c o n c e r n e d .  A s  h a s  a l r e a d y  b e e n  p o i n t e d  o u t
b e c a u s e  o f  t h e  c o n f l i c t  w h i c h  d e v e l o p s  b e t w e e n  B a r e t e  a n d  S o g o l o n
a f t e r  t h e  d e a t h  o f  t h e i r  h u s b a n d ,  S o g o l o n  f l e e s  M a l i  w i t h  h e r
c h i l d r e n .  A  s u b s t a n t i a l  p o r t i o n  o f  S u n d i a t a  i s  d e v o t e d  t o  t h i s
j o u r n e y  w h i c h  t a k e s  t h e  h e r o  a n d  h i s  e n t o u r a g e  f r o m  N i a n i  i n  M a l i
t o  W a g a d o u  i n  G h a n a  a n d  N e m a  i n  N i g e r .  T h e  s o r t  o f  t r e a t m e n t  t h e y
r e c e i v e  i n  e a c h  o f  t h e s e  p l a c e s  i s  f u l l y  r e c o r d e d .  T h e  h e r o  r e t u r s
l a t e r  b y  t h e  s a m e  r o u t e  t o  f u l f i l  h i s  m i s s i o n  i n  M a l i  a s  t h e
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f o u n d e r  o f  a n  e m p i r e .  T h e  p r o b l e m s  o f  a  p o l y g a m o u s  h o u s e h o l d
p l a y  a  m o r e  c r u c i a l  r o l e  i n  t h e  e v e n t s  o f  C h a k a ,  a n d  r e s u l t  i n
c i r c u m s t a n c e s  s i m i l a r  t o  t h o s e  w h i c h  f o r c e  t h e  b o y - w a n d e r e r  i n t o
t h e  B u s h  o f  G h o s t s  i n  T u t u o l a '  s  n o v e l .  T h e y  a l s o  r e m i n d  o n e  o f
t h e  t e n s i o n s  i n  U d e z u e '  s  f a m i l y  i n  H i g h l i f e f o r L i z a r d s ,  c a u s e d
b y  t h e  f r e q u e n t  q u a r r e l s  b e t w e e n  h i s  t w o  w i v e s ,  N w a d i  a n d  A g o m .
C h a k a ' s  u n p l e a s a n t  e x p e r i e n c e s  r e s u l t  f r o m  t h e  j e a l o u s y  o f  t h e
o t h e r  w i v e s  o f  h i s  f a t h e r .  H e  a n d  h i s  m o t h e r  a r e  i l l - t r e a t e d ;
h e  i s  d e n o u n c e d  a s  b e i n g  ' b o r n  o f  s i n '  ( a n  a l l u s i o n  t o  t h e  f a c t
t h a t  h i s  m o t h e r  c o n c e i v e d  h i m  a s  a  r e s u l t  o f  p r e - m a r i t a l  i n t i m a c y
w i t h  h i s  f a t h e r )  a n d  m o l e s t e d  b y  t h e  o t h e r  b o y s  i n  t h e  n e i g h b o u r -
h o o d .  H i s  m o t h e r  N a n d i ,  i n  t h e  f a c e  o f  s u c h  g r o w i n g  h o s t i l i t y ,
e m p l o y s  a  w i t c h - d o c t o r  w h o  t a k e s  m e a s u r e s  t o  p r o t e c t  h e r  s o n ; -
T h e  m e s s e n g e r  b r o u g h t  t h e  m e d i c i n e s  a n d  C h a k a  w a s
i n o c u l a t e d  i n  h i s  p r e s e n c e ,  a f t e r  w h i c h  t h e  m e s s e n g e r
r e t u r n e d .  F r o m  t h a t  t i m e  C h a k a  h a d  a  w o n d e r f u l  l o v e
f o r  f i g h t i n g  -  e i t h e r  w i t h  t h e  c l u b  o r  t h e  s p e a r .
W h e n  h e  s l e p t  a t  n i g h t  h e  d r e a m t  o f  i t ,  a n d  i n  t h e
d a y - t i m e  w h i l e  a w a k e  h e  d r e a m t  o f  i t .  W h e n  h e  s a w
a  m a n  w i t h  a  s t i c k  o r  s p e a r  i n  h i s  h a n d  h i s  w h o l e
b o d y  i t c h e d  t o  c o m e  i n t o  c o n t a c t  w i t h  h i m .  H e
d r e a m t  t h a t  t r i b e  a f t e r  t r i b e  w a s  a t t a c k i n g  h i m ,
a n d  h e  s a w  h i m s e l f  s c a t t e r i n g  t h e m  s i n g l e - h a n d e d
w i  t h  n o n e  o f  h i s  p e o p l e  t o  h e l p  h i m .  T h e  o n l y
c o n v e r s a t i o n  h e  e n j o y e d  w a s  a b o u t  f i g h t i n g .  7 8
I t  i s  t h e  ' w o n d e r f u l  l o v e  f o r  f i g h t i n g '  d e v e l o p e d  a t  t h i s
s t a g e  w h i c h  d e t e r m i n e s  t h e  w h o l e  o f  C h a k a  i  s  f u t u r e  c a r e e r ,  a n d
t u r n s  h i m  i n t o  a  b l o o d y  h e r o  w h o  h a s  i m m o r t a l i z e d  h i s  n a m e  b y
t h e  a t r o c i t i e s  h e  p e r p e t r a t e s .  F o r  M o f o l o ' s  C h a k a  i s  t h e  p r e s e n t -
a t i o n  o f  t h e  t r a g i c  e x p e r i e n c e  n e c e s s a r y  f o r  t h e  w e l d i n g  t o g e t h e r
o f  n u m e r o u s  w e a k  t r i b a l  u n i t s  i n t o  a  g r e a t  n a t i o n .  T h i s  u n i o n  i s
a c h i e v e d  a t  t h e  c o s t  o f  m u c h  b l o o d  f o r  w h i c h  C h a k a  i s  l a r g e l y
r e s p o n s i b l e .  B u t  a t  n o  e t a g e  a r e  w e  m a d e  t o  l o s e  i n t e r e s t  i n  t h e
h e r o  e v e n  t h o u g h  f o r  t h e  m o s t  p a r t  w e  a r e  h o r r i f i e d  b y  h i s  a c t i v i -
t i e s .  H e  i s  p r e s e n t e d  t h r o u g h o u t  a s  t h e  i n h e r i t o r  o f  a n  a n c i e n t
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c u l t u r e  a n d  a  m a n  o f  g r e a t  p e r s o n a l  m a g n i f i c e n c e .  W e  s e e  i n  h i s
f a t e  ' t h e  s t o r y  o f  a  h u m a n  p a s s i o n ,  a n  u n c o n t r o l l e d  a n d  t h e n
u n c o n t r o l l a b l e  a m b i t i o n  w h i c h  g r e w  a n d  d e v e l o p e d  f a t a l l y ,  a s  t h o u g h
f a n n e d  b y  s o m e  i m p l a c a b l e  N e m e s i s .  G r a d u a l l y  i t  e n v e l o p e d  t h e
w h o l e  p e r s o n a l i t y ,  c o n s u m i n g  a l l  b e f o r e  i t ,  u n t i l  i t  l e d  t o  t h e
m o r a l  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  c h a r a c t e r  a n d  i n e v i t a b l e  p u n i s h m e n t : 7 9
I n  C h a k a  t h e  w i t c h - d o c t o r  I s a n u s i  e n j o y s  a  s t a t u s  i n  s o c i e t y
c o m p a r a b l e  t o  t h a t  o f  t h e  d i b i a s  i n  A m a d i  i  s  n o v e l s .  B u t  h e  t u r n s
o u t  t o  b e  t h e  h e r o ' s  e v i l  g e n i u s ,  t h e  m e a n s  b y  w h i c h  h e  b e c o m e s
c o m p l e t e l y  b l o o d - t h i r s t y  -  ' I  w i l l  k i l l  w i t h o u t  a  c a u s e  h i m  w h o m
I  w i s h  t o  k i l l ,  b e  h e  g u i l t y  o r  b e  h e  i n n o c e n t ,  f o r  t h i s  i s  t h e
l a w  u p o n  e a r t h .  I  w i l l  h e a r k e n  t o  t h e  e n t r e a t i e s  o f  n o n e ' .  8 0
S i n c e  I s a n u s i  i s  a c c e p t e d  a s  t h e  a g e n t  o f  t h e  g o d s ,  i t  s e e m s  f a i r
t o  c o n c l u d e  t h a t  h e r e ,  a s  i n  N z e k w u '  s  f i r s t  t w o  n o v e l s ,  t h e  g o d s
h a v e  i n t e r v e n e d ,  a s  a n  i n s t r u m e n t  o f  f a t e ,  i n  t h e  a f f a i r s  o f
C h a k a  o n l y  t o  b r i n g  a b o u t  d i s a s t e r .
L i k e  F a g u n w a  i n  a l l  h i s  n o v e l s ,  M o f o l o  t a k e s  t h e  C h r i s t i a n
m o r a l i s t i c  v i e w  t h a t  ' t h e  f r u i t  o f  s i n  i s  w o n d r o u s  b i t t e r ' .  8 1  I f
C h a k a  i s  c o n c e i v e d  i n  s i n ,  h e  c a n n o t  b u t  s u f f e r  t h e  j u s t  r e w a r d .
T o  m a k e  s u r e  o f  h i s  u l t i m a t e  d o w n f a l l  h e  i s  h a n d e d  o v e r  t o  e v i l
f o r c e s  i n  t h e  p e r s o n s  o f  I s a n u s i  a n d  h i s  m e s s e n g e r s ,  M a l u n g a  a n d
N d l e b e .  T o  t h i s  e x t e n t C h a k a  i s  n o t  a l t o g e t h e r  r e s p o n s i b l e  f o r
h i s  a c t i o n s .  I n i  t i a l l y ,  t h e  l u s t  f o r  p o w e r  f o r m s  t h e  b a s i s  o f
h i s  a m b i t i o n ,  b u t  l a t e r  t h i s  l u s t  k n o w s  n o  b o u n d s  a n d  r e s u l t s  i n
t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  w o r k  o f  e n l i g h t e n m e n t  i n i t i a t e d  b y
D i n g i s w a y o .  H o w e v e r ,  w h a t  s e e m s  t o  h a v e ,  e n s u r e d  C h a k a '  s  p l a c e  i n
t h e  r a n k  o f  A f r i c a n  p a s t  h e r o e s  i s  t h a t  h i s  c r u e l t y  a n d  m u r d e r s
a c h i e v e  a  p u r p o s e  c o n s i d e r e d  p r e - o r d a i n e d ,  t h e  f o u n d i n g  o f  a  Z u l u
n a t i o n .  I t  i s  t o  h i s  c r e d i t  t h a t  
h e  s u c c e e d s  w h e r e  o t h e r s  f a i l .
E v e n  w h e r e  w e  d e p r e c a t e  s o m e  o f  h i s  m e t h o d s ,  w e  a r e  c o m p e l l e d  t o
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a c k n o w l e d g e  h i s  g r e a t n e s s .  H i s  a c t i v i t i e s  a n d  a c h i e v e m e n t s  a r e
t o d a y  a l l u d e d  t o  a l l  o v e r  t h e  c o n t i n e n t  o f  A f r i c a  w i t h  r e s p e c t  a n d
a  s e n s e  o f  p r i d e ~ -
E v e n  t o - d a y  t h e  M a z u l u  r e m e m b e r  h o w  t h a t  t h e y
w e r e  m e n  o n c e ,  i n  t h e  t i m e  o f  C h a k a ,  a n d  h o w  t h e
t r i b e s  i n  f e a r  a n d  t r e m b l i n g  c a m e  t o  t h e m  f o r
p r o t e c t i o n .  A n d  w h e n  t h e y  t h i n k  o f  t h e i r  l o s t
e m p i r e  t h e  t e a r s  p o u r  d o w n  t h e i r  c h e e k s  a n d  t h e y
s a y :  i  K i n g d o m s  w a x  a n d  w a n e .  S p r i n g s  t h a t  o n c e
w e r e  m i g h t y  d r y  a w a y . '  8 2
A p a r t  f r o m  M o f o l o ,  o t h e r  A f r i c a n  w r i t e r s  h a v e  p a i d  l i t e r a r y
a t t e n t i o n  t o  C h a k a .  I n  a  r e c e n t  d r a m a t i c  p o e m  d e d i c a t e d  t o  t h e
' B a n t u  m a r t y r s  o f  S o u t h  A f r i c a  i  t h e  d i s t i n g u i s h e d  S e n e g a l e s e
p o e t ,  L e o p o l d  S e n g h o r ,  p r e s e n t s  C h a k a  a s  t h e  f o r e r u n n e r  o f  A f r i c a n
u n i  t y  a n d  a  t o w e r  o f  s t r e n g t h  t o  a l l  A f r i c a n s :  i  Y o u  a r e  t h e  Z u l u ,
b y  y o u  w e  s p r u n g  u p  t h i c k  a s  c o r n ,  y o u  a r e  t h e  n o s t r i l s  t h r o u g h
w h i c h  w e  d r a w  s t r o n g  l i f e .  Y o u  a r e  t h e  b r o a d - b a c k e d .  Y o u  c a r r y
a l l  t h e  b l a c k - s k i n n e d  p e o p l e s .  1 8 3  S e n g h o r  i S  C h a k a  i s  g i v e n  a n
o p p o r t u n i  t y  o f  e x p l a i n i n g  a w a y  t h e  a t r o c i t i e s  c o m m i t t e d  b y  M o f o l o '  s
C h a k a .  T h i s  o p p o r t u n i t y  o n  e a c h  o c c a s i o n  c o m e s  a s  a  r e s u l t  o f  a
c h a r g e  l e v e l l e d  b y  a  ' w h i t e  v o i c e ' .  F o r  e x a m p l e ,  C h a k a  a n s w e r s
t h e  c h a r g e  f o r  t h e  m u r d e r  o f  N o l i w e  i n  t h i s  w a y : -
Y e s ,  I  k i l l e d  h e r .  W i t h  a  s t e a d y  h a n d ,  a  f l a s h
o f  f i n e  s t e e l  i n  t h e  s c e n t e d  b u s h  o f  h e r  a r m p i t .
I  s h o u l d  n o t  h a v e  k i l l e d  h e r  h a d  I  l o v e d  h e r  l e s s .
I  h a d  t o  e s c a p e  f r o m  t h e  d o u b t ,  f r o m  t h e  i n e b r i a t i n g
m i l k  o f  h e r  m o u t h ,  a n d  t h e  f i e r c e  t h u d d i n g  o f  t h e
n i g h t  o f  m y  b l o o d  i n  m y  l o i n s  o f  b o i l i n g  l a v a ,  f r o m
t h e  u r a n i u m  m i n e  o f  m y  h e a r t  i n  t h e  d e p t h s  o f  m y
b l a c k n e s s ,  f r o m  m y  l o v e  f o r  N o l i w e  t o  l o v e  o f  m y
b l a c k  p e o p l e .  8 4
A p a r t  f r o m  t h e s e  t w o  m a j o r  w o r k s ,  r e f e r e n c e s  t o  C h a k a  a b o u n d
i n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e .  H e  a p p e a r s  t o  h a v e  e x e r t e d  m o r e  f a s c i n a t i o n
o n  A f r i c a n  w r i t e r s  t h a n  a n y  o t h e r  h e r o .  N d a b a n i n g i  S i  t h o l e  c a l l s
h i m  t h e  ' b l a c k  N a p o l e o n  ó f  S o u t h  A f r i c a  i  i n  
A f r i C a n  N a t i o n a l i s m .  
8 5
H .  D h l o m o ,  a  S o u t h  A f r i c a n  w r i t e r ,  h a s  w r i t t e n  a  p l a y  ' C h a k a '  f o r
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t h e  s t a g e .
S o  a l s o  h a s  a  g o v e r n m e n t  m i n i s t e r  i n  M a l i ,  S e y d o n
B a d i a n  C o u y a t e .
A s  a n  A f r i c a n  h i s t o r i c a l  f i g u r e  C h a k a  i s  k n o w n
t o  h a v e  i n s p i r e d  t h e  w r i t i n g  o f  s u c h  n o v e l s  a s  L e t  M y  P e o p l e  G o
b y  C h i e f  A l b e r t  L u t h u l i  a n d  m a n y  o t h e r s  d e v o t e d  t o  A f r i c a n
p o l i t i c a l  a n d  c u l t u r a l  f r e e d o m .
H e  i s  n o  d o u b t  a  s i g n i f i c a n t
p a r t  o f  t h e  h e r o i c  l e g a c y  o f  A f r i c a ,  a n d  i s  l i k e l y  t o  h a v e
a f f e c t e d  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  m a n y  N i g e r i a n  w r i t e r s .
V I I
G i  v e n  t h e i r  e d u c a t i o n  a n d  t h e  h i s t o r i c a l  e n v i r o n m e n t  I
h a v e  d e s c r i b e d ,  w h a t  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  d o  t h e  N i g e r i a n  n o v e l i s t s
w e  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  h e r e  r e f l e c t  i n  t h e i r  w o r k s ?
T h e y  s e e m
c o n s c i o u s  o f  t h e  N i g e r i a n  h e r i t a g e  a s  m a n i f e s t e d  i n  h e r
t r a d i  t i o n a l  a r t  a n d  c r a f t  -  t h e  c u l t u r e  r e f l e c t e d  b y  t h e  k n o w n
a n t i q u i  t i e s  o f  N o k ,  t h e  t e r r a  c o t t a s  o f  I f e ,  t h e  b r o n z e s  o f  I g b o
U k w u ,  t h e  b r a s s e s  o f  B e n i n ,  t h e  p o t t e r y  o f  A b u j a ,  t h e  A f o
f e r t i l i t y  f i g u r e s  f r o m  N a s a r a w a ,  t h e  I d o m a  m a s k s  a n d  t h e  T i v
p i p e s ,  t o  m e n t i o n  o n l y  a  f e w  o u t s t a n d i n g  f e a t u r e s .  8 6  B u t  t h e s e
n o v e l i s t s  a p p e a r  t o  b e  m o r e  i n t e r e s t e d  i n  r e c r e a t i n g  i n  t h e
r e a d e r '  s  m i n d  a  w h o l e  t r a d i t i o n a l  w a y  o f  l i f e ,  b r i n g i n g  o u t  w i t h
v a r y i n g  d e g r e e s  o f  r e a l i s m ,  a n d  d i f f e r e n t  s h a d e s  o . f  a t t i t u d e ,  i t s
t r i u m p h s  a n d  f a i l u r e s .
F r e q u e n t  a l l u s i o n s  a r e  m a d e  t o  t h e
p e o p l e  i  s  c u s t o m s ,  t r a d i t i o n a l  c e r e m o n i e s ,  c o m m u n i t y  f e s t i v a l s ,
b e l i e f s  a n d  r i t u a l s  i n  o r d e r  m a i n l y  t o  d e m o n s t r a t e  t h e i r
" i m p o r t a n c e  t o  t h e  c o m m u n i t y ,  b u t  o c c a s i o n a l l y  t o  s h o w  t h e  e f f e c t
o f  e x t e r n a l  i n f l u e n c e  o n  t r a d i t i o n a l  c u l t u r e .
O n  t h e  w h o l e  t h e  i m p r e s s i o n  c r e a t e d  b y  m a n y  o f  t h e s e
n o v e l s  i s  o f  a  p e o p l e  a t  a n  e a r l y  s t a g e  o f  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t ,
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l i v i n g  t h e  s i m p l e  r u r a l  l i f e  o f  f a r m e r s  b u t  w i t h  a  p o l i t i c a l
o r g a n i z a t i o n ,  m o r a l  c o n s c i e n c e ,  a n d  c o d e  o f  b e h a v i o u r  h a n d e d  d o w n
b y  t h e  e l d e r s  a n d  s u p p o r t e d  b y  t r a d i t i o n  a n d  c u s t o m .
I n t o  t h i s
s o c i a l  f r a m e w o r k  e v e r y o n e  t r i e d  t o  f i t  h i m s e l f .
T h e  c h i e f  a s
t h e  t r a d i t i o n a l  l e a d e r  o f  h i s  p e o p l e  h a d  e n o r m o u s  p o w e r s .  B u t
e v e r y b o d y ,  i n c l u d i n g  t h e  c h i e f ,  w a s  u n d e r  t h e  u l t i m a t e  p r o t e c t i o n
o f  a  s u p r e m e  d e i t y  w h o  w a s  i n  t u r n  a s s i s t e d  b y  a  p a n t h e o n  o f  l e s s e r
g o d s  t o  w h o m  h e  a s s i g n e d  s p e c i f i c  d u t i e s .
T h e s  e  g o d s  a n d  t h e
c h i e f s  w e r e  r e s p o n s i b l e  f o r  m a i n t a i n i n g  t r a d i t i o n a l  l a w  a n d  o r d e r
a n d  e n s u r i n g  t h a t  j u s t i c e  w a s  d o n e  t o  a l l ,  b i g  o r  s m a l l .
B u t ,
a s  i s  i m p l i e d  i n  s o m e  o f  t h e s e  n o v e l s ,  t r a d i t i o n a l  l e a d e r s  f a i l e d
t h e i r  p e o p l e  o n  s e v e r a l  o c c a s i o n s ,  m a i n l y  f o r  s e l f i s h  r e a s o n s ,  a n d
l a i d  t h e m s e l v e s  a n d  t h e  o r d e r  t h e y  s t o o d  f o r  o p e n  t o  a t t a c k .
I n  t h e s e  n o v e l s  N i g e r i a n  c u l t u r e  i s  p o r t r a y e d  w i t h  t h e
n e c e s s a r y  v a r i a t i o n  f r o m  p l a c e  t o  p l a c e  a s  r e g a r d s  d e t a i l s .
M a n y
o f  t h e  n o v e l i s t s  a r e  I b o  a n d  s o  r e f l e c t  s p e c i f i c a l l y  i n  t h e i r
w r i t i n g s  I b o  c u l t u r e ,  a l t h o u g h  m o s t  o f  w h a t  t h e y  w r i t e  a b o u t  w i l l
b e  v a l i d  f o r  o t h e r  p a r t s  o f  N i g e r i a .
I n  T h e  W a y  W e  L i v e d  R e m s
N n a  U m e a s i e g b u  d e s c r i b e s  i n  s o m e  d e t a i l  t h e  I b o  c u s t o m s  t o  w h i c h
m a n y  o f  t h e s e  w r i t e r s  m a k e  f r e q u e n t  r e f e r e n c e s .  
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t h e  s i g n i f i c a n c e  t o  t h e  p e o p l e  o f  c o m m u n i t y  f e s t i v a l s  a n d  t r e a t s
o t h e r  i t e m s  l i k e  t h e  b r e a k i n g  o f  k o l a ,  t h e  u s e  o f  c o h i s e  c h a l k ,
t h e  w o r s h i p  o f  i d o l s ,  t h e  p l a c e  o f  w o m e n  i n  s o c i e t y ,  t h e  b i r t h
o f  t w i n s ,  w r e s t l i n g ,  t h e  f u n c t i o n s  o f  t h e  t r i b a l  p r i e s t  a n d  t h e
r e s p o n s i b i l i t i e s  o f  a  t i t l e d  m a n .
N i g e r i a n  n o v e l s  a r e  f u l l  o f
a l l u s i o n s  t o  t h e s e  i t e m s  a n d  m a n y  o t h e r s  w h i c h  t h e y  o f t e n
c o n s i d e r  s i d e  b y  s i d e  w i t h  t h e  a c q u i r e d  v a l u e s  o f  C h r i s t i a n i t y
a n d  W e s t e r n  s o c i a l  i d e a l s .
I n  A r r o w  o f  G o d ,  f o r  e x a m p l e ,  w e  s e e
w h a t  i m p o r t a n c e  v i l l a g e r s  a t t a c h  t o  t h e i r  g o d s  a n d  t h e  n e e d  f o r
w o r s h i p p i n g  t h e m  r e g u l a r l y .
E z e u l u  a s  C h i e f  P r i e s t  o f  U l u ,  t h e
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p r i n c i p a l  v i l l a g e  g o d ,  i s  a  v e r y  i m p o r t a n t  p e r s o n  w h o s e  a c t i o n s
a f f e c t  t h e  w e l f a r e  o f  t h e  p e o p l e .
W h e n  o n  o n e  o c c a s i o n  h e  f a i l s
t o  a n n o u n c e  t h e  F e a s t  o f  t h e  N e w  Y a m ,  t h e  p e o p l e  g o  h u n g r y ,  a
g r e a t  d e a l  o f  s u f f e r i n g  f o l l o w s ,  a n d  E z e u l u  b e c o m e s  t h e  a r r o w
o f  h i s  g o d  d o i n g  d a m a g e  t o  t h e  p e o p l e .
M a r r i a g e  a n d  r e l i g i o n  a r e  f r e q u e n t  p o i n t s  o f  r e f e r e n c e  i n
a  w a y  t h a t  h i g h l i g h t s  t h e  c l a s h  b e t w e e n  t h e  o l d  a n d  n e w .  I n
O n u o r a  N z e k w u  i  s  W a n d  o f  N o b l e  W o o d  w e  s e e  h o w  P e t e r  O b e s i e  t r i e s
u n s u c c e s s f u l l y  t o  e v a d e  t h e  s a n c t i o n s  o f  i n h e r i t e d  c u l t u r e  b y
a t t e m p t i n g  t o  m a r r y  N n e k a ,  a  g i r l  w h o  i s  u n d e r  t h e  c u r s e  o f  ' i y i
o c h a  I .
A s  t h e y  a r e  a n x i o u s  t o  g e t  m a r r i e d  i n  t h e  c h u r c h  t h e y
p e r f o r m  s o m e  r i t e s  s o  t h a t  t h e  g i r l  m a y  b e  a b s o l v e d  f r o m  t h e  c u r s e .
~
B u t  s h e  d i e s  . , ~ .  n i g h t  b e f o r e  t h e  w e d d i n g .  A n o t h e r  a p p a r e n t  t r i u m p h
f o r  t h e  o l d  w a y  o f  l i f e ,  t h i s  t i m e  i n  t h e  a r e a  o f  r e l i g i o n ,  i s
i n d i c a t e d  i n  t h e  s a m e  a u t h o r  I S  B l a d e  A m o n g  t h e  B o y s .  P a t r i c k
I k e n g a  w h o  h a s  r e c e n t l y  b e c o m e  a  m e m b e r  o f  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h
d e c i d e s  t o  d i s p e n s e  w i t h  a n c e s t o r  w o r s h i p  a l t o g e t h e r  a n d  b e c o m e  a
p r i e s t .
B u t  b y  v i r t u e  o f  h i s  p o s i t i o n  i n  t h e  f a m i l y  h e  s h o u l d
t a k e  u p  t h e  o f f i c e  o f  i  o k p a l a  i ,  t h e  s p i r i t u a l  h e a d  o f  h i s  p e o p l e .
P a t r i c k  i s  t e m p t e d  i n t o  a n  a f f a i r  
w i t h  N k i r u ,  t h e  g i r l  t o  w h o m  h e
w a s  f o r m e r l y  b e t r o t h e d .
N k i r u  b e c o m e s  p r e g n a n t ,  a n d  P a t r i c k  i s
s e n t  o u t  o f  t h e  s e m i n a r y  w h e r e  h e  i s  t r a i n i n g  t o  b e c o m e  a  p r i e s t .
I n  A c h e b e  I S  T h i n g s  F a l l  A p a r t  w e  a r e  i n t r o d u c e d  t o  m a n y  a s p e c t s  o f
I b o  c u l t u r e .
I n  t h e  a c t i v i t i e s  o f  O k o n k w o  w e  o b s e r v e ,  a m o n g  o t h e r
t h i n g s ,  t h e  i m p o r t a n c e  a t t a c h e d  t o  t i t l e s  i n  I b o  s o c i e t y ,  t h e  d u t i e f
a n d  r e s p o n s i b i l i t i e s  o f  a n  o z o ,  t h e  v a l u e s ,  a n d  a t  t i m e s  t h e
h a r s h n e s s ,  o f  t r a d i t i o n a l  l a w s  t o  w h i c h  e v e r y b o d y  i s  s u b j  e c t ,  t h e
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  h u s b a n d  a n d  w i f e ,  t h e  p l a c e  o f  t h e  f a m i l y
a n d  c o m m u n i t y  g o d s ,  t h e  p o t e n c y  o f  o r a c l e s ,  t h e  p a t r i l i n e a l  n a t u r e
o f  I b o  s o c i e t y  a n d  w r e s t l i n g  a s  a  v i l l a g e  s p o r t .
I n  n e a r l y  a l l
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t h e  n o v e l s  t h e r e  i s  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e  u s e f u l n e s s  o f  t h e  p e o p l e  i  s
m o d e  o f  g r e e t i n g  a n d  a d d r e s s i n g  a  m e e t i n g ,  t h e i r  s y s t e m  o f  s e l f -
h e l p  a s  s h o w n  b y  t h e  U m u o f i a  P r o g r e s s i v e  U n i o n ' s  h e l p  t o  O b i
O k o n k w o ,  t h e i r  b e l i e f  i n  a n  a n t h r o p o m o r p h i c  g o d  w h o  i s  c o n s u l t e d
o n  a l l  i m p o r t a n t  f a m i l y  o c c a s i o n s  a n d  t h e i r  s e n s e  o f  h o s p i t a l i t y
w h i c h  m a k e s  t h e  b r e a k i n g  o f  k o l a n u t  a n  i m p o r t a n t  s y m b o l i c  a c t .
A c c o r d i n g  t o  a n  I b o  a d a g e ,  ' h e  w h o  b r i n g s  k o l a n u t  b r i n g s  l i f e  i .  8 8
B u t  t h e s e  n o v e l i s t s  b y  n o  m e a n s  a l w a y s  a p p r o v e  o f  o l d
c u s t o m s  a n d  t r a d i t i o n s .
T h e  w a y  i n  w h i c h  h e  t r e a t s  t h e  s u b j e c t
i n  N o  L o n g e r  A t  E a s e  s t r o n g l y  s u g g e s t s  t h a t  A c h e b e  d o e s  n o t
a p p r o v e  o f  t h e  s y s t e m  o f  i  o s u  i  i n  I b o l a n d  w h i c h  m a k e s  o u t c a s t s
o f  f r e e b o r n  c i t i z e n s  m e r e l y  b e c a u s e ,  s o m e t i m e  i n  t h e  a n c i e n t
p a s t ,  t h e i r  a n c e s t o r s  w e r e  p r e s u m e d  i  d e d i c a t e d '  t o  t h e  g o d s .
H o w e v e r ,  w h a t e v e r  t h e  n o v e l i s t ' s  o p i n i o n ,  i t  m u s t  b e  p o i n t e d  o u t
t h a t  t h e  b e l i e f  w a s  s t r o n g  e n o u g h  a t  t h e  t i m e  h e  w r i t e s  a b o u t  t o
p r e v e n t  O b i  f r o m  m a r r y i n g  t h e  o s u  g i r l ,  C l a r a .
T h e  t r e a t m e n t
m e t e d  o u t  t o  t w i n s  a n d  i  a b i k u  i  ( c h i l d r e n  b o r n  t o  d i e )  i s  h a r d l y
j u s t i f i a b l e .
A s  U m e a s i e g b u  p o i n t s  o u t ,  t h e  p r a c t i c e  s e e m e d  t o
b e  f o r  t w i n s  i  t o  b e  d r o w n e d  o r  t h r o w n  i n t o  a  m i g h t y  j u n g l e  w h e r e
c a r n i  v o r o u s  a n i m a l s  a b o u n d .
T h e  m o t h e r  i s  t a k e n  a w a y  t o  a  p l a c e
w h e r e  m o t h e r s  o f  t w i n s  a r e  p u r i f i e d .
H e r e  s h e  s p e n d s  t e n  m a r k e t
d a y s  a l o n e  i n  h e r  h u t . '  8 9
I t  w i l l  b e  r e c a l l e d  t h a t  N w o y e  ( l a t e r
I s a a c )  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t  b e c o m e s  s o  h o r r i f i e d  f i r s t  b y  t h e
k i l l i n g  o f  t w i n s  a n d  l a t e r  b y  t h e  d e a t h  o f  I k e m e f u n a  t h a t  h e
d e c i d e s  t o  e m b r a c e  C h r i s t i a n i t y  i n  o r d e r  t o  e s c a p e  f r o m  t h e
t r a d i t i o n a l  s o c i e t y  w h i c h  a l l o w s  s u c h  a t r o c i t i e s  t o  b e  c o m m i t t e d .
T h e  c o n c e p t  o f  ' a b i k u  i  -  t h e  I b o  e q u i v a l e n t  o f  t h i s  Y o r u b a  w o r d
i s  ' O g b a n j e '  -  i s  u t i l i z e d  b y  A m o s  T u t u o l a  i n  h i s  c r e a t i o n  o f  t h e
' B u r g l a r - g h o s t s '  i n  M y  L i f e  i n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s .  T h e  g e n e r a l
b e l i e f  i s  t h a t  t h e s e  c h i l d r e n  a r e  w a n d e r i n g  s p i r i t s  b o r n  o n l y  t o
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d i e  y o u n g  a n d  t h e n  r e t u r n  t o  b e  b o r n  a g a i n  t o  t h e  s a m e  m o t h e r .
T h e y  c h o o s e  c e r t a i n  f a m i l i e s  f o r  t h e i r  v i c t i m s  a n d  i n t o  t h e s e
f a m i l i e s  t h e y  a l l o w  t h e m s e l v e s  t o  b e  b o r n .  B y  t h e i r  g o o d  l o o k s
a n d  n a t u r e ,  e v e r y b o d y  g e t s  t o  l i k e  t h e m .  B u t  t h e i r s  i s  a
r e b e l l i o u s  n a t u r e .  T h e y  c o m e  w h e n  t h e y  p l e a s e  a n d  g o  w h e n  t h e y
c h o o s e  t o  g o .  A l l  o f  a  s u d d e n ,  t h e y  t a k e  i l l  a n d  d i e ,  u s u a l l y
o n  m a r k e t  d a y s ,  w h e n  t h e i r  k i n d r e d  s p i r i t s  a r e  g e n e r a l l y  s u p p o s e d
t o  b e  a r o u n d .  U s u a l l y  n o  c h a r m  i s  s t r o n g  e n o u g h  t o  m a k e  t h e m
s t a y  a g a i n s t  t h e i r  w i l l .  T h e y  a p p e a r  t o  t a k e  d e l i g h t  i n
t o r t u r i n g  p e o p l e ,  e s p e c i a l l y  t h e i r  p a r e n t s .  T h e y  w a n t  t h e i r
m o t h e r s  t o  c r y  o v e r  t h e m ;  t h e  m o r e  p a i n  t h e y  c a u s e  o v e r  t h e i r
d e a t h ,  t h e  m o r e  r e s p e c t e d  t h e y  a r e  c o n s i d e r e d  t o  b e  a m o n g  t h e i r
f e l l o w  s p i r i t s .  I t  i s  b e c a u s e  o f  t h e  g r i e f  a n d  i n c o n v e n i e n c e
t h e y  c a u s e  o t h e r s  t h a t  t h e  a b i k u  a r e  u s u a l l y  b r u t a l l y  t r e a t e d
b e f o r e  t h e y  d i e .
N o v e l i s t s  f r o m  o t h e r  p a r t s  o f  N i g e r i a  r e f e r  i n  t h e i r
w o r k s  t o  t h e s e  a n d  o t h e r  c u s t o m s ,  b u t  u s u a l l y  i n  a  w a y  t h a t
r e f l e c t s  t h e i r  o w n  p a r t i c u l a r  c u l t u r e .  F o r  i n s t a n c e ,  i n  O n e  M a n ,
O n e  W i f e  A l u k o  d e p i c t s  m a n y  a s p e c t s  o f  Y o r u b a  c u l t u r e  -  s t r i c t
p a r e n t a l  c o n t r o l  o v e r  c h i l d r e n ,  a r r a n g e d  m a r r i a g e s ,  c h i l d  a n d
g h o s t  m a r r i a g e s ,  t h e  s a c r i f i c e  o f  d o g s  t o  O g u n ,  t h e  g o d  o f  i r o n ,
t h e  t r a d i t i o n a l  s l e e p  o f  c h i e f s  ( t h e  a c t  o f  t a k i n g  p o i s o n  t o
a v o i d  d i s g r a c e  o f  a n y  k i n d ) ,  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n  a n d  t h e  s t r o n g
b e l i e f  i n  t h e  g o d s  o f  s m a l l  p o x  a n d  l i g h t n i n g .  H e  b r i n g s  o u t  t h e
e n j o y m e n t  o f  r i d d l e s  a n d  f o l k t a l e s  a t  m o o n l i g h t  g a t h e r i n g s  b y  t h e
c h i l d r e n  o f  I s o l o  v i l l a g e .  B e f o r e  T o r o ,  t h e  f a m o u s  s t o r y - t e l l e r ,
d e c i d e s  o n  w h i c h  s t o r y  t o  n a r r a t e ,  t h e s e  c h i l d r e n  w h o  a r e  a l r e a d y
f a m i l i a r  w i t h  t h e  s t o r y  o f  t h e  t o r t o i s e  d e c i d e  t h a t  T o r o  s h o u l d
t e l l  t h e m  m o r e  a b o u t  h i m .  W e  s e e  t h a t  d u r i n g  t h e  n a r r a t i o n  t h e r e
a r e  i n t e r r u p t i o n s  f r o m  t h e  c h i l d r e n ,  m a d e  e i t h e r  t o  a g r e e  o r  t o
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d i s a g r e e  w i t h  t h e  p o i n t s  r a i s e d  b y  t h e  s t o r y - t e l l e r  o r  t o
i d e n t i f y  w i t h  o n e  o r  o t h e r  o f  t h e  c h a r a c t e r s  o f  t h e  s t o r y .  T h e
l i s t e n e r s  a l s o  p a r t i c i p a t e  b y  e i t h e r  j o i n i n g  i n  t h e  c h o r u s  o f
T o r o ' s  s o n g s  o r  c l a p p i n g  t h e i r  h a n d s  t o  t h e  b e a t  o f  t h e  m u s i c .
T h e  s e t t i n g  h e r e  c o u l d  h a v e  b e e n  i n  a n y  o t h e r  p a r t  o f  N i g e r i a .
M o o n l i g h t  w a s  a  t i m e  f o r  a m u s e m e n t ,  a n d  o n e  o f  t h e  b e s t  e v e n i n g
e n t e r t a i n m e n t s  c h i l d r e n  c o u l d  h a v e  w a s  t o  s i t  r o u n d  t h e  f e e t  o f
t h e  s t o r y - t e l l e r  t o  l i s t e n  t o  h i s  s t o r i e s .
A p a r t  f r o m  t h e i r  u s e
f o r  e n t e r t a i n m e n t  t h e s e  s t o r y - t e l l i n g  s e s s i o n s  a l s o  h a d  a n
e d u c a t i o n a l  v a l u e .
T h e  e f f e c t i v e n e s s  o f  t h e  s t o r y - t e l l e r ' s
p e r f o r m a n c e  w a s  m e a s u r e d  b y  t h e  i n f l u e n c e  h i s  s t o r i e s  h a d  o n  t h e
b e h a v i o u r  o f  t h e  c h i l d r e n  w h o  l i s t e n e d  t o  h i m .
T h e y  w e r e  e x p e c t e d
t o  d e r i v e  k n o w l e d g e  a n d  w i s d o m  f r o m  h i m  a n d  b e c o m e  f a m i l i a r  w i t h
t h e  c u s t o m s ,  t r a d i t i o n s  a n d  r e l i g i o n  o f  t h e i r  p e o p l e .
T h e  s e r i o u s
p u r p o s e  b e h i n d  t h e  s t o r y - t e l l i n g  s e s s i o n s  w a s  t h e r e f o r e  t o  h a v e
c h i l d r e n  p r o p e r l y  i n t r o d u c e d  a n d  i n t e g r a t e d  i n t o  t h e i r  c u l t u r a l
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e n v i r o n m e n t  a n d  e n s u r e A  t h e y  l e a r n t  t h e  p r o p e r  l e s s o n s  f r o m  t h e
a c h i e v e m e n t s  a n d  f a i l u r e s  o f  t h e i r  a n c e s t o r s .
I t  i s  t h i s
i m m e m o r i a l  p r a c t i c e  t h a t  A l u k o  r e c r e a t e s  f o r  u s .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  T a f a w a  B a l e w a '  s  S h a i h u  U m a r ,  t h e  o n l y
H a u s a  n o v e l  i n c l u d e d  i n  t h i s  s t u d y ,  b r i n g s  b e f o r e  u s  t h e  t r a d i -
t i o n a l  l i f e  o f  t h e  H a u s a .
T h e r e  i s  a  d e t a i l e d  d e s c r i p t i o n  o f
c o u r t - l i f e ,  t h e  u s e  o f  s l a v e s  a n d  t h e  t r a d i t i o n a l  m u s l i m  s y s t e m  o f
e d u c a t i o n .
I n  p a r t i c u l a r ,  a s p e c t s  o f  H a u s a  m a r r i a g e  c u s t o m  a r e
f u l l y  u t i l i z e d  -  t h e  d e p a r t u r e  o f  t h e  b r i d e  t h r e e  d a y s  a f t e r  t h e
m a r r i a g e  c e r e m o n y  t o  h e r  h u s b a n d ' s  c o m p o u n d ,  t h e  t w o - y e a r  w e a n i n g
p e r i o d ,  t h e  r o l e  o f  t h e  ' k a w a '  ( a  f e m a l e  b o n d - f r i e n d )  a n d  t h e
d u t i e s  o f  t h e  b r i d e  a s  t h e  l a t e s t  w i f e  o f  t h e  h u s b a n d .
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O n e  c o m m o n  f e a t u r e  o f  t h e s e  n o v e l s  i s  t h e  c o n s t a n t  r e c o u r s e
t h e  n o v e l i s t s  m a k e  t o  o r a l  t r a d i t i o n s  -  r i d d l e s ,  p r o v e r b s ,  m y t h s ,
l e g e n d s  a n d  f o l k l o r e .
T h e y  d r a w  a  g r e a t  d e a l  o n  f o l k  s o u r c e s  t o
l o c a l i z e  t h e  c o n t e n t  o f  t h e i r  w o r k s .  P r a c t i c a l l y  e v e r ~ 6 n e  o f
t h e s e  n o v e l i s t s  s h o w s  s o m e  s k i l l  i n  t h e  A f r i c a n  v e r b a l  a r t  o f
c o n v e r s a t i o n  a n d  a t t e m p t s  t o  e n r i c h  h i s  w o r k  b y  t h e  a p p r o p r i a t e  u s e
o f  p r o v e r b s .
T h e s e  p r o v e r b s  d e a l  w i t h  a l l  a s p e c t s  o f  l i f e  a n d  a r e
u s u a l l y  e m p l o y e d  t o  c o n v e y  e f f e c t i v e l y  m o r a l  l e s s o n s  a n d  a d v i c e .
H o w e v e r ,  a s  A c h e b e  p o i n t s  o u t ,  t h e i r  i m p o r t a n c e  f o r  u s  l i e s  i n  t h e i r
j u d i c i o u s  a p p l i c a t i o n  i n  l i t e r a r y  w o r k s : -
P r o v e r b s  b y  t h e m s e l v e s  h a v e  l i t t l e  s i g n i f i c a n c e .
T h e y  a r e  l i k e  d o r m a n t  s e e d s  l y i n g  i n  t h e  d r y -
s e a s o n  e a r t h ,  w a i t i n g  f o r  t h e  r a i n .  I n  I g b o
t h e y  s e r v e  t w o  i m p o r t a n t  e n d s .  T h e y  e n a b l e  t h e
s p e a k e r  t o  g i v e  u n i v e r s a l  s t a t u s  t o  a  s p e c i a l
a n d  p a r t i c u l a r  i n c i d e n t  a n d  t h e y  a r e  u s e d  t o
s o f t e n  t h e  h a r s h n e s s  o f  w o r d s  a n d  m a k e  t h e m
m o r e  p a l a t a b l e .  T h e y  a r e  c a l l e d  i n  I g b o  ·  t h e
p a l m - o i l  w i t h  w h i c h  w o r d s  a r e  e a t e n ' .  P a l m - o i l
b y  i t s e l f  i s  n o t  f o o d .  I f  y o u  w a n t  t o  e a t  y o u
m u s t  l o o k  f o r  y a m s ,  p l a n t a i n s ,  o r  d r i e d  m e a t ;
p a l m - o i l  a n d  p e p p e r  w i l l  t h e n  b e  a d d e d  t o  t h e m
f r o m  y o u r  w i f e '  s  h u t .  I f  l i t e r a t e  A f r i c a n s
c a n n o t  b e  p e r s u a d e d  t o  b e  e n t h u s i a s t i c  a b o u t
t h e  c o l l e c t i o n  o f  p r o v e r b s ,  h o w e v e r ,  o n e  h o p e s
t h a t  A f r i c a n  w r i t e r s  w i l l  m a k e  u s e  o f  t h e m  i n
d i a l o g u e ,  f o r  w h i c h  t h e y  w e r e  o r i g i n a l l y  i n t e n d e d .  
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T h e s e  a n d  o t h e r  t r a d i t i o n a l  m o d e s  o f  c o m m u n i c a t i o n ,
e s p e c i a l l y  a s  t h e y  a r e  r e f l e c t e d  i n  t h e  w r i t e r ' s  E n g l i s h ,  w i l l  b e
t h o r o u g h l y  c o n s i d e r e d  i n  t h i s  t h e s i s  w h i c h  r e g a r d s  t h e  N i g e r i a n
N o v e l  a s  a n  a t t e m p t  t o  t r a n s l i t e r a t e  t r a d i t i o n a l  c u s t o m s ,  b e l i e f s
a n d  a t t i t u d e s ,  t h e  c h a r a c t e r s  o f  m y t h s  a n d  l e g e n d s ,  a  w h o l e
u n i  v e r s e  o f  a n c e s t o r s ,  i n t o  a n  e n t i r e l y  n e w  c o n t e x t  o f  t h e
t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  e m p l o y i n g  a  l a n g u a g e  t o  w h i c h  t h e  m o d e r n  r e a d e r
c a n  r e s p o n d .
T h e  w o r k  g i v e s  d e t a i l e d  c o n s i d e r a t i o n  t o  t h e  s a l i e n t
f e a t u r e s  o f  t h i s  a t t e m p t  a n d  a s s e s s e s  h o w  s u c c e s s f u l l y  i n  e a c h
c a s e  t h e  l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e  h a s  b e e n
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e s t a b l i s h e d .
I n  e a c h  o f  t h e s e  n o v e l s  i m p o r t a n t  c u s t o m s ,  b e l i e f s  a n d
p r a c t i c e s  a r e  s e l e c t e d  f o r  t r e a t m e n t ,  b u t  n o w h e r e  d o e s  t h i s
n e c e s s a r i l y  m e a n  t o t a l  a n d  u n c r i t i c a l  c o m m i t m e n t  t o  t h e m .  T h e s e
w r i t e r s  f r e q u e n t l y  e x p o s e  t o  c r i t i c a l  s c r u t i n y ,  a t  v a r i o u s  l e v e l s ,
t h o s e  a s p e c t s  o f  t r a d i t i o n  w h i c h ,  i f  l e f t  u n c h a n g e d ,  m a y  b e  i n
t h e  w a y  q f  p r o g r e s s .
S o m e t i m e s  t h e  r e t a r d i n g  e f f e c t  o f  t r a d i t i o n
o n  s o c i a l  d e v e l o p m e n t  a n d  p o l i t i c a l  a d v a n c e  i s  e x p l i c i t l y  p u t : -
" M a z i  O f o d i l e ,  I  h a v e  c o m e  h e r e  t o d a y  t o  s e e  y o u
a l l  a n d  t o  e x p r e s s  m y  d e e p e s t  s y m p a t h y  f o r  t h e
d e a t h  o f  y o u r  b r o t h e r .  A s  y o u  k n o w ,  h e  w a s  a
c l o s e  f r i e n d  o f  m i n e .  '
' F a t h e r  J o s e p h ,  
,  M a z i  O f o d i l e  b a r k e d  o u t ,  ' I  c a n n o t
p r e t e n d  t o  b e  p l e a s e d  t o  s e e  y o u  h e r e .  I  a m  n o t . '
i  M a z i  O f o d i l e ! '  c a l l e d  t h e  p r i e s t  i n  p l a y f u l
r e p r o a c h .  ' W h e r e  i s  y o u r  A f r i c a n  h o s p i t a l i t y ? '
' A f r i c a n  h o s p i t a l i t y  i s  a  d i r t y  p h r a s e  a s  f a r
a s  I  a m  c o n c e r n e d , '  r e p l i e d  t h e  m a z i .  ' I t  h a s
c o s t  u s  a  c o n t i n e n t .  
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O f o d i l e  d o e s  a w a y  w i t h  t h e  c o n s t r a i n t  i m p o s e d  b y  t r a d i t i o n ,  r e j e c t s
t h e  t r a d i t i o n a l  n o t i o n  o f  ' A f r i c a n  h o s p i  t a l i  t y '  a n d  t e l l s  t h e
E u r o p e a n  p r i e s t  h e  i s  n o t  a  w e l c o m e  g u e s t ,  c o n s i d e r i n g  t h e
c i r c u m s t a n c e s  o f  h i s  v i s i t .
I f  t h e  p a s t  i s  n o t  i n v a r i a b l y  d e s c r i b e d  w i t h  a f f e c t i o n ,  t h e
r e a l i  t i e s  a n d  d i l e m m a s  o f  t h e  p r e s e n t  a r e  n o t  g l o s s e d  o v e r .  T h e s e
n o v e l i s t s  a r e  a s  c r i t i c a l  o f  t h e  p r e s e n t  a s  t h e y  a r e  o f  t h e  p a s t .
W h e n  o c c a s i o n a l l y  t h e y  a p p e a r  t o  s h o w  a  n o s t a l g i a  f o r  t h e  t r a d i -
t i o n a l  p a s t ,  i t  i s  o n l y  a s  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e i r  i m p a t i e n c e  w i t h
m a n  i  S  s e l f i s h n e s s  a n d  g r e e d  i n  c o n t e m p o r a r y  s o c i e t y : -
O u r  f a t h e r s '  i n s i d e s  a l w a y s  c o n t a i n e d  t h i n g s  s t r a i g h t .
T h e y  d i d  s t r a i g h t  t h i n g s .  O u r  i n s i d e s  w e r e  a l s o
c l e a n  a n d  w e  d i d  t h e  s t r a i g h t  t h i n g s  u n t i l  t h e
n e w  t i m e  c a m e .  9 2
O k a r a  i s  n o t  r e c o m m e n d i n g  a  r e t u r n  t o  t h e  p a s t .
H e  i s  r e j e c t i n g
t h e  v a l u e s  o f  t h e  p r e s e n t  a n d  s u g g e s t i n g  t h a t  c o n t e m p o r a r y  s o c i e t y
c o u l d  b e n e f i t  f r o m  t h e  w i s d o m  o f  t h e  a n c i e n t s  a s  e m b o d i e d  i n  t h e
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i n h e r i  t e d  w a y  o f  l i f e .
E v e n  a  w r i t e r  l i k e  A c h e b e  w h o  s h o w s  g r e a t  a d m i r a t i o n  f o r
I b o  c u l t u r e  c l e a r l y  i n d i c a t e s  i n  h i s  w r i t i n g s  t h a t  t h i s  c u l t u r e
c o n t a i n e d  t h e  s e e d  o f  i t s  o w n  d e s t r u c t i o n .  A  s o c i e t y  w h i c h
b a r r i c a d e s  i t s e l f  a g a i n s t  a n y  k i n d  o f  o u t s i d e  i n f l u e n c e  w i l l
i n e v i t a b l y  s u f f e r  m o r a l  d e c l i n e :  a  s i t u a t i o n  w h i c h  s p e l l s  d o o m
f o r  s t r o n g  m e n  l i k e  O k o n k w o  a n d  E z e u l u  b u t  a l l o w s  c o r r u p t  c o u r t
m e s s e n g e r s  a n d  p o l i t i c a l  u p s t a r t s ,  l i k e  N w a k a ,  t o  p r o s p e r  c a n n o t
b e  e x p e c t e d  t o  l a s t  f o r  t o o  l o n g .  H o w e v e r ,  t h e r e  a r e  w r i t e r s
l i k e  A m a d i  a n d  T u t u o l a  w h o  d o  n o t  a p p e a r  t o  b e  p r e o c c u p i e d  w i t h
m a k i n g  e x p l i c i t  s t a t e m e n t s  a b o u t  t h e  p a r t i c u l a r  c u l t u r e  w h i c h
t h e y  r e f l e c t  i n  t h e i r  w o r k s .  T h e y  s e e m  m o r e  i n t e r e s t e d  i n
d r a m a t i z i n g  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  p a s t  a n d  p r e s e n t
e x p e r i e n c e s  o f  t h e i r  v a r i o u s  c o m m u n i  t i e s .  A m a d i ,  f o r  e x a m p l e ,
m a k e s  n o  o b v i o u s  s p e c i a l  e f f o r t  t o  c o n v i n c e  t h e  r e a d e r  t h a t  t h e
I b o  p e o p l e  h a v e  a  c u l t u r e  o f  t h e i r  o w n ;  t h i s  c o n v i c t i o n  e m e r g e s
b y  w a y  o f  i m p l i c a t i o n  f r o m  a n  i n t e l l i g e n t  r e a d i n g  o f  h i s  n o v e l s .
T h e  a p p r o a c h  a d o p t e d  i n  t h i s  t h e s i s  i s  o n e  o f  c l o s e
a n a l y s i s  o f  t e x t s .  I  h a v e  n o t  a i m e d  a t  a n y  k i n d  o f  c o m p r e h e n s i v e
e x a m i n a t i o n  o f  a l l  t h e  n o v e l s  a v a i l a b l e .  E v e n  w h e r e  a l l  t h e
n o v e l s  o f  a  p a r t i c u l a r  a u t h o r  a r e  t r e a t e d ,  i t  h a s  s o m e t i m e s  b e e n
n e c e s s a r y  t o  p a y  g r e a t e r  a t t e n t i o n  t o  s o m e  t h a n  o t h e r s .  I n  a
f e w  c a s e s  o n l y  o n e  o f  t h e  s e v e r a l  w o r k s  o f  a n  a u t h o r  h a s  b e e n
d i s c u s s e d  i n  d e t a i l .  M y  m a i n  c o n c e r n  h a s  b e e n  t o  f i n d  o u t  h o w
c r i  t i c a l l y  a n  a u t h o r  h a s  p r e s e n t e d  t h o s e  a s p e c t s  o f  t r a d i t i o n  h e
h a s  s e l e c t e d  f o r  t r e a t m e n t  a n d  h o w  s u c c e s s f u l l y  h e  d r a m a t i z e s  i n
h i s  w o r k s  t h e  r e a l i t i e s  a n d  d i l e m m a s  o f  t h e  p r e s e n t .  O n  e a c h
a u t h o r  a n s w e r s  a r e  s o u g h t  t o  a  n u m b e r  o f  s e a r c h i n g  q u e s t i o n s .
W h a t  a r e  t h e  p a r t i c u l a r  v a l u e s  t h e  w r i t e r  i s  u p h o l d i n g  o r  o p p o s i n g ,
a n d  w h a t  i s  h i s  a t t i t u d e  t o  t h e m ?  W h a t  p a r t i c u l a r  e m o t i o n a l  o r
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i n t e l l e c t u a l  e f f e c t  d o e s  h e  h o p e  t o  a c h i e v e ,  a n d  d o e s  h e  s u c c e e d ?
I f  h e  d o e s ,  b y  w h a t  m e t h o d s  o f  c o m m u n i c a t i o n ?  I f  h e  f a i l s ,  f r o m
w h a t  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  h a s  f a i l u r e  r e s u l t e d ,  a n d  w h a t
e f f e c t  d o e s  t h i s  h a v e  o n  t h e  r e a d e r ?  W h a t  s y m p a t h i e s  a r e  e v o k e d ,
a n d  h o w  d o  w e  s e e  a  p a r t i c u l a r  w o r k  i n  t h e  b o d y  o f  w o r k s  o f  a
p a r t i c u l a r  a u t h o r ?
A  w r i t e r ' s  l a n g u a g e  i s  a  m i r r o r  h e l d  u p  t o  h i s  p e r s o n a l i t y
a n d  h i s  p a r t i c u l a r  c i r c u m s t a n c e s .  I t  i s  t h r o u g h  h i s  u s e  o f
l a n g u a g e  t h a t  h e  r e f l e c t s  h i s  i n d i v i d u a l  a w a r e n e s s  o f  a  g i v e n
s i t u a t i o n .  T h e  d e t a i l e d  s t u d y  o f  l a n g u a g e  l e a d s ,  a l m o s t
i n e v i  t a b l y ,  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  m o r e  f u n d a m e n t a l  p r o b l e m s
o f  c o m m u n i c a t i o n .  E v e n  t h o u g h  a l l  s a v e  o n e  o f  t h e  n o v e l i s t s
t o  w h o m  t h i s  t h e s i s  i s  d e v o t e d  u s e  E n g l i s h  a s  t h e i r  c r e a t i v e  m e d i u m ,
t h e y  d o  s o  i n  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  a r e
p r e s e n t i n g  a  N i g e r i a n  e x p e r i e n c e ,  a n d  t h e  b e s t  o f  t h e m  r e v e a l  i n
t h e i r  w o r k s  a  s p e c i f i c  m o d e  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  w h i c h  d e r i v e s  f r o m
t h e i r  N i g e r i a n  b a c k g r o u n d .  I t  h a s  t h e r e f o r e  b e e n  n e c e s s a r y  i n
a l l  c a s e s  t o  e x a m i n e  c l o s e l y  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e  b y  e a c h  n o v e l i s t
a n d  t r y  t o  a s s e s s  h o w  e f f e c t i v e l y  t h e  a r t i s t  h a s  c o m m u n i c a t e d .
S i n c e ,  a s  w a s  p r e v i o u s l y  p o i n t e d  o u t ,  e a c h  o f  t h e s e  n o v e l i s t s
s t a r t e d  h i s  e d u c a t i o n  i n  h i s  m o t h e r  t o n g u e  ( L l )  a n d  t h e n  w e n t
o n  t o  l e a r n  E n g l i s h  a s  a  s e c o n d  l a n g u a g e  ( L 2 ) ,  g r e a t  i n t e r e s t  i s
s h o w n  i n  t h i s  w o r k  i n  t h e  i n f l u e n c e  o f  L l  o n  L 2  i n  t h e  w r i t i n g s  o f
i n d i v i d u a l  a u t h o r s .  A s  w i l l  b e c o m e  e v i d e n t ,  t h i s  i n f l u e n c e  i s
g r e a t e r  i n  s o m e  c a s e s  t h a n  o t h e r s ;  i n n o c e n t  i n  s o m e  c a s e s ,
d e l i b e r a t e  i n  o t h e r s .  E v e n  i n  n o v e l s  l i k e  M a n y  T h i n g  Y o u  N o
U n d e r s t a n d  a n d  W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y  w h e r e  t h e  e f f e c t  o f  L l  o n  L 2
s e e m s  n e g l i g i b l e ,  t h i s  , f a c t o r  i s  t a k e n  i n t o  a c c o u n t  i n  m y
a s s e s s m e n t  o f  t h e  w o r k s .
6 3 .
E a c h  n o v e l i s t  h a s  r e p r e s e n t e d  t h e  l i n k  b e t w e e n  i n d i g e n o u s
c u l t u r e  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e  i n  h i s  o w n  p a r t i c u l a r  w a y .  T h e m e s
v a r y  a  g r e a t  d e a l  f r o m  o n e  w r i t e r  t o  a n o t h e r .  T o  r e f l e c t  t h i s
v a r i e t y ,  i t  h a s  b e e n  n e c e s s a r y  t o  c o n c e n t r a t e  a t t e n t i o n  o n  t h e  m o s t
s i g n i f i c a n t  t h e m e  t r e a t e d  i n  a  b o d y  o f  w o r k s  o r  o c c a s i o n a l l y  o n  a
p a r t i c u l a r  a t t i t u d e  o f  m i n d  o r  a p p r o a c h  t o  c r e a t i  v i  t y  w h i c h  s e e m s
u n i q u e  i n  a n  a u t h o r .  F o r  i n s t a n c e ,  w i t h  T u t u o l a  w h a t  s e e m s  m o s t
r e m a r k a b l e  i s  h i s  g r o w i n g  s o p h i s t i c a t i o n  a s  a  w r i t e r ,  w h i c h  i s
e v i d e n t  i n  t h e  d i f f e r e n c e s  i n  s t r u c t u r e  a n d  s t y l e  b e t w e e n  T h e
P a l m - W i n e  D r i n k a r d  a n d  A j a i y i .  B u t  w i t h  t h i s  p r o g r e s s i v e
i m p r o v e m e n t  i n  h i s  l i t e r a r y  p o w e r s  c o m e s  a  g r a d u a l  f a l l i n g  o f f
f r o m  t h e  g r e a t  a c h i e v e m e n t  o f  h i s  f i r s t  n o v e l .  I n  c h a p t e r  t h r e e
I  d i s c u s s  a t  l e n g t h  A c h e b e '  s  i n t e r e s t  i n  c o m m u n i c a t i o n  a t  v a r i o u s
l e v e l s  -  b e t w e e n  p e o p l e s  o f  d i f f e r e n t  c u l t u r e s  a n d  r e l i g i o u s
b e l i e f s ,  b e t w e e n  p e o p l e  o f  t h e  s a m e  r a c e  a n d  p o l i t i c a l  i n c l i n a t i o n ,
b e t w e e n  d i f f e r e n t  s e c t i o n s  o f  t h e  s a m e  c o m m u n i t y ,  b e t w e e n  t h e
G o v e r n m e n t  a n d  t h e  p e o p l e ,  b e t w e e n  t h e  t o w n  a n d  c o u n t r y .  A s  i s
e m p h a s i z e d  i n  t h e  c h a p t e r ,  d i s a s t e r  r e s u l t s  i n  A c h e b e  f r o m  a
b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  e i t h e r  b e t w e e n  t w o  i n d i v i d u a l s  o r
b e t w e e n  a n  i n d i v i d u a l  a n d  h i s  c o m m u n i t y .
I n  c h a p t e r  f o u r  A l u k o  i s  d i s c u s s e d  a s  a  l e a d i n g  N i g e r i a n
s a t i r i s t .  W h e n  h e  l o o k e d  a r o u n d  h i m  i n  W e s t e r n  N i g e r i a  i n  t h e
f i f t i e s  h e  s a w ,  a m o n g  o t h e r  t h i n g s ,  a  l a r g e  m e a s u r e  o f  b a d
p o l i t i c s  a n d  t h e  m i s l e a d i n g  o f  o r d i n a r y  p e o p l e .  I t  i s  t h i s
d i s t u r b i n g  s t a t e  o f  a f f a i r s  t h a t  h e  c a l l s  a t t e n t i o n  t o  i n  h i s
n o v e l s  i n  t h e  h o p e  o f  b r i n g i n g  a b o u t  i m p r o v e m e n t .  H i s  w r i t i n g s
b e c o m e  m o r e  s a t i r i c a l  a s  t h e  s i t u a t i o n  g r a d u a l l y  d e t e r i o r a t e s ,
l e a d i n g  t o  t h e  c i v i l  w a r .  I n  c h a p t e r  f i v e  t h e  d i f f e r e n c e  i s
b r o u g h t  o u t  c l e a r l y  b e t w e e n  t h e  m i n d  o f  t h e  i m a g i n a t i v e  w r i t e r
a n d  t h a t  o f  t h e  d o c u m e n t a r y  n o v e l i s t .  W h i l e  N z e k w u  f o r  t h e  m o s t
p a r t  m e r e l y  t a l k s  a b o u t  I b o  c u s t o m s  a n d  l o r e ,  A m a d i ,  l i k e  A c h e b e ,
6 4 .
w o u l d  d r a m a t i z e  a  p o i n t  i n  s u c h  a  c o n t e x t  t h a t  i t s  i m p o r t a n c e
i s  f u l l y  a p p r e c i a t e d .  E a c h  o f  t h e  n o v e l s  i n  c h a p t e r  s i x  h a s
b e e n  s e l e c t e d  e i t h e r  b e c a u s e  o f  t h e  w r i t e r ' s  a t t i t u d e  t o
t r a d i t i o n  o r  s o m e  i n t e r e s t i n g  w a y s  i t  s e e k s  t o  s o l v e  t h e  p r o b l e m s
o f  c o m m u n i c a t i o n .  S o m e  o f  t h e s e  m e t h o d s  h a v e  b e e n  m o r e
s u c c e s s f u l  t h a n  o t h e r s .  S u c c e s s  o r  f a i l u r e  i n  s o c i a l  c r i t i c i s m
h a s  l a r g e l y  d e p e n d e d  o n  h o w  c l e a r  a n  i n d i c a t i o n  a  w r i t e r  g i v e s
b o t h  o f  t h e  n e e d  f o r  c h a n g e  a n d  t h e  d i r e c t i o n  i t  s h o u l d  t a k e
i n  o r d e r  t o  e s t a b l i s h  a  r e l e v a n t  l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d
m o d e r n  e x p e r i e n c e .
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C h a p t e r  T w o
A m o s  T u t u o l a
O f  a l l  t h e  n o v e l i s t s  d i s c u s s e d  i n  t h i s  t h e s i s  A m o s  T u t u o l a
s t a n d s  c l o s e s t  t o  f i r s t  s o u r c e s ,  t o  t h e  r o o t s  o f  o r a l  t r a d i t i o n .
H i s  s i x  n o v e l s  d r a w  f r e e l y  o n  Y o r u b a  f o l k l o r e ,  h i s  m a i n  s o u r c e ,
a n d  h i s  a t t i t u d e  t o  t h e  c u l t u r e  w h i c h  p r o d u c e d  i t  i s  o n e  o f  n e a r
u n c r i  t i c a l  t o t a l  a c c e p t a n c e .
T h e s e  n o v e l s  a r e  w r i t t e n  i n  E n g l i s h
b u t  i t  i s  a  t y p e  o f  E n g l i s h  w h i c h  r e p r e s e n t s  a  b o d i l y  t r a n s l a t i o n
f r o m  Y o r u b a ,  T u t u o l a '  s  f i r s t  l a n g u a g e ,  i n  w h i c h  h e  p r o b a b l y  d o e s
a l l  h i s  t h i n k i n g .  1  T h i s  p e c u l i a r  u s e  o f  E n g l i s h ,  c o n s i d e r e d
u n a c c e p t a b l e  o r  e v e n  o f f e n s i v e  b y  s o m e  N i g e r i a n s ,  h a s  h e l p e d  t o
e n s u r e  a  p r e d o m i n a n t  o r a l  t o n e  a n d  r e i n f o r c e  t h e  c u l t u r a l  v a l u e
o f  h i s  w o r k s .
B u t  i t  h a s  a l s o  h e l p e d  t o  k e e p  h i m  i n  t h e  c e n t r e
o f  a  g r e a t  l i t e r a r y  c o n t r o v e r s y  i n  w h i c h ,  i n i t i a l l y  a t  l e a s t ,  h e
f a r e d  b e t t e r  a b r o a d  t h a n  a t  h o m e .  2
T u t u o l a  h a s  b e e n  a d m i r e d  a b r o a d  a n d  r e j e c t e d  a t  h o m e  f o r
t h e  w r o n g  r e a s o n s .
B e c a u s e  m o s t  o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  h i s  w o r k s
h a s  b e e n  b a s e d  o n  t h i s  c o n t r o v e r s y  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  p o i n t  o u t
a s  b r i e f l y  a s  p o s s i b l e  t h e  f a l l a c i e s  i n  t h e  p r e v i o u s  a r g u m e n t s
a n d  a p p r o a c h e s  o f  b o t h  s i d e s  b e f o r e  i n d i c a t i n g  w h a t ,  i n  f a c t ,
f o r m s  t h e  b a s i s  o f  T u t u o l a '  s  t r u e  l i t e r a r y  g r e a t n e s s .
A s  a
r e s u l t  o f  a  l a r g e l y - u n n e c e s s a r y  a r g u m e n t  t h e  e s s e n t i a l s  o f  h i s
a c h i e v e m e n t s  a s  a  c r e a t i v e  w r i t e r  h a v e  e i t h e r  b e e n  g l o s s e d  o v e r
o r  c o m p l e t e l y  m i s a p p l i e d .
F o r e i g n  c r i  t i c s  o n  t h e  w h o l e  a p p e a r  t o  h a v e  o v e r e s t i m a t e d
T u t u o l a ' s  i n t e l l e c t u a l  e x p e r i e n c e .  T h e y  s e e m  t o  h a v e  e n d o w e d
h i m  w i t h  a  v a s t  k n o w l e d g e .  o f  G r e e k  a n d  R o m a n  m y t h o l o g y .  
3  T o
a p p r e c i a t e  t h e i r  p o i n t  o f  v i e w  o n e  m u s t  i m a g i n e  a  T u t u o l a  w h o
a t  o n e  s t a g e  o r  o t h e r  i n  h i s  c a r e e r  s t u d i e d  J u n g '  s  t h e o r y  o f
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a r c h e t y p e s ,  r e a d  J o s e p h  C a m p b e l l ' s  T h e  H e r o  W i t h  
a  T h o u s a n d  F a c e s ,
t h u s  a s s i m i l a t i n g  i t s  i d e a s  o f  t h e  c y c l e  o f  t h e  h e r o i c  m o n o m y t h ,
D e p a r t u r e  -  I n i t i a t i o n  -  R e t u r n ,  s t u d i e d  i n  d e t a i l  t h e  p u r p o s e ,
c o u r s e  a n d  o u t c o m e  o f  t h e  c l a s s i c  j o u r n e y s  o f  A e n e a s ,  O r p h e u s
a n d  O d y s s e u s ,  f o r  e x a m p l e ,  a n d  m a d e  u p  h i s  m i n d  t o  w r i t e  n o v e l s
u t i l i z i n g  t h e s e  i d e a s  a n d  f o r m s .
T h i s  p a t t e r n  o f  c r i t i c i s m  w a s
i n i  t i a t e d  b y  G e r a l d  M o o r e  i n  1 9 6 2  a n d  h a s  s i n c e  b e e n  a p p l i e d  b y
f o r e i g n  c r i  t i c s  w i t h  o n l y  a  f e w  m i n o r  m o d i f i c a t i o n s .  M o o r e '  s
c r i t i c i s m  w a s  o n  t h e  w h o l e  p e r c e p t i v e  a n d  i n f o r m e d .  B u t  t h e
s a m e  c a n n o t  b e  s a i d  f o r  m a n y  o f  t h e  W e s t e r n  c r i t i c s  w h o  f o l l o w e d
h i m .
M r s .  A n n e  T i b b l e '  s  w o r k ,  f o r  e x a m p l e ,  c o n t a i n s  s e v e r a l
v a g u e  g e n e r a l i s a t i o n s .
F o r  t h e  s a k e  o f  b r e v i t y  o n l y  o n e  e x a m p l e
i s  c i t e d . W r i  t i n g  a b o u t  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  s h e  s a y s  ' t h e
q u e s t  T u t u o l a  t e l l s  o f  i n c o r p o r a t e s  f a n t a s i e s  t h a t  m o s t  o f  u s
a s  c h i l d r e n  e n c o u n t e r e d  i n  d r e a m  a n d  d a y d r e a m  o r  i n  l e g e n d s .
L e g e n d s  w o u l d  i n c l u d e  B i b l i c a l  m y t h ,  h e r o i c  m y t h ,  G r e e k ,  a n d
n o r t h - E u r o p e a n  m y t h .
M i n g l e d  w i t h  t h e s e  a r e  m y t h s  o f  a  l u r i d
A f r i c a  p a r t l y  o f  T u t u o l a '  s  f e r v e n t  i m a g i n a t i o n ,  p a r t l y  o f  h i s
k n o w l e d g e  o f  Y o r u b a  o r a l  f o l k t a l e s ' .  4  T h e  m i s t a k e s  h e r e  a r e
o b v i o u s .
M r s .  T i b b l e  c o n f u s e s  t h e  t h r e e  d i s t i n c t  n a r r a t i v e
f o r m s  o f  m y t h ,  l e g e n d  a n d  f o l k t a l e  a n d  m a k e s  u n s u b s t a n t i a t e d
c l a i m s  o n  t h e  p a s t  e x p e r i e n c e s  o f  h e r  r e a d e r s  a n d  o n  t h e  w a y
T u t u o l a '  s  m i n d  w o r k s .
F o r  t h i s  a n d  o t h e r  f a u l t s  i n  h e r  b o o k
s h e  h a s  b e e n  c a s t i g a t e d  i n  a n  a r t i c l e  b y  B e r n t h  L i n d f o r s .  5
S u c h  g a r b l e d  s t a t e m e n t s ,  m a d e  b y  f o r e i g n  c r i t i c s  i n  a n  a t t e m p t
t o  i m p r e s s  o t h e r s  w i t h  T u t u o l a '  s  i n t e l l e c t u a l  a c h i e v e m e n t ,  d o
n o t  g o  d o w n  w e l l  w i t h  h i s  c o u n t r y m e n  w h o  k n o w  h i m  p e r s o n a l l y
a n d  a r e  c o n s c i o u s  o f  t h e  l i m i t e d  e d u c a t i o n a l  o p p o r t u n i t y  h e  h a d
a n d  h i s  l o w  a c a d e m i c  a t t a i n m e n t .
D r .  H a r o l d  C o l l i n s  c o m e s
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c l o s e  t o  t h e  c o r r e c t  a s s e s s m e n t  o f  t h e  s i t u a t i o n  w h e n  i n  h i s
b o o k  h e  s a y s  ' a l t h o u g h  t h e  r e s p o n s e  o f  W e s t e r n  c r i t i c s  w a s
r i g h t  i n  t h e  m a i n ,  i t  w a s  s o m e w h a t  u n c r i t i c a l ,  a s  t h o u g h  t h e y
w e r e  b o w l e d  o v e r  b y  t h e  s t r a n g e  m a n n e r  a n d  t h e  s u b j e c t  m a t t e r
o f  T u t u o l a '  s  r o m a n c e s .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  u n f a v o u r a b l e
r e s p o n s e  o f  t h e  W e s t  A f r i c a n s ,  t h o u g h  s u b s t a n t i a l l y  w r o n g ,
r a i s e d  m o s t  o f  t h e  r i g h t  c r i t i c a l  i s s u e s . '  6
O n e  o f  t h e  i s s u e s  c o n s t a n t l y  r a i s e d  b y  N i g e r i a n s  i s
t h e  i m p o r t a n c e  a t t a c h e d  a b r o a d  t o  T u t u o l a '  s  l a n g u a g e  a n d  t h e
u n u s u a l  e f f e c t  w h i c h  f o r e i g n  c r i  t i c s  h a v e  c l a i m e d  t h e  l a n g u a g e
h a s  o n  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  b o o k s .
T h e  l a n g u a g e  h a s  b e e n
e r r o n e o u s l y  c l a i m e d  t o  b e  a  g r e a t  e x p e r i m e n t .
D r .  C o l l i n s
w r i  t e s  e c s t a t i c a l l y  a b o u t  T u t u o l a '  s  l i n g u i s t i c  a c c o m p l i s h m e n t s
a n d  a f t e r  c l a i m i n g  f o r  h i m  ' a  f i x e d  g r a m m a r '  c o n c l u d e s  t h a t
' T u t u o l a  i  s  i n n o c e n t  m a n h a n d l i n g  o f  o u r  l a n g u a g e  g i v e s  r e s u l t s
t h a t  a r e  e x t r e m e l y  i n t e r e s t i n g  f o r  l a n g u a g e  s t u d y ;  t h e y  s u g g e s t
t h e  m a l l e a b i l i t y  o f  t h e  l a n g u a g e ,  t h e  p o s s i b i l i t i e s  i n  t h e
l a n g u a g e  f o r  c r e a t i v e  e x p a n s i o n  a n d  d e v e l o p m e n t ,  f o r  f r e s h n e s s ,
a n d  f o r  t h e  a s s i m i l a t i o n  o f  a l i e n  i d e a s . '  7  A n y  s u c h  r e s u l t s
m u s t  b e  w h o l l y  u n i n t e n t i o n a l .  T u t u o l a  i s  n o  c o n s c i o u s  e x p e r i -
m e n t e r  i n  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e ;  h i s  m a s t e r y  o f  t h e  l a n g u a g e
h a s  n e v e r  b e e n  s o u n d  e n o u g h  f o r  h i m  t o  w a n t  t o  e x p e r i m e n t  w i t h
i t .  H e  l e f t  s c h o o l  a t  t h e  e n d  o f  t h e  f i r s t  y e a r  o f  s e c o n d a r y
e d u c a t i o n ,  a t  a  s t a g e  w h e n  h i s  E n g l i s h  w a s  n a t u r a l l y  n o t  e n t i r e l y
f r e e  f r o m  v e r n a c u l a r  i n f l u e n c e .
T h i s  e x p e r i e n c e  i s  n o t  p e c u l i a r
t o  T u t u o l a .
I t  i s  a  s t a g e  w h i c h  e v e r y  e d u c a t e d  N i g e r i a n ,
i n c l u d i n g  t h e  m o s t  s o p h i s t i c a t e d  w r i t e r s ,  h a v e  h a d  t o  g o  t h r o u g h .
W h a t  h a s  m a d e  t h i s  s t a g e  i m p o r t a n t  i n  T u t u o l a '  s  c a s e  i s  t h a t  h e
d i d  n o t  g e t  a  c h a n c e  o f  f o r m a l  e d u c a t i o n  b e y o n d  i t .
S o  h e  h a s
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c a r r i e d  Y o r u b a  s p e e c h  h a b i t s  i n t o  E n g l i s h  a n d  w r i t e s  i n  E n g l i s h
a s  h e  w o u l d  s p e a k  i n  Y o r u b a .
T h i s  p o i n t  i s  e a s i l y  a p p r e c i a t e d
b y  a  Y o r u b a - s p e a k i n g  r e a d e r  o f  T u t u o l a '  s  n o v e l s .
A s  M r s .  O m o l a r a
L e s l i e  h a s  p o i n t e d  o u t  w i t h  r e f e r e n c e  t o  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,
' h e  h a s  s i m p l y  a n d  b o l d l y  ( o r  p e r h a p s  i n n o c e n t l y )  c a r r i e d  a c r o s s
i n t o  h i s  E n g l i s h  p r o s e  t h e  l i n g u i s t i c  p a t t e r n s  a n d  l i t e r a r y
h a b i  t s  o f  h i s  Y o r u b a  l a n g u a g e  u s i n g  E n g l i s h  w o r d s  a s  c o u n t e r s .
H e  i s  b a s i c a l l y  s p e a k i n g  Y o r u b a  b u t  u s i n g  E n g l i s h  w o r d s . '  8
T h e  c h a r a c t e r i s t i c s  w h i c h  h a v e  a f f e c t e d  T u t u o l a '  s  p r o s e
s t y l e  a r i s e  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  Y o r u b a  i s  a  t o n a l  l a n g u a g e  u n l i k e
E n g l i s h  w h i c h  i s  a n  i n f l e c t e d  l a n g u a g e .
I n  E n g l i s h  t h e  f o r m
o f  t h e  w o r d  c h a n g e s  a c c o r d i n g  t o  i t s  u s e  a n d  p a r t  o f  s p e e c h .
S o  t h e  w o r d  ' g o '  c h a n g e s  t o  ' w e n t '  w h e n  u s e d  i n  t h e  p a s  t  t e n s e
a n d  a s s u m e s  m a n y  o t h e r  f o r m s  a c c o r d i n g  t o  i t s  u s e  -  ' i s  g o i n g ' ,
' h a s  g o n e ' ,  ' a r e  g o i n g ' ,  ' h a d  g o n e '  a n d  s o  o n .
T h e  Y o r u b a
w o r d  f o r  ' g o  i  i s  ' 1 0 '  -  t h a t  i s ,  w h e n  i t  i s  p r o n o u n c e d  w i t h  a
p a r t i c u l a r  a c c e n t  -  a n d  i t  d o e s  n o t  c h a n g e  w h a t e v e r  t h e  p a r t
o f  s p e e c h ,  w h e t h e r  s i n g u l a r  o r  p l u r a l .
O n l y  a u x i l i a r y  w o r d s
r e v e a l  t h e s e  d i f f e r e n c e s .
A  f u r t h e r  c o m p l i c a t i o n  i s  i n t r o d u c e d
b y  t h e  f a c t  t h a t  a  s p e a k e r  o n l y  h a s  t o  c h a n g e  h i s  a c c e n t  f o r
t h e  s a m e  w o r d  t o  m e a n  ' g r i n d '  o r  ' t w i s t '  i n  a l l  t h e  p o s s i b l e
i n f l e c t i o n s ,  s i n g u l a r  a n d  p l u r a l .
I t  i s  b e c a u s e  o f  t h e  t o n a l
n a t u r e  o f  h i s  l a n g u a g e  t h a t  t h e  Y o r u b a  t e n d s  t o  s a y  t h e  s a m e
t h i n g  i n  a  f e w  d i f f e r e n t  w a y s  i n  o r d e r  t o  m a k e  s u r e  h e  i s
c o m m u n i c a t i n g .
F o r ,  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e
w r o n g  a c c e n t  o n  ' 1 0 ' ,  h i s  h e a r e r  w i l l  m i s t a k e  ' g o '  f o r  ' g r i n d '
o r  ' t w i s t ' .
E x a g g e r a t i o n  r e s u l t s  f r o m  t h e  u n c o n s c i o u s  a t t e m p t
t o  j u s t i f y  t h e  n e e d  f o r  r e p e t i t i o n  s o  t h a t  o n  e a c h  o c c a s i o n
a  s l i g h t l y  d i f f e r e n t  v e r s i o n  o f  a  p r e v i o u s  s t a t e m e n t  i s  g i v e n ,
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w i  t h  s o m e t h i n g  u s u a l l y  a d d e d  t o  m a k e  i t  s o u n d  m o r e  i m p o r t a n t .
A t  t i m e s ,  a  p r e v i o u s  w o r d  a n d  a  n e w  o n e ,  c o n s i d e r e d  w e i g h t i e r
o r  m o r e  d e s c r i p t i v e ,  a r e  u s e d  t o g e t h e r  d u r i n g  r e p e t i t i o n .
T h i s  o f t e n  r e s u l t s  i n  w o r d - p l a y .
F u r t h e r m o r e ,  b e c a u s e  o f
t h e  s y m b o l i c  n a t u r e  o f  t h e  l a n g u a g e  t h e r e  i s  a  m o r e  f r e q u e n t
u s e  o f  p e r s o n i f i c a t i o n  a n d  c o n c r e t e  i m a g e s  i n  Y o r u b a  t h a n  i n
E n g l i s h .
A l l  t h e s e  i n f l u e n c e  T u t u o l a  i  s  E n g l i s h .
H e  b e n e f i t s
i n  h i s  w r i t i n g  f r o m  t h e  Y o r u b a '  s  l o v e  o f  r h e t o r i c  a n d  w o r d - p l a y ,
h i s  u s e  o f  p r o v e r b s  a n d  e p i g r a m s .
I n  t h i s  p a s s a g e  h e  p r e s e n t s
L a u g h  p e r s o n i f i e d  a n d  r e v e a l s  a  s h e e r  l o v e  o f  w o r d s : . .
.  . .  a n d  w e  k n e w  " L a u g h "  p e r s o n a l l y  o n  t h a t
n i g h t ,  b e c a u s e  a s  e v e r y o n e  o f  t h e m  s t o p p e d
l a u g h i n g  a t  u s ,  " L a u g h "  d i d  n o t  s t o p  f o r  t w o
h o u r s .  A s  " L a u g h "  w a s  l a u g h i n g  a t  u s  o n  t h a t
n i g h t ,  m y  w i f e  a n d  m y s e l f  f o r g o t  o u r  p a i n s
a n d  l a u g h e d  w i t h  h i m ,  b e c a u s e  h e  w a s  l a u g h i n g
w i  t h  c u r i o u s  v o i c e s  t h a t  w e  n e v e r  h e a r d  b e f o r e
i n  o u r  l i f e .  W e  d i d  n o t  k n o w  t h e  t i m e  t h a t
w e  f e l l  i n t o  h i s  l a u g h ,  b u t  w e  w e r e  o n l y
l a u g h i n g  a t  " L a u g h ' s "  l a u g h  a n d  n o b o d y  w h o
h e a r d  h i m  w h e n  l a u g h i n g  w o u l d  n o t  l a u g h ,
s o  i f  s o m e b o d y  c o n t i n u e  t o  l a u g h  w i t h  " L a u g h "
h i m s e l f ,  h e  o r  s h e  w o u l d  d i e  o r  f a i n t  a t
o n c e  f o r  l o n g  l a u g h i n g ,  b e c a u s e  l a u g h  w a s  h i s
p r o f e s s i o n  a n d  h e  w a s  f e e d i n g  o n  i t .  T h e n
t h e y  b e g a n  t o  b e g  " L a u g h "  t o  s t o p ,  b u t  h e
c o u l d  n o t . 9
T h e  S a t y r  g i v e s  u s  o n e  o f  t h e  f i n e s t  e x a m p l e s  o f  T u t u o l a n
r h e t o r i c  a n d  w o r d - p l a y  d u r i n g  h i s  i n i t i a l  e n c o u n t e r  w i t h  S i m b i
a n d  R a l i : -
W h o  a r e  y o u ?  W h a t  a r e  y o u ?  W h e r e  a r e  y o u
c o m i n g  f r o m ?  W h e r e  a r e  y o u  g o i n g ?  o r  d o n '  t
y o u  k n o w  w h e r e  y o u  a r e ?  A n s w e r  m e  ~  I  s a y
a n s w e r  m e  n o w  ~  .  .  . .  C e r t a i n l y ,  y o u  h a v e  p u t
y o u r s e l v e s  i n t o  t h e  m o u t h  o f  ·  d e a t h '  ~  Y o u
h a v e  c l i m b e d  t h e  t r e e  a b o v e  i t s  l e a v e s ~  Y o u
s e e  m e  c o m i n g  a n d  y o u  t o o  a r e  c o m i n g  t o  m e
i n s t e a d  t o  r u n  a w a y  f o r  y o u r  l i v e s  ~
B y  t h e  w a y ,  h a v e  y o u  n o t  b e e n  t o l d  o f  m y
t e r r i b l e  d e e d s ?  A n d  t h a t  I  h a v e  k i l l e d  a n d
e a t e n  s o  m a n y  p e r s o n s ,  e t c .  w h o  w e r e  e v e n
b o l d  m o r e  t h a n  y o u  d o ? l O
E v e n  h i s  p e c u l i a r  u s e  o f  p u n c t u a t i o n ,  r e s u l t i n g  i n  a n
u n e n d i n g  c o m b i n a t i o n  o f  s e n t e n c e s ,  T u t u o l a  o w e s  t o  h i s  Y o r u b a
s p e e c h : -
W h e n  h e  t r i e d  a l l  h i s  p o w e r  f o r  s e v e r a l  t i m e s
a n d  f a i l e d  a n d  a g a i n  a t  t h a t  m o m e n t  t h e  s m e l l
o f  t h e  g u n - p o w d e r  o f  t h e  e n e m i e s '  g u n s  w h i c h
w e r e  s h o o t i n g  r e p e a t e d l y  w a s  r u s h i n g  t o  o u r
n o s e s  b y  t h e  b r e e z e  a n d  t h i s  m a d e  u s  f e a r
m o r e ,  s o  m y  b r o t h e r  l i f t e d  m e  a g a i n  a  v e r y
s h o r t  d i s t a n c e ,  b u t  w h e n  I  s a w  t h a t  h e  w a s
f a l l i n g  s e v e r a l  t i m e s ,  t h e n  I  t o l d  h i m  t o
l e a v e  m e  o n  t h e  r o a d  a n d  r u n  a w a y  f o r  h i s
l i f e  p e r h a p s  h e  m i g h t  b e  s a f e  s o  t h a t  h e
w o u l d  b e  t a k i n g  c a r e  o f  o u r  m o t h e r  a s  s h e
h a d  n o  o t h e r  s o n s  m o r e  t h a n  b o t h  o f  u s  a n d
I  t o l d  h i m  t h a t  i f  G o d  s a v e s  m y  l i f e  t o o
t h e n  w e  s h o u l d  m e e t  a g a i n ,  b u t  i f  G o d  d o e s
n o t  s a v e  m y  l i f e  w e  s h o u l d  m e e t  i n  h e a v e n  . 1 1
H e r e  T u t u o l a  a d o p t s  t h e  c o n v e n t i o n a l  Y o r u b a  o r t h o g r a p h y
w h i c h  p e r m i t s  t h e  s t r i n g i n g  t o g e t h e r  o f  m a n y  s e n t e n c e s  a s
a  s i n g l e  u n i t .
I n  p r a c t i c a l l y  e v e r y  s e c t i o n  o f  t h e  p a s s a g e
t h e  Y o r u b a  c o m e s  o u t  t r u e  a n d  c l e a r  f r o m  b e n e a t h  t h e  E n g l i s h
p r o s e .
O n l y  a  f e w  e x a m p l e s  n e e d  b e  c i t e d .
H e  t r i e d  a l l  h i s  p o w e r .
o  s a  g b o g b o  a g b a r a  r e .
T h e  s m e l l  o f  t h e  g u n - p o w d e r  o f  t h e  e n e m i e s '
g u n s  w h i c h  w e r e  s h o o t i n g
O r u n  o t a  i b o n  t i  a w o n  o t a  n y o n .
( Y o r u b a  l e a d s  T u t u o l a  t o  u s e  t h e  a c t i v e
v o i c e ,  I w e r e  s h o o t i n g '  i n s t e a d  o f  t h e
p a s s i v e )
W h e n  I  s a w  t h a t  h e  w a s  f a l l i n g  s e v e r a l  t i m e s
N i g b a t i  m o  r i p e  0  n s u b u  l o y e  i g b a
( B e c a u s e  h e  i s  t r a n s l a t i n g  d i r e c t  f r o m  Y o r u b a ,
T u t u o l a  u s e s  t h e  p a s t  c o n t i n u o u s ,  ' w a s
f a l l i n g '  i n s t e a d  o f  t h e  s i m p l e  p a s t ,
' f e l l '  w h i c h  i s  m o r e  a p p r o p r i a t e  i n  t h e  c o n t e x t )
S h e  h a d  n o  o t h e r  s o n s  m o r e  t h a n  b o t h  o f  u s .
K o  n i  a w o n  o m o  e m i r a n  j u  a w a  m e j i  1 0 .
( I t  i s  w o r t h  p o i n t i n g  o u t  t h a t  n o  c o m p a r i s o n
i s  i n t e n d e d  h e r e .  T u t u o l a '  s  u s e  o f  ' m o r e
t h a n '  r e s u l t s  f r o m  h i s  t r a n s l a t i o n  o f  t h e
7 4 .
7 5 .
Y o r u b a  w o r d  ' j u '  w h i c h  u s u a l l y  m e a n s  ' g r e a t e r ' ,
' b i g g e r '  ( i n  s i z e )  b u t  w h i c h  i n  t h i s  c o n t e x t
t r a n s  l a t e s  a s  ' o n l y ' ,  ' a p a r t  f r o m ' )
T u t u o l a ' s  E n g l i s h  i s  t h e r e f o r e  w h a t  m i g h t  b e  d e s c r i b e d
a s  ' Y o r u b a  E n g l i s h '  b e c a u s e  o f  i t s  d e p e n d e n c e  o n  Y o r u b a
l i n g u i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c s .
S u c h  c h a r a c t e r i s t i c s  a r e
r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  t y p e  o f  s y n t a c t i c  a n d  l e x i c a l  d e v i a t i o n s
f r o m  t h e  n o r m s  o f  S t a n d a r d  E n g l i s h  w h i c h  w e  f i n d  i n  e x p r e s s i o n s
l i k e  t h e s e :
I  r a n  t o  h i s  b a c k . 1 2
T u t u o l a  u s e s  ' t o  h i s  b a c k '  ( f r o m
Y o r u b a  ' s e h i n  r e ' )  i n s t e a d  o f
E n g l i s h  ' b e h i n d  h i m ' .
A l l  o f  t h e m  s h o u t e d  w i t h  g l a d n e s s . 1 3
T u t u o l a  u s e s  ' w i t h  g l a d n e s s '  ( f r o m
Y o r u b a  ' p e l u  a y o ' )  i n s t e a d  o f  E n g l i s h
' f o r  j o y ' .
W h e n  I  e n t e r e d  t h e  r o o m  I  m e t  a  b e d .  1 4
T u t u o l a  u s e s  ' m e t '  ( f r o m  Y o r u b a  ' b a ' )
i n s t e a d  o f  E n g l i s h  ' f o u n d ' .  ' b a '  h a s  a
w i d e r  s e m a n t i c  f i e l d  t h a n  ' t o  m e e t ' .
I t  a l s o  m e a n s  ' t o  o v e r t a k e '  o r  ' t o  f i n d
o u t '  .
S h e  d i d  n o t  l i s t e n  t o  h e r  f a t h e r .  1 5
T u t u o l a  c o n f u s e s  ' l i s t e n '  ( f r o m
Y o r u b a  ' f e t i  s i l e ' )  w i t h  E n g l i s h
' h e e d '  i  ' p a y  a t t e n t i o n  t o '
( a n  a d v i c e ) .
F r e q u e n t l y  T u t u o l a '  s  a t t e m p t  t o  d r a w  a  p a r a l l e l
b e t w e e n  Y o r u b a  a n d  E n g l i s h  s y n t a x  r e s u l t s  i n  c l u m s y  o r
u n g r a m m a t i c a l  s e n t e n c e s .
T h e y  s a w  m e  l i e d  d o w n  t h e r e .  1 6
W e  s a w  a  m a l e  c h i l d  c a m e  o u t  o f  i t . 1 7
W e  w e r e  t r a v e l l i n g  i n s i d e  b u s h  t o  b u s h
a s  b e f o r e 1 8
I n  t h e  f i r s t  t w o  e x a m p l e s  T u t u o l a  s e e m s  t o  h a v e  o v e r l o o k e d
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t h e  f a c t  t h a t ,  u n l i k e  Y o r u b a ,  E n g l i s h  i s  a n  i n f l e c t e d  l a n g u a g e ,
a n d  h a s  a t t e m p t e d  t o  i m p o s e  t h e  s y n t a c t i c  r e g u l a r i t y  o f  Y o r u b a
o n  E n g l i s h .
O f t e n  t h e  s t r u c t u r e s  o f  h i s  s e n t e n c e s  a r e  n o t
E n g l i s h  b u t  Y o r u b a :
H e  ( D e a t h )  a s k e d  m e  f r o m  w h e r e
d i d  I  c o m e ? . .  T h e n  h e  a s k e d
m e  w h a t  d i d  I  c o m e  t o  d o ? 1 9
T o  m y  s u r p r i s e  w a s  t h a t  s i n c e  I  h a d
d o n e  s o  I  d i d  n o t  t h i n k  s o  m u c h  a b o u t
t h e  h o r n s .  2 0
A  s e n t e n c e  l i k e  t h i s  r e v e a l s  T u t u o l a '  s  i n t e r e s t i n g  u s e  o f
t h e  a d v e r b i a l :
W h e n e v e r  I  r e a c h e d  a  t o w n  o r  v i l l a g e ,  I
w o u l d  s p e n d  a l m o s t  f o u r  m o n t h s  
t h e r e ,  t o
f i n d  o u t  m y  p a l m - w i n e  t a p s t e r  f r o m  t h e
i n h a b i  t a n t s  o f  t h a t  t o w n  o r  v i l l a g e  a n d  i f
h e  d i d  n o t  r e a c h  t h e r e ,  t h e n  I  w o u l d  l e a v e
t h e r e  a n d  c o n t i n u e  m y  j o u r n e y . . .  ' 2 1
T h e  f i r s t  i  t h e r e  i  m e a n s  ' i n  t h a t  p l a c e  i ,  t h e  s e c o n d ,  i  t o
t h a t  p l a c e '  a n d  t h e  t h i r d ,  i  f r o m  t h a t  p l a c e  i ,  a  s i t u a t i o n
w h i c h  o u g h t  t o  h a v e  b e e n  m a d e  c l e a r  i n  t h e  c o n t e x t  b y  t h e
u s e  o f  t h e  a p p r o p r i a t e  a d v e r b  i n  e a c h  c a s e .
T u t u o l a  u s e s
i  t h e r e '  t o  e x p r e s s  t h e  t h r e e  d i f f e r e n t  s e n s e s  b e c a u s e  t h e
s a m e  Y o r u b a  w o r d  i  i b e  i  w o u l d  d o  i n  a l l  c a s e s .
A n o t h e r  Y o r u b a  i n f l u e n c e  o n  T u t u o l a  i  s  l a n g u a g e  i s
s h o w n  i n  h i s  u s e  o f  p r o v e r b s  a n d  g n o m i c  s a y i n g s ,  u s u a l l y
t r a n s l a t e d  l i t e r a l l y  f r o m  t h e  o r i g i n a l .
T h e r e  a r e  n u m e r o u s
e x a m p l e s  i n  e a c h  o f  t h e  n o v e l s ,  a p p r o p r i a t e l y  a p p l i e d  i n  t h e
t r u e  Y o r u b a  t r a d i t i o n  t o  l e n d  w e i g h t  t o  t h e  n a r r a t i v e .  I n
T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s  a n d  A j a i y i  s u i t a b l e  p r o v e r b s  a r e
u s e d  a s  s u p e r s c r i p t i o n s  t o  s o m e  o f  t h e  c h a p t e r s ,  t h u s  e n a b l i n g
t h e  k n o w l e d g e a b l e  r e a d e r  t o  d e t e r m i n e  i n  a d v a n c e  t h e  c o n t r i -
b u t i o n  o f  t h e  p a r t i c u l a r  c h a p t e r  t o  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e  s t o r y
a s  a  w h o l e .
A t  t i m e s  s o m e  o f  t h e s e  p r o v e r b s  h a v e  b e e n  t a k e n
7 7 .
f r o m  t h e  t e x t  a n d  h a v e  o n l y  b e e n  m a d e  m o r e  p r o m i n e n t  b y  t h e i r
u s e  a s  s u p e r s c r i p t i o n s .
A  f e w  e x a m p l e s  w i l l  s u f f i c e :
A  p e r s o n  w h o  c h a s e d  t w o  r a t s  a t  a  t i m e
w o u l d  l o s e  a i i . 2 2





d a y s  a r e  f o r  t h e  t h i e f  t o  t h i e v e
o n e  d a y  i s  f o r  t h e  o w n e r  t o  c a t c h
t h i e f  . 2 3
g b o g b o  n i  t i  o l e ,  o j  0  k a n  n i  t i  o n i r u n
W h e n  t h e r e  i s  a  q u a r r e l  t h e  s o n g  b e c o m e s
a n  a l l u s i o n
I j  a  1 0  m u  o r i n  d a  b i  o w e .
I t  i s  t h e  e n d  t h a t  s h o w s  t h e  w i n n e r .  2 4
I g b e h i n  n i  a l a y o  n t a .
T h e  n a m e s  T u t u o l a  g i v e s  t o  p l a c e s  a n d  t h i n g s  a r e  a l s o  i n f l u e n c e d
b y  h i s  f i r s t  l a n g u a g e :  ' u n r e t u r n a b l e  H e a v e n ' s  t o w n '  i s  a
d i r e c t  t r a n s l a t i o n  o f  Y o r u b a  ' i l u - o r u n - a y u n - i b o ' ;  B u s h  o f
Q u i e t n e s s :  i  i g b o  k i j  i '  a n d  ' G l a d n e s s  b e c o m e s  W e e p i n g ' :  ' A y o
d e k u n '
T h e s e  a r e  s o m e  o f  t h e  l i n g u i s t i c  d e v i c e s  -  a l l  b o r r o w e d
f r o m  Y o r u b a  -  w h i c h  h a v e  g i v e n  T u t u o l a  i  s  p r o s e  s t y l e  i t s
d i s t i n c t i v e  a n d  p e c u l i a r  q u a l i t y .
T h e  i m p r e s s i o n  g i v e n  b y
s o m e  c r i  t i c s  i s  t h a t  T u t u o l a  h a s  i n v e n t e d  -  o r  d i s c o v e r e d  -  a
t o t a l l y  n e w  t y p e  o f  E n g l i s h  p r o s e  u s a b l e  o n l y  b y  h i m s e l f  a n d
n o  o n e  e l s e .
T h e  r e a s o n  f o r  d i s c u s s i n g  t h e  s t y l i s t i c  f e a t u r e s
o f  h i s  w r i t i n g  i n  s u c h  d e t a i l  i s  t o  h e l p  c o r r e c t  t h i s  w r o n g
n o t i o n ,  p a r t i c u l a r l y  c o m m o n  a m o n g  n o n - Y o r u b a - s p e a k i n g  a d m i r e r s
o f  T u t u o l a .
T h e r e  i s  n o  i n t e n t i o n  h e r e  t o  u n d e r m i n e  h i s
l i t e r a r y  a c h i e v e m e n t s  o r  d e n y  t h e  e f f e c t i v e n e s s  o f  h i s  l a n g u a g e
b u t  m e r e l y  t o  e m p h a s i z e  t h a t  h i s  l a n g u a g e  i s  ' n e w '  n o t  i n  t h e
s e n s e  o f  a n  i n v e n t i o n  b u t  i n  t h e  w a y  i t  h a s  b e e n  a p p l i e d
w i t h  g r e a t  i m a g i n a t i v e  p o w e r  t o  a  n e w  s i t u a t i o n .
D r .  A .
A f o l a y a n  h a s  c o m e  t o  m u c h  t h e  s a m e  c o n c l u s i o n  a f t e r  a  c a r e f u l
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s t u d y  o f  T u t u o l a '  s  l a n g u a g e .  2 5
H e  h a s  f o u n d  t h a t  T u t u o l a '  s
l a n g u a g e  i n  h i s  e a r l i e r  b o o k s  h a s  t h e  s a m e  l i n g u i s t i c  a n d
s t y l i s t i c  f e a t u r e s  a s  E n g l i s h  w r i t t e n  b y  Y o r u b a - s p e a k i n g
s c h o o l  c h i l d r e n  i n  t h e  s e c o n d  y e a r  o f  s e c o n d a r y  s c h o o l .  S o m e
i m p r o v e m e n t  i n  t h e  c o n t r o l  o f  E n g l i s h  i s  o b s e r v e d  i n  t h e
l a t e r  n o v e l s  w h e r e ,  a c c o r d i n g  t o  D r .  A f o l a y a n ,  t h e  E n g l i s h
a p p r o x i m a t e s  t o  t h e  s t a n d a r d  o f  s e c o n d a r y  C l a s s  F o u r .  A f t e r
a l l o w i n g  f o r  s o m e  a m o u n t  o f  e d i t i n g  d o n e  b y  t h e  p u b l i s h e r s ,
h e  c o n c l u d e s  t h a t  ·  T u t u o l a '  s  E n g l i s h  i s  n e i t h e r  a n  i d i o l e c t
( a  u n i q u e  f o r m  o f  t h e  L a n g u a g e  p e r s o n a l  t o  t h e  w r i t e r )  n o r
a  l i v i n g  d i a l e c t  o r  s u b - d i a l e c t  o f  E n g l i s h  u s e d  d e l i b e r a t e l y
t o  a c h i e v e  l o c a l  c o l o u r ,  b u t  
a  b r a n d  o f  N i g e r i a n ,  o r  m o r e
e x a c t l y ,  Y o r u b a  E n g l i s h  r e s u l t i n g  f r o m  t h e  i n t e r a c t i o n  o f  t h e
t w o  l a n g u a g e s  a n d  a n  i m p e r f e c t  e d u c a t i o n  i n  E n g l i s h .  T u t u o l a ,
i n  f a c t ,  w r i t e s  E n g l i s h  a s  w e l l  a s  h e  k n o w s  h o w ' .  2 6
I t  i s  b e c a u s e  N i g e r i a n s  p o s s e s s  s u c h  a  b a c k g r o u n d
k n o w l e d g e  o f  T u t u o l a  t h a t  t h e y  a r e  s u r p r i s e d  a t  t h e  e x a g g e r a t e d
c l a i m s  s o m e t i m e s  m a d e  f o r  h i s  l a n g u a g e  b y  s o m e  f o r e i g n  c r i  t i c s
w h o  o f t e n  m i x  f a c t  w i t h  f i c t i o n  b e c a u s e  t h e y  a r e  s o  u n c e r t a i n
o f  t h e  d e t a i l s  o f  t h e i r  o f f e r i n g s .
S u c h  l a p s e s  o c c u r  i n
e v e n  s o m e  o f  t h e  b e s t  w o r k s  o f  c r i t i c i s m  a v a i l a b l e .  I t  i s
n e c e s s a r y  t o  d i s c u s s  o n e  i m p o r t a n t  e x a m p l e .
D r .  C o l l i n s '
b o o k ,  t o  w h i c h  r e f e r e n c e  h a s  a l r e a d y  b e e n  m a d e ,  i s  n o t  f r e e
f r o m  e r r o r s  o f  f a c t s  a n d  a s s e s s m e n t .
T h i s  b o o k ,  a c c o r d i n g
t o  t h e  a u t h o r ,  w a s  w r i t t e n  a f t e r  a  l o n g  p e r i o d  o f  r e s e a r c h
a n d  t r a v e l l i n g  i n  N i g e r i a  w i t h  t h e  a i m  o f  h e l p i n g  t o  s e l l
T u t u o l a  t o  h i s  c o u n t r y m e n .
W h e r e  D r .  C o l l i n s ,  a  c o n f e s s e d
a d m i r e r  o f  T u t u o l a ,  s t a y s  c l o s e  t o  t h e  t e x t  o f  t h e  n o v e l s  -
7 9 .
h e  c a l l s  t h e m  v a r i o u s l y  g h o s t  
n o v e l s  ,  n a i v e  q u e s t  r o m a n c e s ,
r o m a n c e s  a n d  f o l k  n o v e l s  -  h e  i s  o f t e n  s o u n d  i n  h i s  i n t e r p r e t a t i o n .
H e  m a k e s  h i s  m o s t  s e r i o u s  m i s t a k e s  w h e n  h e  a t t e m p t s  t o  i n t e r p r e t
t h e  b a c k g r o u n d  a g a i n s t  w h i c h  T u t u o l a  w r i t e s .
T h u s ,  f o r
e x a m p l e ,  h e  c o n f e s s e s  h i m s e l f  " s o m e w h a t  t r o u b l e d  b y  t h e  c r y p t i c
e p i g r a p h s  u n d e r  t h e  c h a p t e r  h e a d i n g s  i n  T h e  B r a v e  A f r i c a n
H u n t r e s s  . . .  s i n c e  s o m e  o f  t h e m  a r e  v e r y  o b s c u r e .
B u t  p e r h a p s
t h e  p u b l i s h e r s  c o u l d  n o t  t h r o w  t h e i r  w e i g h t  a r o u n d  a n d  ·  p e r s u a d e '
t h e  g e n t l e  T u t u o l a  t o  d r o p  t h e s e  e p i g r a p h s  o r  m a k e  t h e m
c l e a r e r
, , 2 7
T h e  ·  c r y p t i c  e p i g r a p h s '  c o m p l a i n e d  o f  h e r e
a r e  t h e  p r o v e r b s  w i t h  w h i c h  T u t u o l a  m a k e s  h i s  n o v e l s  m o r e
m e a n i n g f u l  a n d  r e a d a b l e .
D r .  C o l l i n s  a l s o  s h o w s  l a c k  o f
k n o w l e d g e  -  o r  i s  i t  r e s p e c t ?  -  o f  Y o r u b a  t r a d i t i o n  w h e n  h e
h o l d s  u p  t o  r i d i c u l e  t h e  s i t u a t i o n  i n  S i m b i  w h e n  " a  t e r r i f i e d
b e l l - r i n g e r  l i e s  p r o s t r a t e ,  m o m e n t a r i l y  e x p e c t i n g  t h e  k i n g
t o  ·  b e h e a d  h i m  o r  s e n d  h i m  t o  s o m e w h e r e . '
O b s e q u i o u s  c o u r t i e r s
( a n d  n o  c o u r t i e r s  a r e  m o r e  o b s e q u i o u s  t h a n  o l d - t i m e  A f r i c a n
o n e s )  s c r a m b l e  f o r  t h e  p r i v i l e g e  o f  b l o w i n g  t h e  s m o k e  o u t  o f
t h e  c e r e m o n i a l  p i p e ,  a n d  h o l d  i t  w h i l e  t h e  k i n g  s m o k e s ,  t h e
b e l l - r i n g e r  b e i n g  p r o s t r a t e  a l l  t h e  w h i l e .  , , 2 8  A l l  t h a t
t h e  ·  t e r r i f i e d  b e l l - r i n g e r '  h a s  d o n e  h e r e  i s  t o  c o m p o r t  h i m s e l f
i n  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  k i n g  a c c o r d i n g  t o  t h e  d e m a n d s  o f
t r a d i t i o n .
U n f o r t u n a t e l y  D r .  C o l l i n s  s e e s  t h i s  a s  s o m e t h i n g
l a u g h a b l e .
A g a i n ,  C o l l i n s  h a s  f o u n d  c o m p l e t e l y  b a f f l i n g
" t h e  s p e c i a l  d e s i g n a t i o n s  f o r  d a y s  o f  t h e  w e e k  i n  T h e  B r a v e
A f r i c a n  H u n t r e s s .
T h e s e  r a t h e r  i n t r i g u i n g  e p i t h e t s  s o u n d  a s
t h o u g h  t h e y  r e f e r r e d  t o  s o m e  b o d y  o f  A f r i c a n  t h o u g h t  -
' D a y  o f  C o n f u s i o n  W e d n e s d a y '
·  D a y  o f  N e w  C r e a t i o n  w h i c h  w a s
T h  d  , , 2 9
u r s  a y  . .  e  .  .  .  .  .  .  .
F o r  t h o s e  w h o  k n o w ,  t h e s e  a r e
8 0 .
t h e  l i t e r a l  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n s  o f  t h e  Y o r u b a  n a m e s  f o r
t h e s e  d a y s .
B u t  C o l l i n s  s e e s  t h i s  a s  ' o n e  c u r i o u s  e x a m p l e
o f  T u t u o l a '  s  c r e a t i v i t y '  w h i c h  i n v o l v e s  ' s y n c r e t i s m '  a n d
n e e d s  t o  b e  ' s a t i s f a c t o r i l y  e x p l a i n e d ' .
T h e r e  a r e  a  f e w
f a c t u a l  e r r o r s  l i k e  h i s  d e f i n i t i o n  o f  ' s h a k a b u l l a h '  a s  ' t h e
r a t h e r  p r i m i t i v e  d a n e  g u n  i m p o r t e d  f r o m  E u r o p e  i n  t h e  n i n e -
t e e n t h  c e n t u r y '  3 0  -  t h i s  h a p p e n s  t o  b e  a  l o c a l l y - m a d e  i n f e r i o r
t y p e  o f  g u n ,  s o  c a l l e d  b e c a u s e  o f  t h e  n o i s e  i t  m a k e s  -  o r
h i s  s e n s a t i o n a l  a s s e r t i o n  t h a t  s o m e  N i g e r i a n  l a n g u a g e s  a r e
' s p o k e n  b y  l e s s  t h a n  s e v e n  h u n d r e d  p e r s o n s ' .  3 1
I n  p o i n t i n g  o u t  t h e s e  e r r o r s  o f  f a c t  a n d  i n t e r p r e t a t i o n ,
i t  i s  n o t  m y  i n t e n t i o n  t o  b e l i t t l e  D r .  C o l l i n ' s  l i t e r a r y
e f f o r t  o r  t o  d e n y  h i s  b o o k  e v e r y  k i n d  o f  m e r i t .
T h e r e  i s
n o  r e a s o n  t o  b e l i e v e  h e  i s  m o r e  p r o n e  t o  t h e s e  f a u l t s  t h a n
o t h e r s .
T h e  i n t e n t i o n  h a s  b e e n  t o  s h o w  t h e  t y p e s  o f  m i s t a k e s
t o  w h i c h  a  c r i  t i c  i s  l i a b l e  w h e n  h e  i s  c r i t i c i s i n g  b o o k s
w r i t t e n  a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d  o f  a  c u l t u r e  w i t h  w h i c h  h e  i s
n o t  t h o r o u g h l y  f a m i l i a r  a n d  b y  a n  a u t h o r  l i k e  T u t u o l a  w h o
h a s  b e e n  p a r t i c u l a r l y  r e t i c e n t  a b o u t  h i s  w o r k s  a n d  o b j e c t i v e s .
T h e  i n i t i a l  o b j e c t i o n s  o f  f e l l o w - N i g e r i a n s  t o  T u t u o l a
w e r e  o f  a  d i f f e r e n t  k i n d  a n d  a r e  m o r e  e a s i l y  d i s p o s e d  o f .
A c c o r d i n g  t o  U l l i  B e i e r ,
N i g e r i a n  r e a d e r s  c o m p l a i n e d . . .  t h a t  T u t u o l a
w r o t e  ' w r o n g '  E n g l i s h ,  t h a t  h i s  b o o k s  w e r e
a  m e r e  ' r e h a s h '  o f  g r a n d m o t h e r  t a l e s
t h e y  h a d  a l l  h e a r d  b e f o r e .  T h e y  a l l e g e d
t h a t  E u r o p e a n s  w e r e  m e r e l y  a t t r a c t e d  b y
t h e  q u a i n t  e x o t i c  q u a l i t i e s  o f  t h e  b o o k
a n d  t h a t  t h e y  d i d  n o t  j u d g e  t h e  w o r k  o n
l i t e r a r y  m e r i t s .  3 2
T h e y  d e n i e d  h i m  a n y  c l a i m  t o  o r i g i n a l i t y  a n d  e v e n  a c c u s e d
h i m  o f  p l a g i a r i s m ,  a s s e r t i n g  t h a t  h e  m e r e l y  a t t e m p t e d  t o  d o
8 1 .
i n  E n g l i s h  w h a t  h a d  b e e n  s u c c e s s f u l l y  d o n e  i n  Y o r u b a  b y  M r .
F a g u n w a ,  a n o t h e r  Y o r u b a  n o v e l i s t .
N e a r l y  a l l  t h e s e  a c c u s a t i o n s  a r e  u n f o u n d e d .
N i g e r i a n s
a r e  g r a d u a l l y  r e a l i s i n g  t h i s  a n d  h a v e  b e g u n  t o  t a k e  m o r e
k i n d l y  t o  T u t u o l a . 3 3  I t  i s  n o t  d i f f i c u l t  t o  c l e a r  h i m  o f
m a n y  o f  t h e  c h a r g e s .
T h e  r e a s o n s  f o r  h i s  t y p e  o f  E n g l i s h
h a v e  a l r e a d y  b e e n  g i v e n .
H i s  d e t r a c t o r s  s h o w  t h e i r  i g n o r a n c e
o f  o r a l  t r a d i t i o n s  w h e n  t h e y  c o n f u s e  m y t h s  w i t h  f o l k t a l e s
a n d  l e g e n d s .
M y t h s  d e a l  w i t h  r a c i a l  m a t t e r s  o f  g r e a t  s i g n i f i -
c a n c e  a n d  a r e  u s u a l l y  f i x e d  i n  f o r m .
L e g e n d s  a s  f r a g m e n t s
o f  h i s t o r y  t e n d  t o  b e  f a c t u a l .
O n l y  f o l k t a l e s  c a n  b e  e a s i l y
a d a p t e d  t o  s u i t  a  w r i t e r '  s  a r t i s t i c  p u r p o s e .
F o r  t h i s  r e a s o n
T u t u o l a  u s e s  m a i n l y  f o l k t a l e s ,  m a k e s  a  f e w  r e f e r e n c e s  t o
l e g e n d s ,  b u t  o n l y  o c c a s i o n a l l y  e m p l o y s  m y t h s ,  o n e  i m a g i n e s
b e c a u s e  o f  t h e i r  r i t u a l  s i g n i f i c a n c e .
T h e  g e n e r a l  f r a m e w o r k
o f  e a c h  f o l k t a l e  i s  w e l l - k n o w n  b u t  e a c h  n a r r a t o r  e m b e l l i s h e s
i t  i n  a  w a y  t h a t  a p p e a l s  t o  h i m  m o s t ,  u s u a l l y  i n  a n  a t t e m p t
t o  m a k e  i t s  c o n t e n t  r e l e v a n t  t o  a  p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n  o r
a u d i e n c e .  H i s  v e r s i o n  o f  t h e  s t o r y  t h e n  b e c o m e s  o r i g i n a l
t o  h i m .  E v e n  
s o  ,  t h e r e  i s  n o  m e a n s  o f  p r e v e n t i n g  a n o t h e r
s t o r y - t e l l e r  f r o m  u s i n g  h i s  p a r t i c u l a r  v e r s i o n  o r  a  m o d i f i -
c a t i o n  o f  i t  s i n c e  t h e r e  i s  n o  p r o b l e m  o f  c o p y r i g h t  i n v o l v e d .
I n  t h i s  t y p e  o f  s i t u a t i o n  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  s e e  h o w  t h e
c h a r g e  o f  l a c k  o f  o r i g i n a l i t y  c a n  b e  s u s t a i n e d  a g a i n s t
T u t u o l a  w h o ,  a s  h e  i s  w e l l  e n t i t l e d  t o  d o ,  h a s  u s e d  h i s  o w n
v e r s i o n s  o f  s o m e  o f  t h e s e  s t o r i e s  i n  a  c r e a t i v e  s o r t  o f  w a y .
I t  w i l l  s o o n  b e c o m e  o b v i o u s  h o w
w e l l
h e  h a s  p e r f o r m e d
t h i s  t a s k .
8 2 .
T h e  c h a r g e  o f  p l a g i a r i s m  i s  a  s e r i o u s  o n e  a n d  n e e d s
v e r y  c a r e f u l  c o n s i d e r a t i o n .
W e r e  i t  t o  b e  c o n c l u s i v e l y  p r o v e d
t h a t  T u t u o l a  m e r e l y  c o p i e d  F a g u n w a  w i t h o u t  a c k n o w l e d g e m e n t ,
t h a t  h e  e x e r c i s e d  n o  o r i g i n a l i t y  o f  h i s  o w n ,  t h i s  w o u l d
c o m p l e t e l y  d e s t r o y  h i s  r e p u t a t i o n  a s  a  c r e a t i v e  w r i t e r .  T h e
a i m  o f  a n y  i n v e s t i g a t i o n  t h e r e f o r e  m u s t  b e  t o  f i n d  o u t  w h e t h e r
T u t u o l a  i s  i n d e b t e d  t o  F a g u n w a  a t  a l l ;  i f  y e s ,  w h a t  t y p e
o f  d e b t  a n d  t o  w h a t  e x t e n t .
T h i s  m a t t e r  i s  s o  c r u c i a l  f o r
a n y  t r u e  a p p r e c i a t i o n  o f  T u t u o l a '  s  w o r k  t h a t  i t  h a s  r i g h t l y
e x e r c i s e d  t h e  m i n d s  o f  m o s t  o f  h i s  c r i  t i c s .  3 4
U n f o r t u n a t e l y
n o  c o m p l e t e l y  s a t i s f a c t o r y  a n s w e r  h a s  e m e r g e d  f r o m  t h e s e
a t t e m p t s . S o m e  c r i t i c s  l i k e  C o l l i n s  p l a i n l y  c o n f e s s  t h e m s e l v e s
u n a b l e  t o  p r o n o u n c e  o n  t h e  m a t t e r  w h i l e  o t h e r s  h a v e  a r r i v e d
a t  c o n c l u s i o n s  w h i c h  c a n  h a r d l y  b e  s u p p o r t e d  b y  t h e i r  s c a n t y
e v i d e n c e .
O n e  p i e c e  o f  c r i t i c i s m  w o r t h y  o f  s e r i o u s  c o n s i d e r a t i o n
i s  t h a t  o f  L i n d f o r s  b o t h  b e c a u s e  o f  h i s  m e t h o d  o f  a p p r o a c h  a n d
h i s  c o n c l u s i o n .
L i n d f o r s  s t a r t s  h i s  a r t i c l e  w i t h  a  g e n e r a l
d i s c u s s i o n  o f  t h e  t y p e  o f  m a t e r i a l  u s e d  b y  T u t u o l a  a n d  F a g u n w a
a n d  f i n d s  t h a t  ' c e r t a i n l y  t h e y  s h a r e  a  l o t  o f  c o m m o n  g r o u n d ' .  3 5
H e  t h e n  g o e s  o n  t o  m a k e  a  c o m p a r a t i v e  a n a l y s i s ,  s u p p o r t e d  b y
c l o s e  r e f e r e n c e s ,  o f  s o m e  e p i s o d e s  a n d  c h a r a c t e r s  i n  T u t u o l a '  s
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  a n d  S i m b i  a n d  F a g u n w a '  s  T g h o  O l o d u m a r e
a n d  T h e  F o r e s t  
o f  a  T h o u s a n d  D a e m o n s  w h i c h  i s  S o y i n k a '  s
t r a n s l a t i o n  o f  F a g u n w a '  s  O g h o j u  O d e  N i n u  T g h o  T r u n m a l e .
H i s  c o n c l u s i o n  d e s e r v e s  t o  b e  q u o t e d  i n  f u l l  a n d  d i s c u s s e d : -
I n d e e d  ,  i t  i s  c o n c e i v a b l e  t h a t  T u t u o l a  s e e m s
c l o s e s t  t o  F a g u n w a  w h e n  F a g u n w a  i s  c l o s e s t
t o  o r a l  t r a d i t i o n .  W i t h o u t  f o l k t a l e  t e x t s
s u i t a b l e  f o r  c o m p a r a t i v e  s t u d y  i t  i s  i m p o s -
s i b l e  t o  a s s e s s  a c c u r a t e l y  a l l  o f  T u t u o l a '  s
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d e b t s .  B u t  i t  c a n  b e  a s s u m e d  t h a t  F a g u n w a '  s
b o o k s  t a u g h t  T u t u o l a  h o w  t o  w e a v e  a  n u m b e r
o f  o l d  s t o r i e s  i n t o  a  f l e x i b l e  n a r r a t i v e
p a t t e r n  t h a t  c o u l d  b e  s t r e t c h e d  i n t o  a  b o o k .
F a g u n w a ' s  c o n t r i b u t i o n  t o  T u t u o l a  s h o u l d
p e r h a p s  b e  m e a s u r e d  m o r e  i n  t e r m s  o f  o v e r a l l
s t r u c t u r e  a n d  d e s c r i p t i v e  t e c h n i q u e  t h a n  i n
t e r m s  o f  c o n t e n t .  T u t u o l a  f o l l o w e d  F a g u n w a '  s
l e a d  a n d  t r a v e l l e d  i n  t h e  s a m e  d i r e c t i o n  b u t
h e  d i d  n o t  a l w a y s  w a l k  i n  F a g u n w a '  s  t r a c k s .  3 6
H e r e ,  a s  e l s e w h e r e ,  ' T u t u o l a '  s  d e b t s '  a r e  s t i l l  ' i m p o s s i b l e
t o  a s s e s s  a c c u r a t e l y '  a n d  t h e  c o n c l u s i o n  h a s  b e e n  b a s e d  o n  a n
a s s u m p t i o n .
L i k e  a l l  t h e  o t h e r  c o n c l u s i o n s ,  t h i s  o n e  h a s
i g n o r e d  s o m e  b a s i c  f a c t s  a b o u t  t h e  w o r k s  a n d  c i r c u m s t a n c e s
o f  F a g u n w a  a n d  T u t u o l a .
T h e  o n e  w r o t e  i n  Y o r u b a  w h i c h  h e
k n e w  v e r y  w e l l ,  t h e  o t h e r  i n  E n g l i s h  w h i c h  h e  k n o w s  v e r y  l i t t l e .
T h e  o n e  w r o t e  m a i n l y  i n  o r d e r  t o  h e l p  s a t i s f y  t h e  n e e d  f o r
r e a d i n g  m a t e r i a l  i n  c h u r c h - r e l a t e d  s c h o o l s ,  t h e  o t h e r ,  w i t h
a  m o r e  c a t h o l i c  i n t e n t i o n  t o  e n t e r t a i n  a d u l t s .
A l t h o u g h
F a g u n w a  s t a r t e d  h i s  w r i t i n g  c a r e e r  b e f o r e  T u t u o l a ,  f o r  e l e v e n
y e a r s ,  f r o m  1 9 5 0  t o  1 9 6 1 ,  b o t h  w e r e  a c t i v e l y  i n v o l v e d  i n
w r i  t i n g  f i c t i o n .
T h i s  p o i n t  i s  i m p o r t a n t  b e c a u s e  t h e  i m p r e s s i o n
t h a t  i s  c r e a t e d  b y  c r i t i c s  a n x i o u s  t o  e m p h a s i z e  T u t u o l a '  s  d e b t
t o  F a g u n w a  i s  t h a t  F a g u n w a  h a d  c e a s e d  w r i t i n g  w h e n  T u t u o l a
s t a r t e d ,  t h u s  l e a v i n g  t h e  l a t t e r  f r e e  t o  p l a g i a r i z e  t h e  f o r m e r .
O n e  r e a s o n  ' T u t u o l a  s e e m s  c l o s e s t  t o  F a g u n w a  w h e n  F a g u n w a  i s
c l o s e s t  t o  o r a l  t r a d i t i o n '  i s ,  a s  h a s  b e e n  p o i n t e d  o u t ,  t h a t
t h e s e  s t o r i e s  w e r e  a v a i l a b l e  f o r  e v e r y b o d y  t o  u s e  a n d  a d a p t
t o  h i s  p a r t i c u l a r  n e e d .
I t  s e e m s  m o r e  r e a s o n a b l e  t o  s u p p o s e
t h a t  t h e  t w o  w r i t e r s  d r e w  f r o m  t h i s  c o m m o n  p o o l .
G i v e n  t h e
d i f f e r e n c e s  i n  o b j e c t i v e s  a n d  r e a d e r s h i p ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t
i n  a  s e n s e ,  a l t h o u g h  a  l i m i t e d  o n e ,  t h e y  w e r e  c o n t e m p o r a r i e s ,
t h e  c o n c l u s i o n  i s  a l m o s t  i n e s c a p a b l e  t h a t  T u t u o l a  h a d  v e r y
l i t t l e  c a u s e  
o r  o p p o r t u n i t y  t o  b o r r o w  d i r e c t  f r o m  F a g u n w a ,
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t h a t  t h e  s i m i l a r i t i e s  o n  w h i c h  c r i t i c s  h a v e  c a p i t a l i z e d  
h a v e
a r i s e n  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  b o t h  w r i t e r s  r e l i e d  o n  t r a d i t i o n a l
Y o r u b a  f o l k l o r e ,  T u t u o l a  d o i n g  s o  m o r e  h e a v i l y  t h a n  F a g u n w a .
T h i s  o p i n i o n  i s  e a s i l y  c o n f i r m e d  b y  a  c l o s e  s t u d y  o f
t h e  d i f f e r e n t  w a y s  F a g u n w a  a n d  T u t u o l a  m a k e  u s e  o f  c o m m o n
s o u r c e s  a n d  b e c a u s e  o f  s o m e  f u n d a m e n t a l  d i f f e r e n c e  i n  a t t i t u d e .
A  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  o n e  o f  F a g u n w a '  s  n o v e l s ,  T h e  
F o r e s t  o f  
a  T h o u s a n d  D a e m o n s ,  a n d  s o m e  o f  T u t u o l a  i  s  r e v e a l s  t h a t  t h e r e
a r e  i n d e e d  i n c i d e n t s  a n d  e p i s o d e s  c o m m o n  t o  b o t h  w r i t e r s .
S i n c e  t h e  c l a i m  f o r  T u t u o l a  i  s  i n d e b t e d n e s s  i s  u s u a l l y  b a s e d
o n  s u c h  i n c i d e n t s ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  e x a m i n e  t h e m  i n  d e t a i l
t o  s e e  t o  w h a t  e x t e n t  t h e  c l a i m  c a n  b e  s u s t a i n e d .
T h e s e  a r e
s o m e  o f  t h e  m a i n  p o i n t s  o f  s i m i l a r i t y :  A g b a k o  i n  F a g u n w a  i s
c o m p a r a b l e  t o  t h e  S a t y r  i n  S i m b i ,  3 7  i n  F a g u n w a  H e l p m e e t  h e l p s
A k a r a o g u n  i n  a l m o s t  t h e  s a m e  w a y  t h e  F a i t h f u l - M o t h e r  h e l p s
t h e  D r i n k a r d  a n d  h i s  w i f e  i n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d , 3 8  i n
F a g u n w a  A k a r a o g u n  e n c o u n t e r s  E g b i n ,  i n  T u t u o l a  t h e  b o y - w a n d e r e r
i n  B u s h  o f  G h o s t s  e n c o u n t e r s  t h e  S m e l l i n g  G h o s t . 3 9  O t h e r
s i m i l a r  i n c i d e n t s  i n c l u d e  m a g i c a l  g i f t s  t o  t h e  h e r o  -  s t o n e
t o  A k a r a o g u n  a n d  e g g  t o  D r i n k a r d  i n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d , 4 0
o n  a n  e x p e d i t i o n  o r
m u s i c  a s  a  t r a p ,  4 1  t h e  h a l f - b o d i e d  b a b y
i n g r a t i t u d e 4 3  a n d  t h e  l o s s  o f  s o m e  m e m b e r s
.  4 4
J o u r n e y .
t h e  u s e  o f  m e l o d i o u s
m o t i f 4 2 ,  d i s p l a y  o f
T h e  s i m i l a r i t y  i s  f o r  t h e  m o s t  p a r t  s u p e r f i c i a l  a n d
i s  a t t r i b u t a b l e  o n l y  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  b o t h  u s e d  a  c o m m o n
s o u r c e .
F a g u n w a  i S  A g b a k o  h a s  n o t h i n g  t o  c o m p a r e  w i t h  t h e
f e r o c i  t y  o f  T u t u o l a  i  s  S a t y r  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  A k a r a o g u n  h a s
n o t h i n g  t o  s h o w  f o r  t h e  g r i m  d e t e r m i n a t i o n  o f  S i m b i .  T h e
m o n s t e r s  a p p e a r  t w i c e  a r i d  a r e  t w i c e  d e f e a t e d .
B u t  w h i l e
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S i m b i  i n  h e r  s e c o n d  d e a d l y  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  S a t y r  s t a n d s
h e r  g r o u n d  a n d  f i g h t s  h a r d  t o  e n s u r e  t h e  d e f e a t  o f  t h e  m o n s t e r ,
A k a r a o g u n  s h o w s  m i g h t y  d e s p a i r  a s  s o o n  a s  h e  s e e s  A g b a k o  t h e
s e c o n d  t i m e  a n d  l e a v e s  t h e  o t h e r  m e m b e r s  o f  h i s  p a r t y  t o  d o
t h e  f i g h t i n g : -
W e  c l i m b e d  a  c e r t a i n  h i l l  t o  t h e  t o p ,  o n l y
t o  s e e  A g b a k o  c o m i n g  t o w a r d s  u s  f r o m  t h e
o t h e r  s i d e  o f  t h e  h i l l  a n d ,  a s  s o o n  a s  I
s e t  e y e s  o n  h i m ,  I  c r i e d ,  ' W e  a r e  l o s t : ' ,
a n d  w h e n  t h e s e  t r a v e l l e r s  t o  L a n g b o d o  a s k e d
m e  w h y  I  c r i e d  t h u s ,  a n d  I  t o l d  t h e m ,  K a k o
w a s  f u r i o u s  a n d  s o  w e r e  t h e  r e s t  o f  t h e
f e a r l e s s  h u n t e r s  i n  t h e  g r o u p .  B e f o r e
A g b a k o  c a m e  u p o n  u s ,  E f o i y e  s h o t  a n  a r r o w ;
i t  h i t  h i m  b u t  i t  d i d  n o t  p i e r c e  h i m .  H e
s h o t  a  s e c o n d  o n e  w i t h  t h e  s a m e  r e s u l t .
H e  s h o t  a  t h i r d  b u t  t h e  t a r g e t  d i d  n o t  t u r n
a s i d e . 4 5
I t  i s  K a k o  w h o  f i n a l l y  k i l l s  A g b a k o .
T h i s  i n c i d e n t  i s
i m p o r t a n t  n o t  o n l y  b e c a u s e  i t  r e v e a l s  t h e  d i f f e r e n t  r e a c t i o n s
o f  t h e  h e r o  a n d  h e r o i n e  t o  t w o  s o m e w h a t  s i m i l a r  s i t u a t i o n s
b u t  a l s o  b e c a u s e  o f  t h e  l i g h t  i t  t h r o w s  o n  o n e  o f  t h e  i m p o r t a n t
t e c h n i q u e s  e m p l o y e d  b y  T u t u o l a  t o  m a k e  t h e  p e r s o n a g e s  a n d
s i t u a t i o n s  i n  h i s  n o v e l s  m e m o r a b l e .  F u r t h e r  r e f e r e n c e s  w i l l
b e  m a d e  t o  
t h i s  t e c l : n i q u e  l a t e r .  I t  i s  T u t u o l a '  s  m e t h o d  t o
b u i l d  u p  e a c h  o f  t h e  t w o  p a r t i e s  t o  a n  e n c o u n t e r  t o  s u c h  a
t r e m e n d o u s  h e i g h t  t h a t  t h e  r e a d e r  c o m e s  t o  b e l i e v e  t h a t  e a c h
p a r t y  s p e a k s  f r o m  a  p o s i t i o n  o f  s t r e n g t h .
U s u a l l y  t h e  h e r o
i s  e q u i p p e d  w i t h  s o m e  m a g i c a l  p o w e r  f o r  h i s  f i g h t  w i t h  a
f i e r c e  m o n s t e r .
T h e  p r e p a r a t i o n  f o r  t h e  f i g h t  t a k e s  s o m e
t i m e ,  u s u a l l y  d e v o t e d  t o  v e r b a l  d u e l ,  s o  t h a t  a  f u l l y - c h a r g e d
a t m o s p h e r e  i s  c r e a t e d .
W h e n  t h e  e n c o u n t e r  f i n a l l y  t a k e s
p l a c e ,  i t  i s  u s u a l l y  a  d e a d l y  o n e  s i n c e  b o t h  m o n s t e r  a n d  h e r o
g o  i n t o  i t  c o n f i d e n t  o f  v i c t o r y .
M e a n w h i l e ,  t h e  r e a d e r  i s
p u t  i n  a  s t a t e  o f  a n x i e t y  f o r  t h e  o u t c o m e .
H e n c e  w e  f i n d
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t h a t  w h e n ,  d u r i n g  t h e i r  f i r s t  m e e t i n g  i n  t h e  D a r k  J u n g l e ,
t h e  S a t y r  t h r e a t e n s  t o  k i l l  S i m b i  a n d  R a l i ,  S i m b i  r e p l i e s
w i  t h  g r e a t  c o n f i d e n c e ,  a t t e m p t s  t o  i n f u s e  f e a r  i n t o  t h e  m i n d
o f  t h e  S a t y r  a n d  t h u s  c r e a t e  t h e  n e e d e d  a t m o s p h e r e  o f  t e n s i o n : .
T h e n  s h e  l o o k e d  a t  h i m  a s  i f  h e  w a s  a n
a n t  a n d  t h e n  s h e  b e g a n  t o  r o a r  o n  h i m
" T h o u g h  I  b e l i e v e  t h a t  y o u  a r e  t h e  S a t y r
o f  t h i s  D a r k  J u n g l e  a n d  I  d o  b e l i e v e  t h a t
y o u  h a v e  k i l l e d  a n d  e a t e n  s e v e r a l  w a y f a r e r s
o r  r e f u g e e s  l i k e  u s !
B u t  t o  m a k e  i t  c l e a r  t o  y o u  i s  t h a t ,
r e f u g e e s  a r e  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  r e f u g e e s !
T h e r e f o r e  I  t e l l  y o u  n o w  t h a t  i f  y o u  i n s u l t
u s  a s  w e l l  a s  y o u  h a v e  d o n e  t o  o t h e r s !
B e l i e v e  m e !  y o u  w i l l  b e  o n e  o f  t h e  i n h a b i t a n t s
o f  h e a v e n  t o d a y !  A n d  d o u b t l e s s ,  y o u  w i l l
d i n e  w i  t h  t h e m  t o d a y !  4 6
F a g u n w a ' s  H e l p m e e t  i s  n o t  a s  c o n v i n c i n g  a  c h a r a c t e r
a s  T u t u o l a  i S  F a i t h f u l - M o t h e r  d o u b t l e s s  b e c a u s e  s h e  i s  d i s m i s s e d
i n  h a l f  a  p a g e .
T h e  s t o n e  g i v e n  A k a r a o g u n  b y  h i s  m o t h e r
d u r i n g  h i s  s e c o n d  s o j  o u r n  i n  t h e  F o r e s t  o f  a  T h o u s a n d  D e a m o n s
s e r v e s  o n l y  t h e  l i m i t e d  p u r p o s e  o f  h e l p i n g  h i m  c r o s s  f r o m  o n e
s e c t i o n  o f  t h e  F o r e s t  t o  t h e  o t h e r  w h i l e  t h e  D r i n k a r d '  s  m a g i c
e g g  h e l p s  t o  a v e r t  t h e  a n n i h i l a t i o n  o f  a  w h o l e  c o m m u n i t y  a s
a  r e s u l t  o f  f a m i n e .
F a g u n w a ' s  E g b i n  i s  i n  a l l  r e s p e c t s
i n f e r i o r  t o  T u t u o l a '  s  S m e l l i n g - G h o s t  w h o  i s  h e l d  i n  h i g h  e s t e e m
b y  t h e  o t h e r  s m e l l i n g - g h o s t s .
T h e  h a l f - b o d i e d  b a b y  m o t i f
i s  s u c h  a  c o m m o n  o n e ,  w i t h  s o  m a n y  v e r s i o n s ,  t h a t  i t  c a n  h a r d l y
b e  u s e d  t o  p r o v e  o n e  w r i t e r ' s  i n d e b t e d n e s s  t o  a n o t h e r .  
4 7  I t
w o u l d  a p p e a r  o n  t h e  w h o l e  f r o m  w h a t  h a s  b e e n  s a i d  t h a t  e v e n
w h e r e  s i m i l a r  m o t i f s  h a v e  b e e n  u s e d  b y  b o t h  w r i t e r s ,  t h e y  h a v e
b e e n  u s e d  r a t h e r  d i f f e r e n t l y .
T h e  i n t e n t i o n  h a s  n o t  b e e n  t o
a s s e s s  t h e  r e l a t i v e  m e r i t s  o f  t h e  t w o  w r i t e r s  o r  t o  s h o w  t h a t
o n e  i s  i n f e r i o r  t o  t h e  o t h e r .
I t  i s  t o  e m p h a s i z e  t h a t  T u t u o l a ' s
d e b t  t o  F a g u n w a  m a y  b e  m u c h  l e s s  t h a n  m a n y  c r i  t i c s  h a v e  s u g g e s t e d .
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W h a t  m a k e s  t h i s  v i e w  p a r t i c u l a r l y  a t t r a c t i v e  t o  h o l d  i s  t h e
f a c t  t h a t  T u t u o l a  h a s  n o t  a l l o w e d  h i m s e l f  t o  b e  a f f e c t e d  b y
t h e  s e n t i m e n t a l i s m  a n d  t h e  e v a n g e l i c a l  z e a l  o f  F a g u n w a .
I t  w o u l d  b e  d i f f i c u l t  t o  f i n d  a n y t h i n g  l i k e  t h i s  i n  T u t u o l a : -
G o d  i s  a l m i g h t y .  H e  i s  t h e  O n e  w h o  m a k e s
g o o d  h i s  w o r d ,  o u r  C r e a t o r .  H e  i s  K i n g
o f  H e a v e n ,  t h e  O w n e r  o f  T o d a y ,  C l e a n S p i r i  t ,
t h e  W o n d r o u s  O n e ,  t h e  O w n e r  o f  l i f e ,  t h e
B l e s s e d  O n e ,  t h e  P r i n c e  o f  G l o r y ,  D i s p e n s e r
o f  G o o d n e s s ,  t h e  M e n d e r  o f  I l l s ,  t h e  S o w e r
o f  a l l  g o o d  t h i n g s ,  P r o t e c t o r  a n d  D e f e n d e r ,
t h e  O n e  w h o  A l o n e  I s ,  a n d  w h o  s h a l l  b e  f o r
e v e r  a n d  e v e r .  A n d  I  w a n t  y o u  w h o  h a v e
c o m e  t o  M o u n t  L a n g b o d o  t o  l i s t e n  c a r e f u l l y
w h i l e  I  t e l l  y o u  a  s h o r t  s t o r y  s o  t h a t  y o u
m a y  u n d e r s t a n d  h o w  m i g h t y  a  K i n g  i s  t h e
O m n i p o t e n t  O n e . 4 8
o r  e v e n  s u c h  a n  a t t r a c t i v e  s e n t i m e n t  w i t h  w h i c h  F a g u n w a  e n d s
h i s  n o v e l : -
M y  s t o r y  i s  e n d e d  a t  l a s t ,  l e t  i t  r e c e i v e
s o l i d  k o l a  a n d  n o t  t h e  s e g m e n t e d ,  f o r  t h e
f i r s t  i s  w h a t  s e c u r e s  a  m a n  t o  t h i s  w o r l d
w h i l e  t h e  l a t t e r  s c a t t e r s  h i m  t o  t h e  w i n d s .
A n d  s o ,  a d i e u  f o r  a  l i t t l e  w h i l e ,  I  h a v e  a
f e e l i n g  t h a t  w e  s h a l l  m e e t  a g a i n  b e f o r e  l o n g ;
l e t  m e  t h e r e f o r e  u t t e r  a  s h o r t  p r a y e r  a n d
t h e n  r a i s e  t h r e e  c h e e r s  -  t h e  w o r l d  s h a l l
b e c o m e  y o u ,  y o u r  n a t i o n  w i l l  w a x  i n  w i s d o m
a n d  i n  s t r e n g t h ,  a n d  w e  b l a c k  p e o p l e  w i l l
n e v e r  a g a i n  b e  l e f t  b e h i n d  i n  t h e  w o r l d .
M u s o ~  M u s o ~  M u s o ~  I  t r u s t  y o u  h a v e
e n j o y e d  t h i s  t a l e .  4 9
A n y  f u t u r e  d i s c u s s i o n  o f  t h e s e  t w o  w r i t e r s  s h o u l d
c o n c e n t r a t e  o n  t h e i r  m u t u a l  i n v o l v e m e n t  a n d  i n t e r e s t  i n
Y o r u b a  c u l t u r e ,  t h e i r  a c c o m p l i s h m e n t s  a s  s t o r y - t e l l e r s  a n d
t h e i r  c r e a t i v e  i n v e n t i v e n e s s  r a t h e r  t h a n  o n  t h e  a s s u m e d  d e b t
o w e d  b y  o n e  t o  t h e  o t h e r .
C r i  t i c i s m  s t a n d s  t o  g a i n  n o t h i n g
f r o m  c r e a t i n g  a n  a r t i f i c i a l  r e l a t i o n s h i p  o f  c r e d i t o r  a n d  d e b t o r
b e t w e e n  t w o  r e s p e c t a b l e  l a r g e l y - i n d e p e n d e n t  N i g e r i a n  c r e a t i v e
w r i t e r s .
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A f t e r  t h a t  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  m a i n  c r i t i c a l  i s s u e s ,  t h e
b a s i s  o f  T u t u o l a '  s  a c h i e v e m e n t s  a s  a  w r i t e r  m u s t  n o w  b e  d i s c u s s e d .
H i s  i m p o r t a n c e  t o  t h e  N i g e r i a n  N o v e l  i n  E n g l i s h  i s  n o t  o n l y  t h a t
o f  a  p i o n e e r .
T r u e  e n o u g h ,  h i s  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  w a s  a n
i n s t a n t  s u c c e s s  i n  1 9 5 2  a n d  i n  a  s e n s e  p u t  N i g e r i a  o n  t h e  m a p
o f  w o r l d  l i t e r a t u r e .
B u t  t o  a p p r e c i a t e  T u t u o l a '  s  c o n t r i b u t i o n
f u l l y  h e  m u s t  b e  s e e n  a s  a  w r i t e r  s t a n d i n g  b e t w e e n  t h e  o l d  a n d
t h e  n e w ,  a  w r i t e r  a c t i v e  d u r i n g  a  p e r i o d  o f  t r a n s i t i o n  f r o m
~
a  p u r e l y  o r a l  t r a d i t i o n  o f  v i l l a g e  s t o r y - t e l l i n g  t o  A  W e s t e r n -
i n t r o d u c e d  l i t e r a r y  t r a d i t i o n .
H i s  g r e a t e s t  a c h i e v e m e n t  i s
t h a t  h e  r e p r e s e n t s  a  s u c c e s s f u l  i n t e g r a t i o n  o f  b o t h  t r a d i t i o n s .
B o t h  i n f l u e n c e s  f e a t u r e  p r o m i n e n t l y  i n  h i s  w o r k s .
T h e  p r o c e s s
o f  i n t e g r a t i o n  i n  e a c h  c a s e  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  a s  f o l l o w s :
T u t u o l a  t a k e s  a  s t o r y  i n  i t s  w e l l - k n o w n  f o r m ,  a m e n d s  i t  t o
s u i t  h i s  a r t i s t i c  p u r p o s e ,  u s u a l l y  b y  i n t r o d u c i n g  n e w  c h a r a c t e r s
a n d  e p i s o d e s  a n d  o c c a s i o n a l l y  b y  i n t r o d u c i n g  e l e m e n t s  o f  m o d e r n
l i f e ;  t h i s  s t o r y  i n  i t s  n e w  f o r m  i s  t h e n  w o r k e d  i n t o  t h e  f r a m e w o r k
o f  a n o t h e r  m u c h - l o n g e r  s t o r y  w h i c h  i t s e l f  m a y  h a v e  r e s u l t e d  f r o m  a
c o m b i n a t i o n  o f  m a n y  s t o r i e s  r e s h a p e d  b y  T u t u o l a '  s  i m a g i n a t i o n .
S t o r i e s  a r e  i n t r o d u c e d  i n t o  l a r g e r  f r a m e w o r k s  t o  s e r v e  v a r i o u s
a r t i s t i c  p u r p o s e s ,  a n d  t h e  w h o l e  p r o c e s s  i s  c a r r i e d  o u t  i n  s u c h  a
h i g h l y  i m a g i n a t i v e  w a y  t h a t  t h e  s t o r i e s  d o v e t a i l  e a s i l y  o n e  i n t o
a n o t h e r .  T o  c i t e  a n  e x a m p l e ,  A j a i y i  i s  t h e  s t o r y  o f  A j a i y i  a n d  h i s
s i s t e r ,  A i n a ,  w h o  s e t  o u t  o n  a  p e r i l o u s  j o u r n e y  t o  t r y  a n d  f i n d  o u t
a  c u r e  f o r  t h e i r  i n h e r i t e d  p o v e r t y .
I n t o  t h i s  f r a m e w o r k  a r e
w o v e n  T u t u o l a  i  s  v e r s i o n s  o f  o t h e r  s t o r i e s ,  o n e  o f  w h i c h  i s  t h e
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s t o r y  o f  A d e '  s  i n g r a t i t u d e  t o  A j  a i y i  t o  w h i c h  r e  f e r e n c e  h a s
a l r e a d y  b e e n  m a d e .
T h i s  s t o r y  i s  i n t r o d u c e d  a t  t h e  a p p r o p r i a t e
p o i n t  t o  s h o w  t h e  d i f f e r e n c e s  i n  c h a r a c t e r  a n d  m o r a l  o r i e n t a t i o n
b e t w e e n  A j a i y i  a n d  A d e  a n d  i s  m a d e  t o  f i t  p r o p e r l y  i n t o  t h e
l a r g e r  f r a m e w o r k .
T h a t  i s  w h y  w h e n  o n e  r e a d s  A j  a i y i ,  o n e
d o e s  n o t  h a v e  a  f e e l i n g  o f  g o i n g  t h r o u g h  a n  a n t h o l o g y  o f  s t o r i e s
b u t  o f  a  c o m p o s i t e  s t o r y  i n t o  w h i c h  o t h e r  n a r r a t i v e s  h a v e  b e e n
w h o l l y  i n t e g r a t e d .
T h i s  i s  a n  e s s e n t i a l  o f  T u t u o l a n  a r t  w h i c h
i s  m i s s e d  b y  a l l  t h o s e  w h o  c l a i m  t h a t  t h e  s t r u c t u r e s  o f  h i s
w o r k s  a r e  t o o  l o o s e  f o r  t h e m  t o  b e  c a l l e d  n o v e l s .
T h e  t r a d i t i o n a l
n a r r a t i v e  f o r m  i s  u s u a l l y  s e l f - c o n t a i n e d .  I t  i s  s u f f i c i e n t
i n  i t s e l f  f o r  s t r u c t u r e ,  s t y l e  a n d  p u r p o s e .  W h a t  T u t u o l a  d o e s
i s  t o  i n t r o d u c e  a r t i s t i c a l l y  s u c c e s s f u l l y  a  n u m e r  o f  t h e s e
e p i s o d e s  i n t o  h i s  w r i t i n g .
A s  w i l l  b e  s e e n  l a t e r ,  s o m e  o f  t h e
n o v e l s  c o n t a i n  m o r e  e p i s o d e s  t h a n  o t h e r s  a n d  t h e s e  e p i s o d e s  h o l d
t o g e t h e r  b e t t e r  i n  s o m e  n o v e l s  t h a n  i n  o t h e r s .
B u t  e v e n  o n e
o f  t h e  m o s t  e p i s o d i c  o f  t h e  n o v e l s ,  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,
h a s  b e e n  s h o w n  t o  a c h i e v e  n a r r a t i v e  a n d  i n t e n s i v e  c o n t i n u i t y
t h r o u g h  d e n s i t y  ' i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y . . .  i n  w h i c h  t h e  d i s c r e t e
b e a t s  o f  d r u m i n g  o c c u r  w i t h  s u c h  d e n s e  f r e q u e n c y  a s  t o  c r e a t e
a  t e m p o r a l  ' s o l i d ' ,  o r  c o n t i n u i t y . '  S O
A n o t h e r  e s s e n t i a l  o f
T u t u o l a n  a r t  i s  t h e  u s e  h e  m a k e s
o f  a l l  t h e  t e c h n i q u e s  a v a i l a b l e  t o  
t h e  o r a l  s t o r y - t e l l e r  t o
m a k e  h i s  s t o r i e s  i n t e r e s t i n g .
T u t u o l a ,  a s  i t  w e r e ,  d o e s  i n
w r i t i n g  w h a t  t h e  s t o r y - t e l l e r  d o e s  v e r b a l l y  b e f o r e  h i s  a u d i e n c e .
H e  i s  p r i m a r i l y  ·  a  s t o r y - t e l l e r  i n  t h e  b e s t  Y o r u b a  t r a d i t i o n ,
p u s h i n g  t h e  b o u n d s  o f  c r e d i b i l i t y  h i g h e r  a n d  h i g h e r  a n d  s u s t a i n i n g
i t  b y  s h e e r  a d r o i t n e s s ,  b y  a  j  u x t a p o s i  t i o n  o f  a n a l o g o u s  e x p e r i e n c e
f r o m  t h e  f a m i l i a r ' .  S L  H e  g i v e s  u s  t h e  t r u e  s e t t i n g  o f  t r a d i t i o n a l
SPUT~ eq ~nq , SaSEO OM.l eDpn ç O~ uodn peTTEo sT p.:E~UT.:a eql
i UMOl peXTil. eql UI
'p.:E~uT.:aeUTM-UITEa eqL uT seuo DUTlsa.:alUT
Á.:aA OM.~ a.:E e.:aqL. STaAOU STq q~ TM. lUeileAToAUT S l.:apEa.:
aql eSEe.:OUT 0l SaTE~ ~ilaTTP ~O esn Si ETonlnL OSTE sT e.:aqL
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h i m s e l f  u n e q u a l  t o  t h e  t a s k .
T u t u o l a  t h e r e f o r e  d e c i d e s  t o  l e t
h i s  r e a d e r s  t r y  t h e i r  h a n d  a t  j u d g i n g  t h e s e  c a s e s .
' S o  I  s h a l l
b e  v e r y  g r a t e f u l  
i  ,  h e  s a y s ,  i  i f  a n y o n e  w h o  r e a d s  t h i s  s t o r y - b o o k
c a n  j u d g e  o n e  o r  b o t h  c a s e s  a n d  s e n d  t h e  j u d g e m e n t  t o  m e  a s
e a r l y  a s  p o s s i b l e ,  b e c a u s e  t h e  w h o l e  p e o p l e  i n  t h e  ' m i x e d  t o w n '
w a n t  m e  v e r y  u r g e n t l y  t o  c o m e  a n d  j u d g e  t h e  t w o  c a s e s .  , 5 6
H o w e v e r ,  t h e r e  a r e  a  f e w  e x a m p l e s  o f  h a p p i l y - r e s o l v e d  d i l e m m a s
i n  t h e  n o v e l s .
A n  e x a m p l e  i s  t h e  o n e  i n  A j a i y i  w h i c h  n e a r l y
r e s u l t s  i n  t h e  l o s s  o f  B a b i ' s  d a u g h t e r  b u t  f o r  t h e  g e n e r o s i t y
s h o w n  a t  t h e  l a s t  m i n u t e  b y  A i n a .
A n o t h e r  d e v i c e  b o r r o w e d  f r o m  t r a d i t i o n a l  v e r b a l  a r t  i s
t h e  a d o p t i o n  o f  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  a  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t o r .
" . . . - ' ' \
W i  t h  t h e '  e x c e p t i o n  o f  S i m b i  a l l Á ~ ~  n o v e l s  . ~  \ T ~ ~ _ u o i a 5 ) a r e
w r i  t t e n  i n  t h e  f i r s t  p e r s o n  a n d  t h i s  h a s  m a d e  i t  p o s s i b l e ,  a s
i t  w e r e ,  f o r  h i m  t o  i  t a l k '  d i r e c t  t o  t h e  r e a d e r .
H e  u s e s  t h i s
d e v i c e  t o  m a k e  u p  f o r  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  o r a l  a n d
w r i t t e n  v e r s i o n s  o f  t h e  s a m e  s t o r y ,  u s u a l l y  r e s u l t i n g  f r o m  w h a t
c a n n o t  n a t u r a l l y  b e  c o m m i t t e d  t o  w r i t i n g  -  v o i c e ,  g e s t u r e s  a n d
f a c i a l  e x p r e s s i o n ,  t o  m e n t i o n  a  f e w .
T h i s  h a s  b e e n  l a r g e l y
r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  i n t e n s e  o r a l  q u a l i t y  o f  h i s  w r i t i n g .  T h e
c o m b i n e d  e f f e c t  o f  t h e s e  t w o  d e v i c e s  -  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t i o n
a n d  h i s  w a r m  s p e a k i n g  v o i c e  o f  w h i c h  a  f e w  e x a m p l e s  w i l l  b e
c i t e d  p r e s e n t l y  -  i s  t o  h e i g h t e n  t h e  r e a d e r ' s  i n t e r e s t  a n d  m a k e
t h e  n o v e l s  t h e m s e l v e s  m o r e  v a l u a b l e  a s  l i t e r a t u r e : -
F i r s t - p e r s o n  n a r r a t i o n  b y  t h e  p r o t a g o n i s t
g i v e s  u s  t h e  g r e a t e s t  p o s s i b l e  s e n s e  o f
i n v o l v e m e n t  i n  t h e  s t o r y .  E m p a t h y  i s  f u l l y
p o s s i b l e ,  s o  t h a t  w e  h a v e  t h e  i l l u s i o n  o f
u n d e r g o i n g  a l l  t h e  p r o t a g o n i s t ' s  a d v e n t u r e s
a n d  s h a r i n g  w i t h  h i m  t h e  r e v e l a t i o n s  b r o u g h t
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b y  h i s  e x p e r i e n c e .  H i s  m o r a l  g r o w t h  b e c o m e s ,
i d e a l l y ,  o u r s .  T h i s  e f f e c t  c a n  b e  a c h i e v e d
w i  t h  o t h e r  p o i n t s  o f  v i e w ,  b u t  i t  i s  n e v e r
s o  c o n v i n c i n g  a s  i n  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t i o n
b y  t h e  p r o t a g o n i s t . 5 7
T h e  i n t e n s e  o r a l  q u a l i t y  o f  T u t u o l a '  s  w r i t i n g  i s  e v i d e n t
o n  p r a c t i c a l l y  e v e r y  p a g e  o f  h i s  n o v e l s .
A s  h a s  a l r e a d y  b e e n
p o i n t e d  o u t ,  t h e  p e c u l i a r  r h y t h m s  o f  h i s  E n g l i s h  a r e  t h e  r h y t h m s
o f  Y o r u b a  s p e e c h .
H o w e v e r ,  t h e  s p e a k i n g  v o i c e  i s  w a r m e r  i n
c e r t a i n  p a r t s  o f  h i s  w o r k s  t h a n  i n  o t h e r s ,  a n d  o c c a s i o n a l l y
b e c o m e s  c a p t i v a t i n g .
A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d
o n e  h a s  t h e  i m p r e s s i o n  o f  a  s p e a k e r  s p e a k i n g  d i r e c t  t o  a n o t h e r
i n  f r o n t  o f  h i m ; -
I  w a s  a  p a l m - w i n e  d r i n k a r d  s i n c e  I  w a s  a  b o y
o f  t e n  y e a r s  o f  a g e .  I  h a d  n o  o t h e r  w o r k  m o r e
t h a n  t o  d r i n k  p a l m - w i n e  i n  m y  l i f e .  I n  t h o s e
d a y s  w e  d i d  n o t  k n o w  o t h e r  m o n e y ,  e x c e p t
C O W R I E S ,  s o  t h a t  e v e r y t h i n g  w a s  v e r y  c h e a p ,
a n d  m y  f a t h e r  w a s  t h e  r i c h e s t  m a n  i n  o u r  t o w n .
M y  f a t h e r  g o t  e i g h t  c h i l d r e n  a n d  I  w a s  t h e
e l d e s t  a m o n g  t h e m ,  a l l  o f  t h e  r e s t  w e r e  h a r d
w o r k e r s ,  b u t  I  m y s e l f  w a s  a n  e x p e r t  p a l m - w i n e
d r i n k a r d .  I  w a s  d r i n k i n g  p a l m - w i n e  f r o m
m o r n i n g  t i l l  n i g h t  a n d  f r o m  n i g h t  t i l l  m o r n i n g .
B y  t h a t  t i m e  I  c o u l d  n o t  d r i n k  o r d i n a r y  w a t e r
a t  a l l  e x c e p t  p a l m - w i n e .
B u t  w h e n  m y  f a t h e r  n o t i c e d  t h a t  I  c o u l d
n o t  d o  a n y  w o r k  m o r e  t h a n  t o  d r i n k ,  h e  e n g a g e d
a n  e x p e r t  p a l m - w i n e  t a p s t e r  f o r  m e ;  h e  h a d  n o
o t h e r  w o r k  m o r e  t h a n  t o  t a p  p a l m - w i n e  e v e r y  d a y .  5 8
F e a t h e r  W o m a n  p r o v i d e s  v e r y  m a n y  e x a m p l e s  o f  t h i s  t y p e
o f  o r a l  p e r f o r m a n c e  
m a i n l y  b e c a u s e  i t  i s  a  c o l l e c t i o n  o f  s t o r i e s
t o l d  t o  a  g r o u p  o f  e n t h u s i a s t i c  l i s t e n e r s .
T h i s  i s  h o w  t h e
e n t e r t a i n m e n t  o f  t h e  t h i r d  n i g h t  b e g i n s ; ~
I t  w a s  h a r d l y  n i n e  0 '  c l o c k  o f  t h e  t h i r d  n i g h t
w h e n  t h e  p e o p l e  o f  m y  v i l l a g e  c a m e  t o  m y
h o u s e  t o  e n j o y  t h e  e n t e r t a i n m e n t  o f  m y  s e c o n d
a d v e n t u r e .  A l l  s a t  a s  u s u a l  a n d  e v e r y o n e  w a s
s e r v e d  w i t h  o n e  k e g .  o f  p a l m - w i n e .  B u t  t h i s
t h i r d  n i g h t ,  t h e y  b r o u g h t  w i t h  t h e m  s o m e  d r u m s ,
h o r n s  a n d  m a n y  o t h e r  o f  t h e  n a t i v e  m u s i c a l
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i n s t r u m e n t s ,  b e c a u s e  w e  w e r e  b a d l y  d i s a p p o i n t e d
a b o u t  t h e  m u s i c a l  i n s t r u m e n t s  t h e  f i r s t  n i g h t .
T h e n  I  s a t  o n  m y  u s u a l  o l d  a r m c h a i r  i n  f r o n t
o f  t h e m .  A s  t h e  m o o n  w a s  s h i n i n g  a n d  t h e  c o o l
b r e e z e  o f  t h a t  d r y  s e a s o n  w a s  b l o w i n g  v e r y
q u i e t l y .  T h e n  a f t e r  e v e r y o n e  h a d  d r u n k e n  o f
h i s  o r  h e r  p a l m - w i n e  a n d  I  p u t  f i r e  i n  m y
s m o k i n g  p i p e .  I  f i r s t  a d d r e s s e d  t h e  p e o p l e :
" Y o u  s e e ,  m y  p e o p l e ,  m y  m o t t o  t h i s  n i g h t  i s
t h a t  t h i s  w o r l d  i s  n o t  e q u a l .  S o  a l l  m y
a d v e n t u r e s  w e r e  n o t  t h e  s a m e .  O n e  w h o  h a s
h e a d  h a s  n o  m o n e y  t o  b u y  h a t  a n d  o n e  w h o
h a s  m o n e y  t o  b u y  h a t  h a s  n o  h e a d  o n  w h i c h
t o  p u t  i t . 5 9
T u t u o l a  u s e s  t h e  f o l k t a l e s  i n  h i s  n o v e l s  i n  a  p r o g r e s s i v e
e v o l u t i o n a r y  m a n n e r .  6 0
T o  m a k e  t h e m  f u l l y  f u n c t i o n a l  h e
o c c a s i o n a l l y  i n c l u d e s  i n  t h e m  f e a t u r e s  o f  W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n .
I n  d o i n g  t h i s  h e  i s  a c t i n g  w i t h i n  h i s  r i g h t  a s  a  s t o r y - t e l l e r  t o
a m e n d  t h e  c o n t e n t  o f  h i s  t a l e s  t o  s u i t  h i s  p u r p o s e .
H e  i s  a t
t h e  s a m e  t i m e  e s t a b l i s h i n g  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  p a s t  a n d
p r e s e n t  e x p e r i e n c e s  o f  h i s  p e o p l e  b y  c r e a t i n g  a  l i n k  i n  t h i s
w a y  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  l i f e .
W h a t  m a k e s  t h i s  p o i n t
i m p o r t a n t  i n  T u t u o l a  i s  t h e  w a y  h e  f u l l y  
i n t e g r a t e s  t h e s e  W e s t e r n
e l e m e n t s  i n t o  t h e  t e x t u r e  o f  h i s  w o r k s  a n d  m a k e s  s u c c e s s f u l
a r t i s t i c  u s e  o f  t h e m .  T h e y  h a v e  n o t  o n l y  h e l p e d  t o  b r o a d e n  t h e
b a s e  o f  h i s  n a r r a t i v e  a n d  g i v e  t h e  c o n t e n t  o f  h i s  n o v e l s  a  w i d e r
a p p l i c a t i o n  b u t  h a v e  o c c a s i o n a l l y  b e e n  u t i l i z e d  i n  p l o t  m a n a g e m e n t .
A t  t i m e s  t h e y  o n l y  h e l p  t o  m a k e  a  p o i n t  c l e a r e r  a s  i n  t h e  f o l l o w i n g
c a s e s  i n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d :  t h e  h a l f - b o d i e d  b a b y  s p e a k s
' w i t h  a  l o w e r  v o i c e  l i k e  a  t e l e p h o n e , 6 1 ,  t h e  D r i n k a r d  b e c o m e s
' a  b i g  b i r d  l i k e  a n  a e r o p l a n e '  6 2  a n d  f l i e s  a w a y  w i t h  h i s  w i f e
t o  a v o i d  h i g h w a y m e n ,  t h e  y o u n g  l a d y  w h o  a p p r o a c h e s  t h e  D r i n k a r d
a n d  h i s  w i f e  a f t e r  t h e y  h a v e  l e f t  t h e  F a i t h f u l - M o t h e r  h a s  o n
' h i g h - h e e l  s h o e s  w h i c h  r e s e m b l e d  a l u m i n i u m  i n  c o l o u r '  
6 3  .  I n
B u s h  o f  G h o s t s  t h e  ' h o m e l e s s - g h o s t s '  l i s t e n  t o  t h e  c r y  o f  t h e
h e r o - w a n d e r e r  ·  a s  a  r a d i o '  6 4  a n d  i n  F e a t h e r  W o m a n  t h e  h e r o - n a r r a t o r
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b u i l d s  ' a  v e r y  b e a u t i f u l  s t o r e y  w h i c h  h a d  m a n y  f l a t s '  6 5  .
O f t e n
t h e s e  c o m p a r i s o n s  r e s u l t  i n  f e l i c i t o u s  e x p r e s s i o n s  w h i c h  p r o v i d e
s o m e  o f  t h e  m o s t  d e l i g h t f u l  p a s s a g e s  i n  t h e  w h o l e  o f  t h e  T u t u o l a n
c a n o n ,  a s  w e  f i n d  i n  t h e s e  t w o  e x a m p l e s .
I n  t h e  f i r s t  t h e  a u t h o r
m a k e s  u s e  o f  t h e  k n o w l e d g e  g a i n e d  f r o m  h i s  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e
l a s t
.
w a r . -
I  c o u l d  n o t  b l a m e  t h e  l a d y  f o r  f o l l o w i n g  t h e
S k u l l  a s  a  c o m p l e t e  g e n t l e m a n  t o  h i s  h o u s e
a t  a l l .  B e c a u s e  i f  I  w e r e  a  l a d y ,  n o  d o u b t
I  w o u l d  f o l l o w  h i m  t o  w h e r e v e r  h e  w o u l d  g o ,
a n d  s t i l l  a s  I  w a s  a  m a n  I  w o u l d  j e a l o u s  h i m
m o r e  t h a n  t h a t ,  b e c a u s e  i f  t h i s  g e n t l e m a n
w e n t  t o  t h e  b a t t l e  f i e l d ,  s u r e l y ,  e n e m y  w o u l d
n o t  k i l l  h i m  o r  c a p t u r e  h i m  a n d  i f  b o m b e r s
s a w  h i m  i n  a  t o w n  w h i c h  w a s  t o  b e  b o m b e d ,  t h e y
w o u l d  n o t  t h r o w  b o m b s  o n  h i s  p r e s e n c e ,  a n d  i f
t h e y  d i d  t h r o w  i t ,  t h e  b o m b  i t s e l f  w o u l d  n o t
e x p l o d e  u n t i l  t h i s  g e n t l e m a n  w o u l d  l e a v e  t h a t
t o w n ,  b e c a u s e  o f  h i s  b e a u t y .  6 6
T h e  s e c o n d  i s  a n  i m a g i n a t i v e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  R e d  F i s h ,  w h i c h
d r a w s  o n  t h e  a u t h o r ' s  a c q u a i n t a n c e  w i t h  W e s t e r n  i n d u s t r i a l
c i v i l i z a t i o n  ~ . -
A t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  t h e  r e d  f i s h  a p p e a r e d
o u t ,  i t s  h e a d  w a s  j u s t  l i k e  a  t o r t o i s e '  5
h e a d ,  b u t  i t  w a s  a s  b i g  a s  a n  e l e p h a n t ' s  h e a d
a n d  i t  h a d  o v e r  3 0  h o r n s  a n d  l a r g e  e y e s  w h i c h
s u r r o u n d e d  t h e  h e a d .  A l l  t h e s e  h o r n s  w e r e
s p r e a d  o u t  a s  a n  u m b r e l l a .  I t  c o u l d  n o t  w a l k
b u t  w a s  o n l y  g l i d i n g  o n  t h e  g r o u n d  l i k e  a
s n a k e  a n d  i t s  b o d y  w a s  j u s t  l i k e  a  b a t '  s  b o d y
a n d  c o v e r e d  w i t h  l o n g  r e d  h a i r  l i k e  s t r i n g s .
I t  c o u l d  o n l y  f l y  t o  a  s h o r t  d i s t a n c e ,  a n d  i f
i t  s h o u t e d  a  p e r s o n  w h o  w a s  f o u r  m i l e s  a w a y
w o u l d  h e a r .  A l l  t h e  e y e s  w h i c h  s u r r o u n d e d
i t s  h e a d  w e r e  c l o s i n g  a n d  o p e n i n g  a t  t h e  s a m e
t i m e  a s  i f  a  m a n  w a s  p r e s s i n g  a  s w i t c h  o n
a n d  o f f .  6 7
H o w e v e r ,  i t  i s  i n  t h e i r  u s e  f o r  p l o t  s t r u c t u r i n g  t h a t
t h e s e  W e s t e r n  e l e m e n t s  h a v e  b e e n  o f  t h e  g r e a t e s t  s e r v i c e  t o
T u t u o l a . I t  i s  n o t  k n o w n  t o  w h a t  e x t e n t  h e  w a s  c o n s c i o u s  o f
t h i s ,  b u t  i t  i s  a  f a c t  t h a t  b y  h i s  u s e  o f  W e s t e r n  i d e a s  a n d
i n s t i t u t i o n s  h e  h a s  b e e n  a b l e  t o  a v o i d  i n  
B u s h  o f  G h o s t s  s o m e
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o f  t h e  l e s s  s a t i s f y i n g  t h i n g s  i n  t h e  s t r u c t u r e  o f  T h e  P a l m - W i n e
D r i n k a r d .
I n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,  e x c e p t  f o r  t h e  b r i e f  p e r i o d
o f  r e s t  w i t h  t h e  F a i t h f u l - M o t h e r ,  t h e  D r i n k a r d  a n d  h i s  w i f e  g o  f r o m
o n e  d r e a d f u l  e x p e r i e n c e  t o  a n o t h e r .
T h e  h e r o - w a n d e r e r  i n  B u s h  o f
G h o s t s ,  a f t e r  w a n d e r i n g  i n  t h e  b u s h  f o r  t w e n t y  y e a r s ,  r u n s  i n t o
a  d e a d  c o u s i n  o f  h i s  i n  t h e  t e n t h  T o w n  o f  G h o s t s .
C o n s i d e r i n g
t h e  l e n g t h  o f  t i m e  t h e  b o y  h a s  s p e n t  i n  t h e  b u s h  a n d  t h e  h a r r o w i n g
e x p e r i e n c e s  h e  h a s  g o n e  t h r o u g h ,  h e  b a d l y  n e e d s  s o m e  r e s p i t e  a t
t h e  t i m e  h e  g e t s  t o  t h e  t e n t h  T o w n  o f  G h o s t s .
I t  s e e m s  r e a s o n a b l e
t o  s u p p o s e  o n e  o f  t h e  r e a s o n s  h e  e n j o y s  h i s  s t a y  w i t h  h i s  c o u s i n ,
a n d  i s  a b l e  t o  r e m a i n  w i t h  h i m  f o r  s o  l o n g ,  i s  t h a t  h i s  t i m e  i s
g a i n f u l l y  e m p l o y e d  i n  t h e  s c h o o l  a n d  " a s  t h e  c h i e f  j u d g e  o f  t h e
h i g h e s t  c o u r t  w h i c h  i s  t h e  ' A s s i z e  c o u r t ' "  6 8 .  F a r  m o r e  i m p o r t a n t
i s  t h e  w a y  T u t u o l a  b r i n g s  t h i s  p a r t i c u l a r  n o v e l  t o  a n  e n d  b y
u s i n g  a  d e v i c e  w h i c h ,  a l t h o u g h  n o t  W e s t e r n ,  s h o w s  t o  w h a t  e x t e n t
h e  i s  w i l l i n g  t o  i n c o r p o r a t e  W e s t e r n - d e r i v e d  i d e a s  i n t o  h i s
s t o r i e s :  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  a n  ' I n v i s i b l e  M a g n e t i c  M i s s i v e '
t h e  b o y  i  s  m i n d  i s  d i r e c t e d  h o m e w a r d  a n d  h e  i s  m a g i c a l l y  b r o u g h t
b a c k  h o m e  b y  l o o k i n g  a t  t h e  p a l m  o f  t h e  T e l e v i s i o n - h a n d e d
G h o s t e s s .
B u t  f o r  t h i s  d e v i c e  i t  m i g h t  h a v e  b e e n  n e c e s s a r y
t o  g e t  t h e  h e r o - w a n d e r e r  t o  g o  t h r o u g h  s o m e  o t h e r  a d v e n t u r e s
o n  h i s  w a y  h o m e .
S u c h  u n n e c e s s a r y  p r o l o n g a t i o n  o f  t h e  b o y  I S
m o n o t o n o u s  e x p e r i e n c e s  o f  h o r r o r  
w o u l d  h a v e  f u r t h e r  w e a k e n e d  a n
a l r e a d y - w e a k  s t r u c t u r e  a n d  v i r t u a l l y  d e s t r o y e d  a n y  i m p a c t  t h e
p r e s e n t  b o o k  h a s .
W e  w o u l d  t h e n  h a v e  e x p e r i e n c e d ,  a s  i s  t h e
c a s e  a t  t h e  e n d  o f  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,  i  a  r e p e t i t i v e  p a t t e r n
o f  m a r v e l s  . . .  w h e r e  t h e  a n e c d o t i c  f u n c t i o n s  a r e  d u p l i c a t e d  w i t h
t h e  e f f e c t ,  s o m e t i m e s ,  o f  c r e s c e n d o  a n d  e v e n  b o r e d o m . '  6 9
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T h e  t h i r d  e s s e n t i a l  o f
T u t u o l a n  a r t  i s  t h e  u s e  o f
t h e  q u e s t  f o r m .
T h i s  f o r m  i s  a d a p t e d  t o  s u i t  t h e  p a r t i c u l a r
r e q u i r e m e n t s  o f  e a c h  n o v e l .
I n  e a c h  o f  t h e s e  n o v e l s  t h e  h e r o
i s  h i g h l y  m o t i v a t e d  b y  t h e  o b j e c t  o f  h i s  s e a r c h  a n d  t h e  c o n v i c t i o n
o f  t h e  e n o r m o u s  a d v a n t a g e s  w h i c h  w i l l  b e  d e r i v e d  f r o m  a  m i s s i o n
s u c c e s s f u l l y  a c c o m p l i s h e d .
T h i s  i s  w h a t  g i v e s  m e a n i n g  a n d  p u r p o s e
t o  h i s  j o u r n e y  a n d  f o r  t h i s  h e  i s  u s u a l l y  w i l l i n g  t o  t a k e  r i s k s
a n d  f o r e g o  e v e r y  k i n d  o f  c o n v e n i e n c e .  H e n c e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e
D r i n k a r d  s e t s  o u t  t o  f i n d  h i s  d e a d  t a p s t e r  i n  t h e  t o w n  o f  t h e
d e a d .
T h e  p u r s u i t  o f  t h i s  o b j e c t i v e  t a k e s  t h e  h e r o  f r o m  t h e
w o r l d  o f  l i v i n g  b e i n g s  t o  t h e  w o r l d  o f  t h e  d e a d  a n d  r e s u l t s  i n  a
j o u r n e y  f r a u g h t  w i t h  e v e r y  k i n d  o f  d a n g e r .  A d e b i s i  i n  T h e  B r a v e
A f r i c a n  H u n t r e s s  s e t s  o u t  i n  o r d e r  t o  r e s c u e  h e r  f o u r  b r o t h e r s
f r o m  t h e  j u n g l e  o f  t h e  p i g m i e s ;  t h e  h e r o - n a r r a t o r  i n  F e a t h e r
W o m a n ,  t o  s e e k  w e a l t h  a n d  A j  a i y i  a n d  A i n a  i n  A j a i y i ,  t o  l o o k
f o r  a  c u r e  f o r  t h e i r  i n h e r i t e d  p o v e r t y .  E a c h  o f  t h e s e  i s  n o  d o u b t
a n  i m p o r t a n t  m i s s i o n  w o r t h y  o f  t h e  h e r o ' s  d e v o t i o n .  S i m b i '  s
m i s s i o n  i s  o f  a  d i f f e r e n t  k i n d ;  e v e n  s o ,  i t  r e s u l t s  i n  a  j o u r n e y
j u s t  a s  h a z a r d o u s  a s  a n y  o t h e r .  S h e  o f  h e r  o w n  v o l i t i o n  d e c i d e s
t o  g o  a b r o a d  i n  o r d e r  t o  " e x p e r i e n c e  t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  t h e
i  
P o v e r t y '  a n d  o f  t h e  ' p u n i s h m e n t , . " 7 0  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e
h e r o - w a n d e r e r  i n  B u s h  o f  G h o s t s  g e t s  i n t o  t h e  b u s h  w i t h o u t  w i s h i n g
t o  a n d  f i n d s  h i m s e l f  u n d e r t a k i n g  a  l o n g  t e d i o u s  j o u r n e y  i n  o r d e r
t o  a v o i d  t h e  j e a l o u s i e s  o f  h i s  f a t h e r  i  s  w i v e s .
A s  s o o n  a s  T u t u o l a  i  s  h e r o e s  s t a r t  t h e i r  j o u r n e y s ,  f o r
w h a t e v e r  r e a s o n s ,  t h e y  b e g i n  t o  b e  f a c e d  w i  t h  d i f f i c u l t  t a s k s ,
m a n y  o f  w h i c h  c a n  o n l y  b e  a c c o m p l i s h e d  b y  s u p e r n a t u r a l  m e a n s .
U s u a l l y  t h e y  a r e  m a g i c a l l y  e q u i p p e d  t o  t r a n s f o r m  t h e m s e l v e s  i n t o
a n y  o b j e c t  o f  t h e i r  c h o i c e  o r  o t h e r w i s e  m a k e  t h e m s e l v e s  i n v i s i b l e
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t o  a v o i d  b e i n g  k i l l e d  b y  t h e  e n e m y .  I t  i s  o n l y  t h e  r e a d e r ' s
k n o w l e d g e  t h a t  t h e  h e r o e s  h a v e  t h e s e  p o w e r s  t h a t  a s s u r e s  h i m  t h e y
w i l l  s u r v i v e .  O c c a s i o n a l l y ,  t h e  h e r o  i s  g i v e n  a  l i t t l e  r e s p i t e ,
a  p e r i o d  o f  c o m f o r t  a n d  e a s y  l i f e  d u r i n g  w h i c h  h e  a p p e a r s  t o  h a v e
f o r g o t t e n  t h e  o b j e c t  o f  h i s  s e a r c h .  T h e  D r i n k a r d  s p e n d s  s u c h  a
p e r i o d  w i t h  t h e  F a i t h f u l - M o t h e r ;  t h e  w a n d e r e r  i n  t h e  B u s h  o f
G h o s t s ,  w i t h  t h e  S u p e r  L a d y ;  A d e b i s i ,  i n  t h e  B a c h e l o r s '  T o w n  a n d
S i m b i ,  w i t h  t h e  o l d  w o m a n  w h o  g i v e s  h e r  t e m p o r a r y  s h e l t e r .  B u t
t h e  h e r o  s o o n  p u l l s  h i m s e l f  t o g e t h e r  a g a i n  a n d  c o n t i n u e s  w i t h  t h e
o b j e c t  o f  h i s  s e a r c h  i n  a  s i n g l e - m i n d e d  m a n n e r  u n t i l  h e  f i n a l l y
a r r i v e s  a t  h i s  g o a l  a  w i s e r  m a n  t h a n  h e  s e t  o u t .  I n  t h i s  w a y
T u t u o l a  u s e s  e f f e c t i v e l y  a  r a t h e r  s i m p l i f i e d  v e r s i o n  o f  t h e  q u e s t
f o r m  -  a  h e r o  a t  o n e  e n d  a n d  t h e  o b j e c t  o f  h i s  s e a r c h  a t  t h e  o t h e r .
I n  b e t w e e n  a r e  i n t e r p o s e d  d i f f i c u l t  t a s k s  w h i c h  m a k e  t h e  o b j e c t i v e
o f  t h e  h e r o  a l m o s t  i m p o s s i b l e  t o  a c c o m p l i s h .  T h e  o n l y  r e a s o n  t h e
h e r o  p e r s e v e r e s  i s  t h e  h i g h  m o t i v a t i o n  p r o v i d e d  b y  t h e  a c h i e v e m e n t
o f  h i s  g o a l ,  a n d  u s u a l l y  t h e  o n l y  w a y  h e  c a n  s u r v i v e  i s  b y  t h e  u s e
o f  h i s  m a g i c a l  p o w e r .  I t  i s  i m p o r t a n t  t o  k e e p  t h i s  p a t t e r n  i n
m i n d  f o r  o u r  d e t a i l e d  a n a l y s i s  o f  t h e  n o v e l s  l a t e r .  T h e  a d v a n t a g e
o f  t h e  q u e s t  f o r m  i s  t h a t  i t  l e n d s  i t s e l f  e a s i l y  t o  e p i s o d i c
t r e a t m e n t .  T h e  h e r o  i s  m a d e  t o  g o  f r o m  o n e  a d v e n t u r e  t o  a n o t h e r
a n d  t h e  a u t h o r  i s  f r e e  t o  i n t r o d u c e  a n y  n u m e r  o f  t h e s e .  T h e r e
c a n  b e  n o  d o u b t  t h a t  T u t u o l a  m a k e s  t h e  f u l l e s t  u s e  o f  t h i s
a d v a n t a g e  i n  h i s  n o v e l s .
T h e s e  t h r e e  e s s e n t i a l s  a r e  t h e  a d v a n t a g e s  w h i c h  T u t u o l a  h a s
d e r i v e d  f r o m  t h e  i n t e g r a t i o n  o f  f e a t u r e s  o f  t r a d i t i o n a l  v e r b a l  a r t
i n t o  h i s  n o v e l s .  B u t  a l s o ,  i n  h i s  a t t e m p t  t o  i m p o s e  l i t e r a r y
o r g a n i z a t i o n  o n  a n  e s s e n t i a l l y - o r a l  m a t e r i a l  h e  h a s  a d o p t e d  c e r t a i n
t e c h n i q u e s  w h i c h  w i l l  d o  a n y  w r i t e r ,  h o w e v e r  s o p h i s t i c a t e d ,  g r e a t
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c r e d i t .  I  h a v e  a l r e a d y ,  i n  d i s c u s s i n g  t h e  f i g h t  b e t w e e n  S i m b i  a n d
t h e  S a t y r  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h i s  s t u d y ,  r e f e r r e d  t o  T u t u o l a '  s
a b i l i t y  t o  c r e a t e  a  t e n s e  a t m o s p h e r e .  T h i s  a b i l i t y  i s  w i d e l y
a p p l i e d  t o  g r e a t  a d v a n t a g e  i n  h i s  n o v e l s .  O t h e r  n o t a b l e  o c c a s i o n s
f o r  t h e  c r e a t i o n  o f  t e n s i o n  a r e  d u r i n g  t h e  t i t a n i c  s t r u g g l e s  b e t w e e n
t h e  D r i n k a r d  a n d  t h e  R e d  F i s h  i n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  a n d  b e t w e e n
A d e b i s i  a n d  O d a r a  i n  T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s .  I n  e a c h  o f  t h e s e
c a s e s  t h e  t w o  p a r t i e s  t o  t h e  d u e l  a r e  b u i l t  u p  t o  s u c h  g r e a t
h e i g h t s  t h a t  w h e n  t h e  e n c o u n t e r  f i n a l l y  t a k e s  p l a c e  i t  a s s u m e s  e p i c
p r o p o r t i o n s .  L i n k e d  w i t h  t h i s  i s  t h e  a u t h o r ' s  h i g h  i m a g i n a t i v e  a n d
d e s c r i p t i v e  p o w e r ,  a p p l i e d  o f t e n  i n  c h a r a c t e r  d e l i n e a t i o n .  T h i s
h a s  g i v e n  t h e  n o v e l s  s o m e  o f  t h e i r  m o s t  m e m o r a b l e  p e r s o n a g e s  a n d
s i  t u a t i o n s .  F o r  e x a m p l e ,  o n e  m a y  f o r g e t  m a n y  o f  t h e  d e t a i l s  o f
B u s h  o f  G h o s t s  b u t  c e r t a i n l y  n o t  t h e  s t a t i o n a r y  m o n s t e r ,  t h e  F l a s h -
e y e d  M o t h e r ,  w h o  i n s t a l s  h e r s e l f  ' p e r m a n e n t l y '  i n  t h e  c e n t r e  o f
t h e  t h i r t e e n t h  t o w n  o f  g h o s t s .  A p a r t  f r o m  a l l  o t h e r  i n c o n v e n i e n c e s ,
t h e  i n h a b i t a n t s  h a v e  t h e  b u s i n e s s  o f  f e e d i n g  t h e  F l a s h - e y e d  M o t h e r
w i  t h  h e r  ·  m i l l i o n s  o f  h e a d s '  a n d  o f  e n d u r i n g  t h e  c a c o p h o n o u s  s o u n d
o f t e n  m a d e  b y  t h e s e  h e a d s ~ -
M i l l i o n s  o f  h e a d s  w h i c h  w e r e  j u s t  l i k e  a
b a b y ' s  h e a d  a p p e a r e d  o n  h e r  b o d y ,  a l l  c i r c u l a t e d
s e t  b y  s e t .  E a c h  o f  t h e s e  h e a d s  h a d  t w o
v e r y  s h o r t  h a n d s  w h i c h  w e r e  u s e d  t o  h o l d
t h e i r  f o o d  o r  a n y t h i n g  t h a t  t h e y  w a n t  t o  t a k e ,
e a c h  o f  t h e m  h a d  t w o  e y e s  w h i c h  w e r e  s h i n i n g
b o t h  d a y  a n d  n i g h t  l i k e  f i r e - f l i e s ,  o n e  s m a l l
m o u t h  w i t h  n u m e r o u s  s h a r p  t e e t h ,  t h e  h e a d
w a s  f u l l  o f  l o n g  d i r t y  h a i r ,  t w o  s m a l l  e a r s
l i k e  a  r a t ' s  e a r s  a p p e a r e d  o n  e a c h  s i d e  o f
t h e  h e a d .  I f  t h e y  a r e  t a l k i n g ,  t h e i r  v o i c e s
w o u l d  b e  s o u n d i n g  a s  i f  s o m e b o d y  s t r i k e s
a n  i r o n  o r  t h e  c h u r c h  b e l l  w h i c h  s o u n d  w o u l d
l a s t  m o r e  t h a n  t e n  m i n u t e s  b e f o r e  s t o p p i n g .  7 1
T h e  n o v e l s  a r e  f u l l .  o f  h i g h l y  d e s c r i p t i v e  p a s s a g e s ,  b u t  n o t
a l l  a r e  d o n e  o n  t h e  e l a b o r a t e  s c a l e  o f  t h e  F l a s h - e y e d  M o t h e r .  B u t
e v e n  w h e r e  t h e  g r e a t e s t  e c o n o m y  o f  w o r d s  i s  e x e r c i s e d  T u t u o l a  s t i l l
a c h i e v e s  a  c l e a r  a n d  e f f e c t i v e  i m a g e .
I n  t h e  f o l l o w i n g
p a s s a g e  o n e  c a n  a l m o s t  h e a r  t h e  n o i s e  m a d e  b y  t h e  s k u l l s
' r u s h i n g  o u t '  a n d  ' r o l l i n g  o n  t h e  g r o u n d ' .
T h e  e f f e c t
i s  a c h i e v e d  b y  t h e  a p t  c o m p a r i s o n  w i t h  ' a  t h o u s a n d  p e t r o l
d r u m s '  w h i c h  i t s e l f  c o n t a i n s  a n  h y p e r b o l e : -
B u t  o n e  d a y ,  t h e  l a d y  a t t e m p t e d  t o  e s c a p e
f r o m  t h e  h o l e ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  t h e
S k u l l  w h o  w a s  w a t c h i n g  h e r  w h i s t l e d  t o  t h e
r e s t  o f  t h e  S k u l l s  t h a t  w e r e  i n  t h e  b a c k -
y a r d ,  t h e  w h o l e  o f  t h e m  r u s h e d  o u t  t o  t h e
p l a c e  w h e r e  t h e  l a d y  s a t  o n  t h e  b u l l - f r o g ,
s o  t h e y  c a u g h t  h e r ,  b u t  a s  a l l  o f  t h e m  w e r e
r u s h i n g  o u t ,  t h e y  w e r e  r o l l i n g  o n  t h e  g r o u n d
a s  i f  a  t h o u s a n d  p e t r o l  d r u m s  w e r e  p u s h i n g
a l o n g  a  h a r d  r o a d . 7 2
O t h e r  e x a m p l e s  r e v e a l  t h a t  T u t u o l a  h a s  t h e  e y e  f o r  d e t a i l
a n d  t h e  p o w e r  o f  o b s e r v a t i o n  w h i c h  r e s u l t  i n  v i v i d  d e s c r i p t i o n .
H i s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  ' u l t r a - b e a u t i f u l '  l a d i e s  w h o  a r e
a p p o i n t e d  w a t c h d o g s  o v e r  S i m b i  b y  t h e  S a t y r  i s  n o t  o n l y
a t t r a c t i v e  i n  i t s e l f  b u t  e s p e c i a l l y  m e a n i n g f u l  i n  i t s  c o n t e x t ,
b e c a u s e  o f  t h e  p a r t i c u l a r  i n f l u e n c e  t h e y  e x e r t  o v e r  S i m b i : -
T h e y  w e r e  d r e s s e d  i n  s n o w  w h i t e  a t t i r e s
w h i c h  w e r e  f u l l  o f  t h e  s u p e r f i n e  d e c o r a t i o n s .
T h e  h a i r s  o n  t h e i r  h e a d s  w e r e  g l o s s y  a n d  w e r e
a d o r n e d  w i t h  t h e  d e c o r a t i o n s  o f  g o l d  f l o w e r ,
e t c .  w h i c h  w e r e  g l i s t e n i n g  i n  t h e  d a r k n e s s .
E v e r y o n e  o f  t h e m  w o r e  s i l v e r  b e a d  o n  n e c k ,
b u t  S i m b i  w a s  u n a b l e  t o  d e s c r i b e  t h e  k i n d
o f  t h e  m e t a l  w h i c h  t h e y  w o r e  o n  t h e i r  w r i s t s ,
f o r  a l l  t h e i r  s n o w  w h i t e  a t t i r e s  w e r e  s e w n
i n  l o n g  s l e e v e s .  A l l  o f  t h e m  w e r e  n e a t
a n d  s m a r t .  7 3 -  4
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A n o t h e r  c h a r a c t e r i s t i c  o f  T u t u o l a '  s  w r i t i n g  i s  h i s  u s e  o f
c o n f l i c t s ,  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l .
T h e s e  a r e  o f  m a n y  k i n d s .
T h e r e  i s  t h e  c o n f l i c t  o f  t h e  k i n d  w h i c h  h a s  a l r e a d y  b e e n  m e n t i o n e d
-  p h y s i c a l  c o m b a t  b e t w e e n  t w o  d e a d l y  e n e m i e s . T h e r e  a r e  a l s o
c o n f l i c t s  a r i s i n g  f r o m  t h e  n a t u r e  o f  t h e  t a s k s  t h e  h e r o e s  h a v e
t o  p e r f o r m ,  t h e  e n c o u n t e r s  t h e y  h a v e  w i t h  t h e i r  o p p o n e n t s  a n d
t h e  s t e p s  t h e y  t a k e  t o  o v e r c o m e  o b s t a c l e s  i n  t h e  w a y  o f  t h e i r
m i s s i o n .
E x a m p l e s  o f  t h e s e  a b o u n d  i n  e a c h  o f  t h e  n o v e l s :  t h e
D r i n k a r d  h a s  e n c o u n t e r s ,  f o r  i n s t a n c e ,  w i t h  b u s h  a n i m a l s ,  f i e l d
c r e a t u r e s ,  4 0 0  d e a d  b a b i e s  a n d  w i t h  t h e  h u n g r y  c r e a t u r e  w h o ,
h a v i n g  e a t e n  a l l  t h a t  i s  a v a i l a b l e ,  s t i l l  w a n t s  m o r e .  T h e  b o y -
w a n d e r e r  i n  B u s h  o f  G h o s t s  h a s  e n c o u n t e r s  w i t h  t h e  g o l d e n ,
s i l v e r i s h  a n d  c o p p e r i s h  g h o s t s ,  w i t h  t h e  s m e l l i n g  g h o s t s ,  a
s p i d e r - e a t i n g  g h o s t  a n d  e v e n  w i t h  a  t a l k i n g  p i e c e  o f  g r o u n d  w h i c h
r e f u s e s  t o  b e  s t e p p e d  u p o n  b y  a n  ' e a r t h l y  p e r s o n ' .  ' D o n '  t  s m a s h
m e ! '  i t  s a y s ,  ' o h  d o n ' t  s m a s h  m e ,  d o n ' t  w a l k  o n  m e ,  g o  b a c k  t o
t h o s e  w h o  a r e  c h a s i n g  y o u  t o  k i l l  y o u ,  i t  i s  p a i n i n g  m e  t o o  m u c h
a s  y o u  a r e  s m a s h i n g  m e . '  7 5  A j a i y i  h a s  e n c o u n t e r s  w i t h  t h e  S p i r i t
o f  F i r e  a n d  t h e  w i t c h  m o t h e r ,  n o t  t o  m e n t i o n  h i s  o r d e a l  w i t h  t h e
t a l k i n g  l u m p  o f  i r o n .
A l l  t h e s e  a r e  i n  t h e  a r e a  o f  e x t e r n a l
c o n f l i c t s .
T h e s e  c o n f l i c t s  c o n s t i t u t e  a n  i m p o r t a n t  c e n t r e  o f
i n t e r e s t  i n  T u t u o l a '  s  n o v e l s .
T h e y  p r o v i d e  t h e  n o v e l s  w i t h
a c t i v i t i e s  a n d  h e l p  t o  s u s t a i n  t h e  r e a d e r ' s  i n t e r e s t  t o  t h e  e n d .
I n  t h e s e  n o v e l s  t h e r e  a r e  p r a c t i c a l l y  n o  d u l l  m o m e n t s .
A t  a n y
g i v e n  t i m e  t h e  h e r o  i s  e i t h e r  d o i n g  s o m e t h i n g  o r  h a v i n g  s o m e t h i n g
d o n e  t o  h i m  o r  s o m e b o d y  e l s e .
U s u a l l y  w h a t  i s  b e i n g  d o n e  i s
i m p o r t a n t  o r  e v e n  c r u c i a l  t o  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  t h e  h e r o ' s
o b j e c t i v e .
T h e  i n t e r n a l  c o n f l i c t s  a r e  o f  a  d i f f e r e n t  o r d e r .
T h e y  d o
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n o t  p r o v i d e  a c t i v i t i e s  a s  s u c h ,  b u t  t h e y  o f t e n  d e t e r m i n e  w h a t
a c t i v i t i e s  a r e  u n d e r t a k e n  b y  t h e  h e r o e s .  T h e s e  c o n f l i c t s  r e s u l t
f r o m  s o m e  d o u b t s  a n d  u n c e r t a i n t i e s  i n  t h e  m i n d s  o f  T u t u o l a '  s
h e r o e s ,  o r  t h e i r  r e g r e t s ,  a s  i n  t h e  c a s e  o f  S i m b i  a n d  t h e  b o y -
w a n d e r e r  i n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s ,  o r  t h e i r  m e n t a l  a g o n y ,  a s  i n  t h e
c a s e  o f  A j a i y i .
S i m b i  w h o  l e a v e s  h o m e  a g a i n s t  t h e  a d v i c e  a n d
b e t t e r  j u d g e m e n t  o f  h e r  m o t h e r  s o o n  f i n d s  h e r s e l f  i n  t r o u b l e ,  a n d
t h i s  r e s u l t s  i n  a  s t a t e  o f  m e n t a l  c o n f l i c t  w h i c h  m a n i f e s t s  i t s e l f
i n  f r e q u e n t  e x p r e s s i o n s  o f  r e g r e t .  ' H a h !  i f  I  h a d  o b e y e d  m y
m o t h e r ' s  w a r n i n g s  n o t  t o  t r y  t o  k n o w  t h e  p o v e r t y  a n d  t h e  p u n i s h m e n t
a l l  t h e s e  s h o u l d  h a v e  n o t  h a p p e n e d  t o  m e , '  7 6  s h e  s a y s  i n  t h e
t o w n  o f  t h e  m u l t i - c o l o u r e d  p e o p l e  a f t e r  s h e  h a s  b e e n  m a d e  t o
u n d e r g o  h e a v y  p u n i s h m e n t .
T h i s  c o n f l i c t  i s  i n  S i m b i  a l l  t h e
t i m e  a n d  i t  a l m o s t  b e c o m e s  a  m e n t a l  c o n d i t i o n .  T h e  a u t h o r  m a k e s
i t  a f f e c t  h e r  a c t i o n s  a n d  p r e d e t e r m i n e  h e r  r e a c t i o n s  t o  s i t u a t i o n s
i n  t h e  n o v e l .  T h e  s a m e  i s  t r u e  i n  A j a i y i  w h e r e  A j  a i y i  a n d  A i n a
a r e  d i s t r e s s e d  b e c a u s e  o f  t h e i r  i n h e r i t e d  p o v e r t y  w h i c h  o n l y
g e t s  m o r e  c h r o n i c  t h e  h a r d e r  t h e y  w o r k .
A p a r t  f r o m  p h y s i c a l
s t r a i n ,  A j a i y i  s u f f e r s  t h r o u g h o u t  f r o m  t h e  t h o u g h t  o f  b e i n g  a
v i c t i m  o f  n a t u r a l  i n j u s t i c e .  T h i s  c o n f l i c t  p r o v i d e s  t h e  m o t i  v a -
t i o n  o f  m o s t  o f  h i s  a c t i o n s  i n  t h e  n o v e l .
T u t u o l a  p r o v i d e s  u s  i n  h i s  n o v e l s  w i t h  a  w o r l d  o f  d r e a m
v i s i o n s ,  a n d ,  t o  e n j o y  h i m  f u l l y ,  o n e  m u s t  w i l l i n g l y  s u s p e n d
d i s b e l i e f  f o r  m o s t  o f  t h e  t i m e .  I t  i s  o n l y  t h e n  t h a t  o n e  c a n  t r u y
a p p r e c i a t e  h i s  m a g i c  w o r l d  o f  d r e a m - l i k e  f a n t a s i e s  w i t h  i t s  o g r e s ,
m o n s t e r s  o f  e v e r y  d e s c r i p t i o n  a n d  g h o s t s ,  a  w o r l d  w h e r e  t h e  l i v i n g
m i n g l e  f r e e l y  w i t h  t h e  d e a d  b u t  a t  t h e i r  p e r i l ,  a  c h a n g e a b l e  w o r l d
f u l l  o f  t r a n s f o r m a t i o n s .  .  C r i t i c s  h a v e  r i g h t l y  c a l l e d  a t t e n t i o n  t o
t h i s  w o r l d  o f  r o m a n c e .  B u t  w h a t  i s  n o t  a l w a y s  f u l l y  a p p r e c i a t e d
i s  T u t u o l a '  s  a b i l i t y  t o  b l e n d  r e a l i s m  w i t h  f a n t a s y  w i t h  t h e  r e s u l t
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t h a t  i n  h i s  t y p e  o f  w o r l d  w e  a r e  s o m e t i m e s  r e l i e v e d  w i t h  t o u c h e s
o f  r e a l i s m .  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  h a s  m a n y  e x a m p l e s  o f  t h e s e .
I n s t e a d  o f  p r o v i d i n g  
h i m s e l f  m a g i c a l l y  w i t h  e v e r y t h i n g  h e  n e e d s ,
a s  h e  m a y  w e l l  h a v e  d o n e ,  t h e  D r i n k a r d  s o m e t i m e s  h a s '  t o  w o r k  h a r d
l i k e  e v e r y b o d y  e l s e  t o  g e t  w h a t  h e  w a n t s .  H e n c e ,  h e  b e c o m e s  a
f a r m e r  o n  t h e  W r a i t h  I s l a n d  a n d  p l a n t s  m a n y  k i n d s  o f  c r o p s .
F o r  u s i n g  t h e  l a n d  w i t h o u t  t h e  n e c e s s a r y  p e r m i s s i o n ,  h e  g e t s
i n t o  t r o u b l e  w i t h  t h e  a n i m a l - o w n e r  o f  t h e  l a n d .  O n  a n o t h e r
o c c a s i o n  w h e n  t h e  D r i n k a r d  a n d  h i s  w i f e  a r e  b e c k o n e d  b y  t h e
F a i  t h f u l - H a n d s  t o  e n t e r  t h e  W h i t e  T r e e ,  b e c a u s e  o f  f e a r  o f  t h e
u n k n o w n ,  e a c h  o f  t h e m  w a n t s  t h e  o t h e r  t o  g o  i n  f i r s t .
T h e y
c o n t i n u e  t o  h e s i t a t e  u n t i l  t h e y  a r e  b o t h  d r a g g e d  i n  t o g e t h e r  b y
t h e  F a i t h f u l - H a n d s .  B e f o r e  t h e y  f i n a l l y  g e t  i n t o  t h e  T r e e ,  t h e y
c o n c l u d e  s o m e  b u s i n e s s  t r a n s a c t i o n  t o  m a k e  p r o v i s i o n  f o r  t h e
f u t u r e  -  " b e f o r e  w e  e n t e r e d  i n s i d e  t h e  w h i t e  t r e e ,  w e  h a d  i  s o l d
o u r  d e a t h '  t o  s o m e b o d y  a t  t h e  d o o r  f o r  t h e  s u m  o f  £ 7 0 : 1 8 : 6 d
a n d  i  l e n t  o u r  f e a r  i  t o  s o m e b o d y  a t  t h e  d o o r  a s  w e l l  o n  i n t e r e s t
o f  £ 3 : 1 0 : 0 d  p e r  m o n t h ,  s o  w e  d i d  n o t  c a r e  a b o u t  d e a t h  a n d  w e  d i d
n o t  f e a r  a g a i n . '  7 7  A t  a  s t a g e  i n  h i s  j o u r n e y  t h e  D r i n k a r d
b e c o m e s  ' p e n n i l e s s  I  a n d  d e c i d e s  o n  a  b r i s k  b u s i n e s s :  h e  c o n v e r t s
h i m s e l f  i n t o  a  c a n o e  w i t h  w h i c h  h i s  w i f e  f e r r i e s  p e o p l e  a c r o s s
a  r i v e r  a t  t h e  r a t e  o f  t h r e e  p e n c e  p e r  a d u i t  a n d  h a l f  f a r e  f o r
c h i l d r e n .  O n  t h e  f i r s t  d a y  t h e y  m a k e  £ 7 . 5 . 3 d  a n d  a t  t h e  e n d
o f  t h e  m o n t h  t h e y  h a v e  s a v e d  £ 5 6 . 1 1 .  9 d .  A g a i n ,  w h e n  t h e  D r i n k a r d
r e t u r n s  h o m e  w i t h  h i s  m a g i c  e g g  t h e  g r e e d y  b e h a v i o u r  o f  t h e
c r o w d  a t  t h e  s c e n e  o f  t h e  f o o d  s u p p l i e d  b y  t h e  e g g  i s  r e a l i s t i c
c o n s i d e r i n g  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  h a s  b e e n  a  f a m i n e  i n  t h e  l a n d
f o r  s o m e  t i m e  a n d  t h e  p e o p l e  h a v e  b e e n  l i v i n g  a t  s t a r v a t i o n  l e v e l .
T h e r e  a r e  e x a m p l e s  o f  r e a l i s t i c  t o u c h e s  i n  t h e  o t h e r  n o v e l s
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a s  w e l L .
B u t  o n l y  a  f e w  m o r e  n e e d  b e  g i v e n .
L i k e  t h e  D r i n k a r d
a n d  h i s  w i f e ,  S i m b i  i n  S i m b i  a n d  A d e b i s i  i n  T h e  B r a V e  A f r i c a n
H u n t r e s s  a t  d i f f e r e n t  s t a g e s  o n  t h e i r  j o u r n e y s  a r e  c o m p e l l e d  t o
w o r k  f o r  t h e i r  l i v e l i h o o d ,  S i m b i  i n  r e t u r n  f o r  s h e l t e r  p r o v i d e d
b y  a n  o l d  w o m a n ,  A d e b i s i  a s  a n  o f f i c e  s e r v a n t .  I n  
B u s h  o f  G h o s t s
t h e  b o y - w a n d e r e r  a n d  t h e  S u p e r  L a d y  f a l l o u t  b e c a u s e  o f  d i s a g r e e -
m e n t  o v e r  t h e  u p b r i n g i n g  o f  t h e i r  s o n .
I n  F e a t h e r  w o m a n  t h e
m a g i c  b o x  w h i c h  s u p p l i e s  t h e  p e o p l e  w i t h  f o o d  t o  s a v e  t h e m  f r o m
s t a r v a t i o n  i s  s t o l e n  a w a y  b y  g r e e d y  n i g h t  m a r a u d e r s .  T h e
s u s p i c i o n  w i t h  w h i c h  t h e  h e r o e s  a r e  u s u a l l y  r e c e i v e d  i n  n e w
c o m m u n i t i e s  i s  r e a l i s t i c a l l y  m o t i v a t e d  b e c a u s e  i n  m a n y  c a s e s
t h e y  b e c o m e  t h e  c a u s e s  o f  g r e a t  i n c o n v e n i e n c e  a n d ,  i n  a  f e w
c a s e s ,  a g e n t s  o f  d e s t r u c t i o n  t o  t h o s e  c o m m u n i  t i e s  -  t h e  d r i n k a r d
b r i n g s  a b o u t  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  R e d  T o w n ;  S i m b i  d i s o r g a n i z e s
l i f e  i n  t h e  S i n n e r s '  T o w n  b y  b e h e a d i n g  t h e i r  k i n g ;  A d e b i s i
c o m p l e t e l y  w i p e s  o u t  t h e  p i g m i e s ;  A j  a i y i ,  O j o  a n d  A l a b i  i n c o n v e -
n i e n c e  e v e r y b o d y  i n  t h e  c o u n t r y  o f  t h e  w i t c h e s  w i t h  t h e i r  t a l k i n g
1  u m p s  o f  i r o n .
S u c h  p a t c h e s  o f  r e a l i s m  i n  w o r k s  e s s e n t i a l l y
c o n c e i v e d  a n d  e x e c u t e d  i n  a  s p i r i t  o f  f a n t a s y  l e a v e  o n e  w i t h  t h e
i m p r e s s i o n  t h a t  a f t e r  a l l  T u t u o l a '  s  w o r l d  i s  n o t  s o  n a i v e  a n d
u n r e a l  a s  o n e  w o u l d  i n i t i a l l y  s u p p o s e .  A s  R o n a l d  D a t h o r n e  s u g g e s t s ,
h e  i s  j u s t  a s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p r o b l e m s  o f  h i s  s o c i e t y  a s  a n y
o t h e r  w r i t e r :  ' T u t u o l a ,  b e t t e r  t h a n  a n y  o t h e r  w r i t e r  i n  E n g l i s h -
s p e a k i n g  A f r i c a ,  h a s  d e s c r i b e d  t h e  t e n s i o n s  o f  h i s  s o c i e t y ,  i t s
c o n f l i c t s ,  i t s  l o y a l t i e s ,  t h e  i n n e r  d e m a n d s  o f  a  s u p e r s t i t i o n
t h a t  p e o p l e  c h e r i s h  a n d  t h e  e x t e r n a l  d e m a n d s  o f  a  m a t e r i a l i s m  t o
w h i c h  t h e y  m u s t  c o n f o r m .  T h i s  m a k e s  i t  c r e a t i v e  l i t e r a t u r e . '  7 8
W e  s e e  i n  t h e s e  e x a m p l e s  t h e  w a y s  i n  w h i c h  T u t u o l a  e x p r e s s e s  t h e
l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e  b y  d r a w i n g  f r e e l y
f r o m  b o t h .
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O n e  a s p e c t  o f  T u t u o l a  i S  w r i t i n g  w h i c h  h a s  s h o w n  c o n s i d e r a b l e
i m p r o v e m e n t  w i t h  t h e  p a s s i n g  o f  t i m e  i s  h i s  u s e  o f  d i a l o g u e .
T h i s  i m p r o v e m e n t  m a y  h a v e  r e s u l t e d  f r o m  s o m e  m e a s u r e  o f  s e l f -
e d u c a t i o n  a n d  t h e  f a c i l i t y  i n  p e n m a n s h i p  w h i c h  h e  i s  k n o w n  t o
h a v e  a c q u i r e d  o v e r  t h e  y e a r s . I n  h i s  f i r s t  t w o  n o v e l s  t h e r e  i s
a l m o s t  a  c o m p l e t e  a b s e n c e  o f  d i a l o g u e .
T h e  l i t t l e  d i a l o g u e
t h e r e  i s  i s  s t i f f  a n d  i n e l e g a n t . I t  i s  n o t  u n t i l  S i m b i  t h a t  w e
b e g i n  t o  n o t i c e  t h e  u s e  o f  d i a l o g u e  a s  a  d e f i n i t e  f e a t u r e ,  t h o u g h
i t  i s  o f  a  k i n d  w h i c h  d o e s  n o t  w h o l l y  c o n v i n c e .
T h e  e n c o u n t e r
b e t w e e n  S i m b i  a n d  D o g o  p r o v i d e s  a n  e x a m p l e  o f  d i a l o g u e  w h i c h ,
a l t h o u g h  e f f e c t i v e  i n  i t s  c o n t e x t ,  i s  n o t  a l t o g e t h e r  f r e e : -
" W h o  a r e  y o u  p u s h i n g  m e  a l o n g  m e r c i l e s s l y
l i k e  t h i s ? "  S i m b i  a s k e d  w i t h  t h e  t r e m b l i n g
v o i c e  w h e n  s h e  b e c a m e  c o n s c i o u s .
" D o g o ,  t h e  k i d n a p p e r ,  p l e a s e , "  h e  r e p l i e d
s h a r p l y .  " T o  w h e r e  a r e  y o u  p u s h i n g  m e  n o w ? "
s h e  a s k e d  p a i n f u l l y .
" I  a m  p u s h i n g  y o u  t o  a n o t h e r  t o w n  i n  w h i c h
I  s h a l l  s e l l  y o u , "  h e  r e p l i e d  s i m p l y .
B u t  w h e n  S i m b i  h e a r d  s o ,  s h e  s t o p p e d  f i r m l y
o n  b o t h  f e e t  a t  t h e  c e n t r e  o f  t h e  p a t h .
" I  w a n t  t o  g o  b a c k  t o  m y  m o t h e r  n o w , "  s h e
t o l d  D o g o  h o r r i b l y .
" B y  t h e  w a y  w h a t  i s  y o u r  n a m e ? "  D o g o
a s k e d  w i l d l y .
" M y  n a m e ?  M y  n a m e  i s  S i m b i , "  s h e  s n e e z e d
a n d  t h e n  r e p l i e d  s o f t l y .
" S i m b i ? "  h e  r e p e a t e d  t h e  n a m e .  S i m b i
h e s i t a t e d  f o r  a  f e w  s e c o n d s  a n d  t h e n  s a i d
" Y e s ! "  d i s r e s p e c t f u l l y .  7 9
N o t  a  l o t  o f  u s e  i s  m a d e  o f  d i a l o g u e  i n  T h e  B r a v e  A f r i c a n
H u n t r e s s ,  w h e r e  T u t u o l a  s e e m s  t o  h a v e  r e v e r t e d  t o  t h e  s t r a i g h t -
f o r w a r d  n a r r a t i v e  m e t h o d  o f  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d .
B u t  w i t h
F e a t h e r  W o m a n  t h e  a u t h o r  r e t u r n s  t o  t h e  e x t e n s i v e  u s e  o f  d i a l o g u e
a n d  m a k e s  e f f e c t i v e  c o n v e r s a t i o n  a n  e s s e n t i a l  p a r t  o f  h i s  p r o s e .
H o w e v e r ,  i t  i s  i n  A j a i y i  t h a t  w e  d i s c o v e r  s i g n s  t h a t  h e  h a s
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f u l l y  m a s t e r e d  t h e  a r t  o f  r e n d e r i n g  c o n v e r s a t i o n .  C o u p l e d  w i t h
h i s  i m p r o v e d  l a n g u a g e  t h i s  n e w  c o m p e t e n c e  g i v e s  A j a i y i  a
s o p h i s t i c a t i o n  a v a i l a b l e  n o w h e r e  e l s e  i n  T u t u o l a .  H i s  d i a l o g u e s
a r e  n o w  c o m p a r a t i v e l y  f r e e  a n d  a r e  u s e d  w i t h  g r e a t  d r a m a t i c  i m p a c t
a s  w e  f i n d  i n  t h e  f o l l o w i n g  p a s s a g e .  H e r e  I s h o l a  r e p o r t s  t o  h i s
w i  t c h  m o t h e r  a  s t r a n g e  o c c u r r e n c e  i n  t h e  m a r k e t : -
I S H O L A :  " O h ,  A l m i g h t y ! "  h e  s h o u t e d  s u d d e n l y
t o  t h e  h e a r i n g  o f  e v e r y o n e  o f  u s .
H i s  w i t c h  m o t h e r  a n d  t h e  r e s t  o f  u s  w e r e
s t a r t l e d .  T h e n  t h e  m o t h e r  s t o o d  u p  s u d d e n l y
a n d  w a l k e d  t o  h i m .  T h e n  s h e  h a s t i l y  a s k e d :
" W h a t  h a s  h a p p e n e d  t o  y o u ,  I s h o l a ?  W e r e
y o u  c h a s e d  o n  t h e  w a y  b y  t h e  k i d n a p p e r s ? "
I S H O L A :  " N o t  a t  a l l !  B u t  I  h a v e  s e e n  w o n d e r
i n  t h e  m a r k e t  t o d a y ! . . .  " h e  e x p l a i n e d  t o
h i s  w i t c h  m o t h e r  w i t h  t h r o b b i n g  h e a r t .
M O T H E R :  " W o n d e r ? "  s h e  i n t e r r u p t e d  l o u d l y .
I S H O L A :  " C e r t a i n l y ,  m y  m o t h e r !  A n d  i t  w a s
t h e  f i r s t  o f  t h e  w o n d e r  I  h a v e  e v e r  s e e n
i n  m y  l i f e ! "  h e  e x p l a i n e d  a s  h e  w a s  p e r s p i r i n g
c o n t i n u o u s l y .
M O T H E R :  " H o w  d i d  i t  l o o k  l i k e ? "  s h e  a s k e d  w i t h
w o n d e r  a s  s h e  t h e n  b e n t  a  l i t t l e  b i t  f o r w a r d
a n d  p a i d  m o r e  a t t e n t i o n  a n d  l i s t e n e d .
I S H O L A :  " I t  d i d  n o t  l o o k  l i k e  a n y t h i n g .
B u t  . . . "  h e  w a s  g r e a t l y  c o n f u s e d  a n d
m u r m u r e d .  8 0
I n  t h i s  n o v e l  w e  d i s c o v e r  i n  T u t u o l a  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a n
a b i l i t y  t o  v a r y  h i s  p r o s e  s t y l e  a s  o c c a s i o n  d e m a n d s .  A t  t h e
s o l e m n  c e r e m o n y  b e f o r e  t h e  D e v i l  t h e  a u t h o r  a d o p t s  a  c e r e m o n i a l l y
f o r m a l  m a n n e r  b e f i t t i n g  t h e  o c c a s i o n .  T h e  i n t e r r o g a t i o n  w h i c h
f o r m s  p a r t  o f  t h i s  e n c o u n t e r  i s  c o n d u c t e d  i n  t h e  m a n n e r  o f  c o u r t
p r o c e e d i n g s :  -
A f t e r  e a c h  o f  t h e m  h a d  p r o m i s e d  l i k e  t h a t  D e v i l
t h e n  s t a r t e d  t o  a s k  t h e m  a s  f o l l o w s :
D E V I L :  " Y o u r  n a m e  i s  O j i . "
O J O :  " Y e s ,  m y  L o r d . "
D E V I L :  " A r e  y o u  r e a d y  t o  b e  c r u e l  t o  t h o s e
p e o p l e  w h o  a r e  n o t  m y  f o l l o w e r s ? "
O J O :
D E V I L :
O J O :
D E V I L :
O J O :
D E V I L :
O J O :
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" Y e s ,  m y  L o r d .  I  a m  r e a d y  t o  d o  s o . "
" D o  y o u  k n o w  t h a t  y o u  a r e  c o m i n g  b a c k
t o  m e  a f t e r  y o u r  d e a t h  t o  s e r v e  y o u r
p u n i s h m e n t ?  "
" Y e s ,  m y  L o r d . "
" A l l  r i g h t .  B u t  y o u  c o m e  t o  m e  f o r
m o n e y .  H o w  m u c h  d o  y o u  w a n t  m e  t o
g i v e  y o u ? "
" M y  L o r d .  I  s h a l l  b e  g r a t e f u l  i f  t h e e
c a n  g i v e  m e  u p  t o  t w o  h u n d r e d  t h o u s a n d
p o u n d s !  Y o u r  w o r s h i p ! "
" A r e  y o u  r e a d y  t o  s p a r e  t h e  l i f e  o f
y o u r  s i s t e r  f o r  m e ? "
" Y e s ,  m y  L o r d ! "  8 1
T h e s e  t h e n  a r e  s o m e  o f  t h e  l i t e r a r y  t e c h n i q u e s  w h i c h  m a k e
T u t u o l a  a  s t r i k i n g l y  i n t e r e s t i n g  c r e a t i v e  w r i t e r .  H o w e v e r ,
c r i  t i c i s m  u s u a l l y  p o i n t s  t o  t h r e e  d e f e c t s  -  t h a t  h i s  l a n g u a g e  i s
m o n o t o n o u s ,  h i s  b o o k s  a r e  a l l  o f  t h e  s a m e  k i n d ,  t h e  o r d e r  o f  t h e
e p i s o d e s  i s  n o t  a l w a y s  m e a n i n g f u l .  
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T h e  r e a s o n s  f o r  s o m e  m o n o t o n y
i n  h i s  l a n g u a g e  h a v e  a l r e a d y  b e e n  g i v e n  -  h i s  i n s u f f i c i e n t  m a s t e r y
o f  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e  a n d  d e p e n d e n c e  o n  t h e  l i n g u i s t i c  c h a r a c t e r -
i s t i c s  o f  Y o r u b a .  I t  i s  t r u e ,  m o r e o v e r ,  t h a t  a l l  h i s  n o v e l s  d e a l
w i t h  d r e a m - l i k e  f a n t a s i e s .  B u t ,  a s  w i l l  s o o n  b e c o m e  e v i d e n t ,  s o m e
n o v e l s  a r e  m o r e  d e n s e l y  p a c k e d  w i t h  f a n t a s i e s  t h a n  o t h e r s .  I n
t h i s  r e s p e c t  h i s  l a s t  n o v e l ,  A j a i y i ,  i s  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  h i s
f i r s t ,  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d .  I n  A j  a i y i  w e  s e e  a  c l e a r  d e p a r t u r e
B u t  e v e n  i f  a l l
f r o m  t h e  g e n e r a l  p a t t e r n  o f  t h e  o t h e r  n o v e l s .
t h e  b o o k s  h a d  b e e n  o f  t h e  s a m e  k i n d ,  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  s e e  h o w
t h i s  c o u l d  c o n s t i t u t e  a  b l e m i s h .  S u r e l y  n o  r u l e  o f  a r t  f o r b i d s  a n
a u t h o r  t o  w r i t e  m a n y  s u c c e s s f u l  b o o k s  o f  t h e  s a m e  k i n d .  T h e
c r i  t i c i s m  a b o u t  t h e  a p p a r e n t  l a c k  o f  o r d e r  i n  t h e  w a y  t h e  a u t h o r
i n t r o d u c e s  v a r i o u s  e p i s o d e s  i n t o  h i s  n o v e l  i s  n o t  a  s o u n d  o n e .
N o  c r e a t i v e  w r i t e r  i s  b o u n d  t o  f o l l o w  a  p a r t i c u l a r  o r d e r  o f
e v e n t s .
W h a t  i s  i m p o r t a n t  i s  f o r  t h e  v a r i o u s  e p i s o d e s  i n  a
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w o r k  o f  a r t  t o  f o r m  p a r t  o f  t h e  i m a g i n a t i v e  l i f e  o f  t h e  w o r k  a n d
b e  f u l l y  i n t e g r a t e d  i n t o  i t s  a r t i s t i c  p u r p o s e .
T u t u o l a  o f t e n
a c h i e v e s  h i s  e f f e c t  t h r o u g h  a n  a p p a r e n t  l a c k  o f  o r d e r  i n  t h e
d i s p o s i t i o n  o f  e v e n t s .
I n  B u s h  o f  G h o s t s ,  f o r  e x a m p l e  , t h e
s u f f e r i n g  o f  t h e  b o y - w a n d e r e r  i s  e m p h a s i z e d  b y  t h e  f a c t  t h a t
t h e  v a r i o u s  t o w n s  a r e  r e a c h e d  i n  a  m y s t e r i o u s  o r d e r .
W h e n  a s k e d
a b o u t  t h e  a p p a r e n t l y  h a p h a z a r d  o r d e r  o f  t h e a e  t o w n s ,  T u t u o l a
s i m p l y  r e p l i e d ,  ' T h a t  i s  t h e  o r d e r  i n  w h i c h  I  c a m e  t o  t h e m . '  8 3
T h i s  w o u l d  a p p e a r  t o  c o n f i r m  w h a t  w a s  s a i d  b e f o r e  a b o u t  t h e
a b s o l u t e  f r e e d o m  t h e  q u e s t  f o r m  a f f o r d s  t h e  a u t h o r  t o  a r r a n g e
t h e  i n c i d e n t s  i n  h i s  w o r k ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  i n  t h e  m i d d l e ,
a c c o r d i n g  t o  h i s  i m a g i n a t i o n  a n d  a r t i s t i c  c o n v e n i e n c e .
E a c h  o f  t h e  n o v e l s  w i l l  n o w  b e  c o n s i d e r e d  i n  d e t a i l .  I f
t h e  d i s c u s s i o n  o f  s o m e  o f  t h e s e  n o v e l s  i s  s o m e t i m e s  b r i e f  ,  i t
i s  o n l y  b e c a u s e  a  g o o d  d e a l  h a s  a l r e a d y  b e e n  s a i d  i n  o r d e r  t o
i s o l a t e  t h e  c o m m o n  c h a r a c t e r i s t i c s  a m o n g  t h e m .
I  s h a l l  n o w
c o n c e n t r a t e  o n  t h e  d i s t i n c t i v e  f e a t u r e s  o f  e a c h  n o v e l ,  e s p e c i a l l y
i t s  h u m a n  s i g n i f i c a n c e  a n d  t h e  l i n k  i t  p r o v i d e s  b e t w e e n  i n d i g e n o u s
c u l t u r e  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e ,  a n d  T u t u o l a ' s  i n c r e a s i n g
s o p h i s t i c a t i o n  a s  a  w r i t e r .
I I I
I n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  w e  s t a r t  w i t h  a n  i n d o l e n t  h e r o ,
t h e  s o n  o f  a n  i n d u l g e n t  f a t h e r ,  w h o s e  h a p p i n e s s  d e p e n d s  e n t i r e l y
o n  a n  u n i n t e r r u p t e d  s u p p l y  o f  p a l m - w i n e .
H e  a p p e a r s  c o m p l e t e l y
f o r g e t f u l  o f  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  w h i c h  h i s  p o s i t i o n  a s  t h e  f i r s t
c h i l d  o f  t h e  f a m i l y  p l a c e s  o n  h i m  i n  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y  a n d
c o n c e n t r a t e s  o n  h i s  o w n  p l e a s u r e s .
T u t u o l a  m a y  h a v e  i n  m i n d
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h e r e  a  t y p i c a l  Y o r u b a  m a n  w h o  p u t s  h i s  p e r s o n a l  c o m f o r t  b e f o r e
e v e r y t h i n g  e l s e  a n d  d e v o t e s  a l l  h i s  e n e r g y  t o  t h e  p u r s u i t  o f
,  a l a f i a '  :  , -
T o  t h e  Y o r u b a  . . .  l i f e  m e a n s  n o t  m e r e l y  e x i s t e n c e
o f  p h y s i c a l  l i f e ,  g i f t e d  w i t h  b r e a t h  l i k e  a n y
o t h e r  c r e a t u r e ;  w h e n  t h e  Y o r u b a  t h i n k  o r  s p e a k
o f  l i f e  w i t h  r e f e r e n c e  t o  a  p e r s o n  o r  s o c i e t y
t h e  m e a n i n g s  t h e y  a t t a c h  t o  i t  e m b r a c e  g o o d
h e a l t h ,  p r o s p e r i t y ,  l o n g e v i t y ,  p e a c e  a n d  h a p p i n e s s .
I n  l i f e ,  t h e  Y o r u b a  e x p e c t  t o  h a v e  f e l i c i t y ,
w e l l - b e i n g  a n d  g o o d  f o r t u n e .  B u t  t h e  p r e r e q u i s i t e
t o  t h e s e  b l e s s i n g s ,  t h e y  b e l i e v e ,  i s  p e a c e .  T h i s
i s  w h a t  t h e y  c a l l  ' a l a f i a  ' .  I t  i s  t h e  s u m  t o t a l
o f  a l l  t h a t  i s  g o o d  t h a t  m a n  m a y  d e s i r e  -  a n
u n d i s t u r b e d  h a r m o n i o u s  l i f e .  8 4
O n l y  s o m e t h i n g  o f  t h e  n a t u r e  o f  a  d i s a s t e r  c a n  m o v e  t h e
D r i n k a r d  f r o m  s u c h  a  s e c u r e  p o s i t i o n .
Y e t  t h e r e  i s  n e e d  t o  s t i r
h i m  t o  a c t i o n ,  i f  h e  i s  t o  p r o v e  h i s  m e t t l e .
T h e  d e a t h  o f  h i s
t a p s t e r  p r o v i d e s  t h e  n e e d e d  o p p o r t u n i t y .
B e c a u s e  o f  t h e
i n c o n v e n i e n c e  c a u s e d  h i m  b y  t h e  s u d d e n  b r e a k  i n  h i s  s u p p l y  o f
p a l m - w i n e ,  h e  g o e s  t o  l o o k  f o r  h i s  t a p s t e r  i n  D e a d s '  T o w n .  H e
f i n a l l y  m e e t s  h i s  t a p s t e r  a f t e r  a  s e a r c h  w h i c h  g o e s  o n  f o r  t e n
y e a r s  b u t  c a n n o t  b r i n g  h i m  b a c k  t o  t h e  w o r l d  o f  t h e  l i v i n g .
E v e n
t h o u g h  t h e  h e r o  c o m e s  b a c k  w i t h  a  p r i z e ,  h e  d o e s  n o t  a c h i e v e  t h e
p u r p o s e  f o r  w h i c h  h e  s e t  o u t  -  t h e  m e e t i n g  b e t w e e n  h i m  a n d  h i s
t a p s t e r  f a i l s  t o  p r o d u c e  t h e  d e s i r e d  r e s u l t .
A t  t h i s  l e v e l  o f
m e a n i n g ,  t h e r e f o r e ,  t h e  j o u r n e y  w o u l d  a p p e a r  t o  h a v e  f a i l e d  i n
i t s  p u r p o s e .
B u t  t h i s  i s  t o  p u t  a  n a r r o w  c o n s t r u c t i o n  o n  t h e  m e a n i n g  o f
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  a n d  t o  o v e r l o o k  t h e  s y m b o l i c  n a t u r e  o f
t h e  w o r k .
T h e  D r i n k a r d '  s  j o u r n e y  m u s t  b e  s e e n  a s  a  j o u r n e y  o f
t h e  s p i r i t  u n d e r t a k e n  f o r  t h e  b e n e f i t  o f  h i s  r a c e .
I t  i s  o n l y
t h e n  t h a t  h i s  s a c r i f i c e s  á c q u i r e  t h e  r i g h t  m e a n i n g  a n d  h i s
t r i a l s  a n d  p u n i s h m e n t s  b e c o m e  p u r p o s e f u l .
R i g h t  f r o m  t h e
b e g i n n i n g  w e  s e e  h o w  t h e  D r i n k a r d '  s  m i s f o r t u n e  a f f e c t s  h i s
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c o m m u n i t y .
T h e  l a c k  o f  p a l m - w i n e  h a s  n o t  o n l y  b r o u g h t  p h y s i c a l
i n c o n v e n i e n c e  b u t  i s  d o i n g  d a m a g e  t o  i n t e r - p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s .
T h e  c o m m u n i t y  i s ,  i n  f a c t ,  a l r e a d y  s u f f e r i n g : ' -
W h e n  i t  w a s  t h e  t h i r d  d a y  t h a t  I  h a d  n o
p a l m - w i n e  a t  a l l ,  a l l  
m y  f r i e n d s  d i d  n o t
c o m e  t o  m y  h o u s e  a g a i n ,  t h e y  l e f t  m e  t h e r e
a l o n e ,  b e c a u s e  t h e r e  w a s  n o  p a l m - w i n e  f o r
t h e m  t o  d r i n k .
B u t  w h e n  I  c o m p l e t e d  a  w e e k  i n  m y  h o u s e
w i t h o u t  p a l m - w i n e ,  t h e n  I  w e n t  o u t  a n d ,  I
s a w  o n e  o f  t h e m  i n  t h e  t o w n ,  s o  I  s a l u t e d
h i m ,  h e  a n s w e r e d  b u t  h e  d i d  n o t  a p p r o a c h
m e  a t  a l l ,  h e  h a s t i l y  w e n t  a w a y .  8 5
I r o n i c a l l y ,  i t  i s  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  t h e  p h y s i c a l  n e e d s  o f  t h e
c o m m u n i  t y  w h i c h  i s  e m p l o y e d  t o  b r i n g  a b o u t  r e c o n c i l i a t i o n  a t
t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l .  T h e  m a g i c  e g g  b r o u g h t  b a c k  b y  t h e  D r i n k a r d
p r o v i d e s  f o o d  a n d  r e l i e v e s  f a m i n e .  i  A l a f i a '  w h i c h  a p p e a r s  t o
h a v e  d e s e r t e d  t h e  c o m m u n i t y  a t  t h e  d e p a r t u r e  o f  t h e  D r i n k a r d
n o w  r e t u r n s  w i t h  h i m : -
T h e n  I  c o m m a n d e d  t h e  e g g  t o  p r o d u c e  f o o d  a n d
d r i n k s  w h i c h  m y  w i f e  a n d  m y  p a r e n t s  a n d  m y s e l f
w o u l d  e a t ,  b u t  b e f o r e  a  s e c o n d  t h e r e  I  s a w  t h a t
t h e  r o o m  h a d  b e c o m e  f u l l  o f  v a r i e t i e s  o f  f o o d  a n d
d r i n k s ,  s o  w e  a t e  a n d  d r a n k  t o  o u r  s a t i s f a c t i o n .
A f t e r  t h a t ,  I  s e n t  f o r  a l l  o f  m y  o l d  f r i e n d s  a n d
g a v e  t h e m  t h e  r e s t  o f  t h e  f o o d  a n d  t h e  d r i n k s ,
a f t e r  t h a t ,  t h e  w h o l e  o f  u s  b e g a n  t o  d a n c e
a n d  w h e n  t h e y  r e q u i r e d  m o r e ,  t h e n  I  c o m m a n d e d
t h e  e g g  a g a i n  a n d  p r o d u c e d  m a n y  k e g s  a n d  d r a n k
i t . 8 6
T h e  s o c i e t y  i s  y e t  t o  d e r i v e  f u r t h e r  b e n e f i t s  f r o m  t h e
D r i n k a r d  i  S  n e w l y - a c q u i r e d  w i s d o m .
H e  i s  d e f i n i t e l y  n o w  a  m u c h
w i s e r  m a n  t h a n  w e  f i n d  a t  t h e  b e g i n n i n g  , o f  t h e  n o v e l .
W h a t  h a s
h a p p e n e d  i n  t h e  m e a n t i m e  i s  t h a t  h e  h a s  g o n e  t h r o u g h  a  n u m b e r  o f
e x c r u c i a t i n g  e x p e r i e n c e s  a s  p a r t  o f  t h e  p r o c e s s  o f  h i s  i n i t i a t i o n
i n t o  r a c i a l  k n o w l e d g e .
H i s  m a n y  o r d e a l s  a n d  s e v e r a l  e n c o u n t e r s
w i  t h  g h o s t s  a n d  m o n s t e r s  a r e  e s s e n t i a l  p a r t s  o f  t h i s  p r o c e s s
w h i c h  c u l m i n a t e s  i n  h i s  
d i s c o v e r y  i n  D e a d s  i  T o w n  o f  t h e  f u n d a m e n t a l
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d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  l i v i n g  a n d  t h e  d e a d .
T h i s  M o o r e  h a s
r i g h t l y  c a l l e d  ·  t h e  D r i n k a r d '  s  r e a l  I n i t i a t i o n ,  f o r  t h e r e b y  h e
l e a r n s  t h e  t r u e  m e a n i n g  o f  l i f e  a n d  d e a t h ' .  8 7  I t  i s  o n l y  a f t e r
s u c h  a n  i n i t i a t i o n  t h a t  t h e  D r i n k a r d  c a n  t r u l y  b e  s p i r i t u a l l y
a t  o n e  w i t h  h i s  c o m m u n i t y .
I t  i s  a s  a n  i n i t i a t e d  m e m b e r  o f  t h e
c o m m u n i t y  c a n  h e  b e  e x p e c t e d  t o  u n d e r s t a n d  i t s  n e e d s  a n d
d i f f i c u l  t i e s .
I n  t h i s  n o v e l ,  a s  i n  s o m e  o f  t h e  o t h e r s ,  t h e  r e a d e r  i s
p l u n g e d  a l m o s t  w i t h o u t  n o t i c e  i n t o  t h e  D r i n k a r d '  s  d i s o r d e r e d
w o r l d  o f  o g r e s  a n d  o g r e s s e s ,  o f  m o n s t e r s  a n d  s p i r i t s ,  o f  a n
u n g o v e r n a b l e  h a l f - b o d i e d  b a b y ,  o f  4 0 0  m a l i c i o u s  d e a d  b a b i e s  a n d
o f  m e n  w h o  b e h a v e  a s  a w k w a r d l y  a s  t h e  p e o p l e  o f  U n r e t u r n a b l e
H e a v e n '  s  T o w n  : ' -
T h e s e  u n k n o w n  c r e a t u r e s  w e r e  d o i n g  e v e r y t h i n g
i n c o r r e c t l y ,  b e c a u s e  t h e r e  w e  s a w  t h a t  i f  o n e
o f  t h e m  w a n t e d  t o  c l i m b  a  t r e e ,  h e  w o u l d  c l i m b
t h e  l a d d e r  f i r s t  b e f o r e  l e a n i n g  i t  a g a i n s t
t h a t  t r e e ;  a n d  t h e r e  w a s  a  f l a t  l a n d  n e a r  t h e i r
t o w n  b u t  t h e y  b u i l t  t h e i r  h o u s e s  o n  t h e  s i d e
o f  a  s t e e p  h i l l ,  s o  a l l  t h e  h o u s e s  b e n t  d o w n -
w a r d s  a s  i f  t h e y  w e r e  g o i n g  t o  f a l l ,  a n d  t h e i r
c h i l d r e n  w e r e  a l w a y s  r o l l i n g  d o w n  f r o m  t h e s e
h o u s e s ,  b u t  t h e i r  p a r e n t s  d i d  n o t  c a r e  a b o u t
t h a t ;  t h e  w h o l e  o f  t h e m  d i d  n o t  w a s h  t h e i r
b o d i e s  a t  a l l ,  b u t  w a s h e d  t h e i r  d o m e s t i c
a n i m a l s ;  t h e y  w r a p p e d  t h e m s e l v e s  w i t h  a  k i n d
o f  l e a v e s  a s  t h e i r  c l o t h e s ,  b u t  h a d  c o s t l y
c l o t h e s  f o r  t h e i r  d o m e s t i c  a n i m a l s ,  a n d  c u t
t h e i r  d o m e s t i c  a n i m a l s '  f i n g e r  n a i l s ,  b u t  k e p t
t h e i r  o w n  u n c u t  f o r  o n e  h u n d r e d  y e a r s .  8 8
T o  s a v e  t h e  r e a d e r  f r o m  b e i n g  o v e r w h e l m e d  b y  t h e  s i t u a t i o n  t h e
a u t h o r  a t  t i m e s  e m p l o y s  i r o n y  o r  e v e n  c o m e d y  t o  m o d i f y  t h e  e f f e c t .
T w o  e x a m p l e s  w i l l  s u f f i c e :  t h e  D r i n k a r d  i s  g i v e n  t h e  j o b  o f
b r i n g i n g  D e a t h  i n  a  n e t .  T h i s  i s  n o  d o u b t  a  v e r y  r i s k y  a s s i g n m e n t
f o r  w h i c h  h e  m a y  l o s e  h i s  l i f e .
T h e  a u t h o r ' s  t r e a t m e n t  o f  t h i s
e p i s o d e  h e l p s  t o  r e l i e v e  ú s  o f  m u c h  o f  o u r  a n x i e t y  f o r  t h e
D r i n k a r d .
R i g h t  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  h e  i s  e n d o w e d  w i t h  s o  m u c h
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c o u r a g e  a n d  d e t e r m i n a t i o n  t o  s u c c e e d  t h a t  e v e n  i n  t h e  h o u s e  o f
D e a t h  t h e  i n i t i a t i v e  r e s t s  w i t h  h i m  t h r o u g h o u t : -
W h e n  I  r e a c h e d  h i s  ( D e a t h '  s )  h o u s e ,  h e  w a s
n o t  a t  h o m e  b y  t h a t  t i m e ,  h e  w a s  i n  h i s  y a m
g a r d e n  w h i c h  w a s  v e r y  c l o s e  t o  h i s  h o u s e ,
a n d  I  m e t  a  s m a l l  r o l l i n g  d r u m  i n  h i s  v e r a n d a h ,
t h e n  I  b e a t  i t  t o  D e a t h  a s  a  s i g n  o f  s a l u t a t i o n .
B u t  w h e n  h e  ( D e a t h )  h e a r d  t h e  s o u n d  o f  t h e
d r u m ,  h e  s a i d  t h u s : -  " I s  t h a t  m a n  s t i l l  a l i v e
o r  d e a d ? "  T h e n  I  r e p l i e d  " I  a m  s t i l l  a l i v e
a n d  I  a m  n o t  a  d e a d  m a n . "
B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  h e  h e a r d  s o  f r o m
m e ,  h e  w a s  g r e a t l y  a n n o y e d  a n d  h e  c o m m a n d e d
t h e  d r u m  w i t h  a  k i n d  o f  v o i c e  t h a t  t h e  s t r i n g s
o f  t h e  d r u m  s h o u l d  t i g h t  m e  t h e r e ;  a s  a  m a t t e r
o f  f a c t ,  t h e  s t r i n g s  o f  t h e  d r u m  t i g h t e d  m e
s o  t h a t  I  w a s  h a r d l y  b r e a t h i n g .  8 9
T h e  D r i n k a r d  a l s o  o r d e r s  D e a t h  t o  b e  t i e d  w i t h  y a m  s t r i n g s .
I t  i s  D e a t h  w h o  f i n a l l y  s u r r e n d e r s  a n d  b u y s  h i s  r e l e a s e  b y
o r d e r i n g  t h e  D r i n k a r d  t o  b e  r e l e a s e d .  I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t
i n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s  t h e  D r i n k a r d  i s  a b l e  t o  t r i c k  D e a t h  i n t o
h i s  n e t  a n d  c a r r y  h i m  a w a y .
A n o t h e r  e x a m p l e  o f  t h i s  t y p e  o f  t r e a t m e n t  i s  p r o v i d e d  b y
t h e  o f t e n  c o m i c  m e l o d r a m a  i n t r o d u c e d  i n t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n
t h e  l a d y  w h o  l a t e r  b e c o m e s  t h e  D r i n k a r d '  s  w i f e  a n d  t h e  ' c o m p l e t e '
g e n t l e m a n  w h o  t u r n s  o u t  t o  b e  a  S k u l l .
T h e  p r o c e s s  o f  r e t u r n i n g
t h e  h i r e d  p a r t s  o f  t h e  b o d y  i s  l a u g h a b l e  , e v e n  t h o u g h  i t  f o r m s
p a r t  o f  t h e  b a c k g r o u n d  o f  a  s e r i o u s  s i t u a t i o n ; -
A s  t h e y  w e r e  t r a v e l l i n g  a l o n g  i n  t h i s  e n d l e s s
f o r e s t  
t h e n  t h e  c o m p l e t e  g e n t l e m a n  i n  t h e  m a r k e t
t h a t  t h e  l a d y  w a s  f o l l o w i n g ,  b e g a n  t o  r e t u r n
t h e  h i r e d  p a r t s  o f  h i s  b o d y  t o  t h e  
o w n e r s  a n d
h e  w a s  p a y i n g  t h e m  t h e  r e n t a g e  m o n e y .  W h e n
h e  r e a c h e d  w h e r e  h e  h i r e d  t h e  l e f t  f o o t ,  h e
p u l l e d  i t  o u t ,  h e  g a v e  i t  t o  t h e  o w n e r  a n d
p a i d  h i m ,  a n d  t h e y  k e p t  g o i n g ;  w h e n  t h e y  r e a c h e d
t h e  p l a c e  w h e r e  h e  h i r e d  t h e  r i g h t  f o o t ,  h e
p u l l e d  i t  o u t  a n d  g a v e  i t  
t o  t h e  o w n e r  a n d
p a i d  f o r  t h e  r e n t a g e .  N o w  b o t h  f e e t  h a d
r e t u r n e d  t o  t h e  o w n é r s ,  s o  h e  b e g a n  t o  c r a w l
a l o n g  o n  t h e  g ~ o u n d .  9 0
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O c c a s i o n a l l y  a l l  t h e  a u t h o r  d o e s  t o  r e l i e v e  h o r r o r  i s  t o  i n t r o d u c e
a  b r i l l i a n t  c o n c e p t  o r  a t t r a c t i v e  s c e n e r y :  t h e  D r i n k a r d  a n d  h i s
w i f e  a r e  f i n a l l y  s a v e d  f r o m  t h e i r  t r o u b l e s o m e  h a l f - b o d i e d  b a b y
b y  D r u m ,  S o n g  a n d  D a n c e ;  t h e  D r i n k a r d '  s  b o a s t f u l  c o g n o m e n ,
·  F a t h e r  o f  g o d s  w h o  c o u l d  d o  a n y t h i n g  i n  t h i s  w o r l d '  9 1 ,  i s  u s e d
a s  a  d e v i c e  f o r  h i s  s a f e t y ;  b e c a u s e  o f  t h e  b e a u t i f u l  s e t t i n g  a n d
t h e  c o m f o r t  p r o v i d e d  b y  t h e  F a i t h f u l - M o t h e r '  s  W h i t e  T r e e  r e s o r t
t h e  D r i n k a r d  a n d  h i s  w i f e  t e m p o r a r i l y  f o r g e t  t h e i r  ·  p a s t  t o r m e n t s '
a n d  a n y  f u t u r e  h a z a r d s  t h e y  m a y  h a v e  t o  f a c e .
T h e  d a n c e  h a l l
w o u l d  d o u b t l e s s  b e  r e g a r d e d  a s  a  g r e a t  a t t r a c t i o n  b y  m a n y  a
m o d e r n  t o u r i s t : -
T h i s  b e a u t i f u l  h a l l  w a s  f u l l  o f  a l l  k i n d s  o f
f o o d  a n d  d r i n k s ,  o v e r  t w e n t y  s t a g e s  w e r e  i n
t h a t  h a l l  w i t h  u n c o u n t a b l e  o r c h e s t r a s ,  m u s i c i a n s ,
d a n c e r s  a n d  t a p p e r s .  T h e  o r c h e s t r a s  w e r e
a l w a y s  b u s y .  T h e  c h i l d r e n  o f  s e v e n  t o  e i g h t
y e a r s  e t c .  o f  a g e  w e r e  a l w a y s  d a n c i n g ,  t a p p i n g
o n  t h e  s t a g e  w i t h  m e l o d i o u s  s o n g s  a n d  t h e y  w e r e
a l s o  s i n g i n g  w i t h  w a r m  t o n e s  w i t h  n o n - s t o p
d a n c e  t i l l  m o r n i n g .  T h e r e  w e  s a w  t h a t  a l l
t h e  l i g h t s  i n  t h i s  h a l l  w e r e  i n  t e c h n i c o l o u r s
a n d  t h e y  w e r e  c h a n g i n g  c o l o u r s  a t  f i v e  m i n u t e s
i n t e r v a l s . 9 2
O n  h i s  j o u r n e y  t h e  D r i n k a r d  w i n s  a  f e w  i m p o r t a n t  b a t t l e s
a n d  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  a n n i h i l a t i o n  o f  t h e  R e d  F i s h  w h i c h
i s  p l a c a t e d  a n n u a l l y  w i t h  h u m a n  s a c r i f i c e .
T h i s  i n  i t s e l f  i s
a  g r e a t  a c h i e v e m e n t .
B u t  h i s  g r e a t e s t  t r i u m p h  i s  r e s e r v e d  f o r
t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  w h e n ,  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  v a s t l y - i m p r o v e d
r a c i a l  k n o w l e d g e ,  h e  h e l p s  t o  b r i n g  a b o u t  c o s m i c  a m i t y  b e t w e e n
E a r t h  a n d  H e a v e n .
N o t  o n l y  i s  h e  a b l e  t o  r e l i e v e  f a m i n e ,  h e
a l s o  h e l p s  t o  r e m o v e  t h e  c a u s e  o f  i t ,  t h u s  b r i n g i n g  l a s t i n g
b e n e f  i t  t o  m a n  i n  e v e r y  p a r t  o f  t h e  w o r  I d .
S o ,  f r o m  a  l o c a l
t h e m e ,  w e  a r r i v e  a t  o n e  o f  u n i v e r s a l  i n t e r e s t  j u s t  a s  t h e  q u e s t
f o r m  i t s e l f  s y m b o l i z e s  t h e  r e s t l e s s n e s s  o f  m a n  e v e r y w h e r e .
S t a r t i n g  w i t h  a  s l o t h f u l  h e r o ,  w e  e n d  u p  w i t h  o n e  m e n t a l l y  a c t i v e
e n o u g h  t o  d o  u n i v e r s a l  g o o d .
H e r e i n  l i e s  T u t u o l a '  s  g r e a t
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a c h i e v e m e n t  i n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,  w h i c h  h a s  m a d e  i t  h i s
v e r y  b e s t  w o r k .
T h i s  a c h i e v e m e n t  i s  a d e q u a t e l y  s u m e d  u p  b y
R o b e r t  A r m s t r o n g  w h e n  h e  a s s e r t s  t h a t
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  i s  o n e  o f  t h o s e
m a r v e l l o u s  w o r k s  o f  h u m a n  i m a g i n a t i o n
w h i c h ,  r i c h  w i t h  f a n c y ,  g o e s  s i m p l y  a n d
d i r e c t l y  t o  t h e  h e a r t  o f  a  p e r e n n i a l  a n d
p r o f o u n d  h u m a n  c o n c e r n  . . .
I t  i s  t h e r e f o r e ,  a l t h o u g h  i n e v i t a b l y  a n d
i n e x t r i c a b l y  i n v o l v e d  w i t h  T u t u o l a  i  s  b e i n g
Y o r u b a ,  e q u a l l y  i n e v i t a b l y  a n d  i n e x t r i c a b l y
b o u n d  t o  t h e  f a c t  p u r e  a n d  s i m p l e  o f  h i s
b e i n g  a  m a n .  T h u s  i t  i s  n e c e s s a r i l y  t h e
c a s e  t h a t  t h e  i m p a c t  o f  m u c h  o f  w h a t  h e
w r i t e s  i s  s u p r a c u l t u r a i . 9 3
O f  a l l  t h e  v e r s i o n s  o f  t h e  s t o r y  o f  t h e  c o s m i c  q u a r r e l
b e t w e e n  E a r t h  a n d  H e a v e n ,  t h e  a u t h o r  c h o o s e s  a  v e r s i o n  w h i c h ,
a l t h o u g h  n o t  t h e  m o s t  p o p u l a r ,  i s  t h e  m o s t  a r t i s t i c a l l y
f u n c t i o n a l .  
9 4  B y  t h e  u s e  o f  t h i s  v e r s i o n  c a l m  i s  r e s t o r e d
a t  t h e  e n d  o f  a  l o n g  j o u r n e y  f u l l  o f  h a z a r d s  a n d  m a n  i s  s h o w n
i n  h i s  t r u e  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  g o d s  -  a  n e g l i g i b l e  a n d
d i m i n u t i v e  c r e a t u r e  l i t t l e  b e t t e r  t h a n  a n  o b j e c t  o f  s a c r i f i c e .
B e c a u s e  t h e  s l a v e  w h o  t a k e s  t h e  s a c r i f i c e  t o  H e a v e n  i s  s u p p o s e d
t o  h a v e  h a d  d i r e c t  c o n t a c t  w i t h  t h e  g o d s ,  h e  i s  n o  l o n g e r  f r e e
t o  h a v e  s o c i a l  i n t e r c o u r s e  w i t h  o t h e r  p e o p l e .
L i k e  t h e  i  o s u  I
o f  A c h e b e '  s  N o  L o n g e r  a t  E a s e  h e  i s  n o w  d e d i c a t e d  t o  t h e  g o d s
a n d  m u s t  l i v e  a  s e p a r a t e  e x i s t e n c e .
T h i s  e x p l a i n s  w h y  i n
T u t u o l a ' s  v e r s i o n  o f  t h i s  s t o r y  e v e r y b o d y  w h o  c a n  e x e r c i s e  a
f r e e  c h o i c e  d e c l i n e s  t o  c a r r y  t h e  s a c r i f i c e  t o  H e a v e n  a n d  t h e
s l a v e  h a s  t o  b e  c o m p e l l e d  t o  p e r f o r m  t h e  o f f i c e .
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  i s  t h e  b e s t - k n o w n  o f  T u t u o l a '  s
n o v e l s  p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  m a n y  t r a n s l a t i o n s  i n t o  o t h e r  l a n g u a g e s .
A s  h i s  f i r s t  n o v e l  i t  h a s .  n a t u r a l l y  a t t r a c t e d  m o r e  a t t e n t i o n  t h a n
a n y  o f  t h e  o t h e r s ,  a n d  m o s t  o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  T u t u o l a '  s  w o r k s
h a s  b e e n  b a s e d  o n  i t .
F r o m  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  T h e  P a l m - W i n e
D r i n k a r d  g e n e r a l i z a t i o n s  h a v e  b e e n  m a d e  w h i c h  a t  b e s t  c a n  o n l y
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a p p l y  w i t h  m o d i f i c a t i o n  t o  s o m e  o f  t h e  o t h e r  n o v e l s .  T o  c i t e
a n  e x a m p l e ,  b a s e d  o n  t h e i r  k n o w l e d g e  o f  h i s  f i r s t  n o v e l ,  m o s t
c r i  t i c s  e m p h a s i z e  t h e  e p i s o d i c  n a t u r e  o f  T u t u o l a '  s  w o r k s .  T h i s
c o n c l u s i o n  i s  s u b s t a n t i a l l y  t r u e  o f  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  w h e r e
t h e r e  a r e  a s  m a n y  a s  t w e n t y -  f o u r  d i s p a r a t e  e p i s o d e s .  T h i s ,
h o w e v e r ,  i s  n o t  t r u e  o f  A j  a i y i  a n d  i s  o n l y  p a r t i a l l y  t r u e  o f
S i m b i  a n d  T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s  w h e r e  t h e  n u m e r  o f  e p i s o d e s
i n  e a c h  c a s e  h a s  b e e n  c o n s i d e r a b l y  r e d u c e d .  N e v e r t h e l e s s ,  i t  i s
c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  s h o w s  T u t u o l a  a t  h i s
b e s t .  O n  i t  h i s  r e p u t a t i o n  a s  a  c r e a t i v e  w r i t e r  m u s t  l a r g e l y  r e s t .
i v
A  c l o s e  c o n s i d e r a t i o n  o f  T u t u o l a '  s  s e c o n d  b o o k ,  B u s h  o f
G h o s t s ,  r e v e a l s  i n t e r e s t i n g  s i m i l a r i t i e s  a n d  d i f f e r e n c e s  w i t h
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d .  A s  i n  t h e  f i r s t  n o v e l  w e  s t a r t  i n
B u s h  o f  G h o s t s  w i t h  a  h e r o  i n  a  w e a k  p o s i t i o n .  W e a k n e s s  h e r e
r e s u l t s  f r o m  a g e  -  h e  i s  o n l y  a  b o y  o f  s e v e n  -  a n d  f r o m  s o m e
s e n s e  o f  i n s e c u r i t y  i m p o s e d  b y  t h e  c i r c u m s t a n c e s  i n  w h i c h  t h e
h e r o  i n i t i a l l y  f i n d s  h i m s e l f .  H e r e ,  t o o ,  l i k e  m a n y  o f  T u t u o l a ' s
h e r o e s ,  t h e  b o y  r e t u r n s  h o m e  a t  t h e  e n d  o f  h i s  j o u r n e y  a  w i s e r
m a n ,  h a v i n g  b e n e f i t e d  f r o m  h i s  r e c e n t  e x p e r i e n c e s .  I n  t h i s ,
a s  i n  t h e  f i r s t  n o v e l ,  t h e  h e r o  i s  m a d e  t o  e x p e r i e n c e  m a n y
t r i b u l a t i o n s  a n d  c a r r y  o u t  a  n u m b e r  o f  p a i n f u l  t a s k s .  T h e r e
a r e  a l s o  a  f e w  e c h o e s  o f  t h e  f i r s t  n o v e l  i n  t h i s  o n e :  t h e
F a i  t h f u l - M o t h e r  o f  t h e  W h i t e  T r e e  o f  t h e  f i r s t  n o v e l  r e a p p e a r s
h e r e  t o  s e t t l e  t h e  d i s p u t e  b e t w e e n  t h e  1 2 t h  T o w n  a n d  1 3 t h  T o w n
o f  G h o s t s  a n d  t h e r e  a r e  a l l u s i o n s  t o  t h e  R e d  T o w n  d e s t r o y e d  a s
a  r e s u l t  o f  t h e  D r i n k a r d '  s  a c t i o n  a n d  o n  t h e  l a s t  p a g e  t o  t h e
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D r i n k a r d  d i s p o s i n g  o f  h i s  f e a r  b e f o r e  e n t e r i n g  t h e  W h i t e  T r e e .
H o w e v e r ,  a  p e r c e p t i v e  r e a d e r  i s  l i k e l y  t o  b e  s t r u c k  m o r e
b y  t h e  d i f f e r e n c e s  t h a n  t h e  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e s e  t w o  w o r k s .
T h e  D r i n k a r d  i  s  q u e s t  i s  a  d e l i b e r a t e  a c t i o n ,  u n d e r t a k e n  o f  h i s
o w n  v o l i t i o n  w h i l e  t h e  j o u r n e y  o f  t h e  b o y - h e r o  o f  B u s h  o f  G h o s t s
i s  f o r c e d  u p o n  h i m .  H e  l e a v e s  h o m e  u n d e r  c o n d i t i o n s  w h i c h  r e c a l l
t h e  e a r l y  c i r c u m s t a n c e s  o f  b o t h  S u n d i a t a  a n d  C h a k a .  H e  h a s
k n o w n  ' b a d '  t h r o u g h  t h e  j e a l o u s y  a n d  h a t r e d  o f  h i s  f a t h e r ' s  w i v e s .
T o  a r r i v e  a t  t h e  k n o w l e d g e  o f  ' g o o d  i  h e  p r o b a b l y  n e e d s  t h e  t y p e
o f  e x p e r i e n c e  T u t u o l a  m a k e s  h i m  g o  t h r o u g h  h e r e .  A g a i n ,  a l t h o u g h
t h e  D r i n k a r d  a t  t h e  e n d  o f  h i s  j o u r n e y  c o m e s  b a c k  t o  d o  u n i v e r s a l
g o o d ,  t h e  b o y - h e r o ' s  t r i u m p h  i s  e s s e n t i a l l y  p e r s o n a l  -  h e  r e t u r n s
w e l l - e q u i p p e d  t o  f a c e  t h e  t y p e  o f  s i t u a t i o n  w h i c h  p u t s  h i m  o n  t h e
r u n  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  A t  t h e  r a t h e r  l a t e  a g e  o f  t h i r t y - o n e
h e  i s  n o w  r e a d y  f o r  m a t u r e  a d u l t  l i f e .  O f  c o u r s e ,  t h i s  i s  o n l y
i n  t h e  a r e a  o f  a  l i t e r a l  i n t e r p r e t a t i o n .  B u t  e v e n  w h e n  t h e
s y m b o l i c  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  w o r k  i s  t a k e n  i n t o  c o n s i d e r a t i o n ,
t h a t  i s ,  w h e n  t h e  w o r k  i s  r e g a r d e d  a s  e m b o d y i n g  t h e  t y p e  o f
s p i r i  t u a l  e x p e r i e n c e  a  b o y  n e e d s  t o  h a v e  t o  e q u i p  h i m  t o  l i v e
i n  t h i s  w i c k e d  w o r l d ,  w e  f i n d  t h a t  t h e  a u t h o r  
i  s  a c h i e v e m e n t  h e r e
i s  n o t  a s  o u t s t a n d i n g  a s  i n  h i s  f i r s t  n o v e l .  A t  n o  s t a g e  d o e s
t h i s  s e c o n d  n o v e l  a c h i e v e  t h e  d e g r e e  o f  u n i v e r s a l i t y  w h i c h  m a k e s
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  a n  o u t s t a n d i n g  s u c c e s s .
A l t h o u g h  a  m u c h  l o n g e r  n o v e l ,  B u s h  o f  G h o s t s  c o n t a i n s
f e w e r  e p i s o d e s  t h a n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d .  I t  w o u l d  a p p e a r
T u t u o l a  h a s  i m p r o v e d  s l i g h t l y  o n  h i s  n a r r a t i v e  m e t h o d  a n d  n o w
e x e r c i s e s  s o m e  e c o n o m y  i n  p o r t r a y i n g  f a i r l y  c o m p l i c a t e d  s c e n e s .
H o w e v e r ,  i t  i s  b e t t e r  n o t  t o  m a k e  t o o  m u c h  o f  t h i s  p o i n t  h e r e
b e c a u s e  w e  k n o w  t h r o u g h  
D r .  P a r r i n d e r  t h a t  ' t h e  b o o k  h a s  b e e n
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e d i t e d  t o  r e m o v e  t h e  g r o s s e r  m i s t a k e s ,  c l e a r  u p  s o m e  a m b i g u i t i e s ,
a n d  c u r t a i l  s o m e  r e p e t i t i o n .  . 9 5  O n e  r e a s o n  f o r  t h e  l e n g t h  o f
t h e  b o o k  i s  t h e  n u m e r  o f  t r a n s f o r m a t i o n s  a n d  g r u e s o m e  e x p e r i e n c e s
t h e  b o y - h e r o  i s  m a d e  t o  g o  t h r o u g h  a s  p a r t  o f  t h e  p r o c e s s  o f  h i s
i n i  t i a t i o n  i n t o  a d u l t  s o c i e t y .
O n c e  h e  a r r i v e s  i n  t h e  B u s h  o f
G h o s t s ,  f o r  w h a t e v e r  r e a s o n ,  h e  i s  e x p o s e d  t o  t h e  s a m e  t y p e  o f
d i f f i c u l t i e s  a n y o n e  i s  l i k e l y  t o  h a v e  w h o  s t r a y s  f r o m  t h e  w o r l d
o f  m o r t a l s  t o  t h e  w o r l d  o f  s p i r i t s .
T h e r e  c a n  b e  n o  d o u b t .  t h a t
t h e  b o y  s u f f e r s  m o r e  a n d  f o r  a  l o n g e r  p e r i o d  t h a n  a n y  o f  T u t u o l a '  s
o t h e r  h e r o e s .
I n  t h i s  b o o k  m o r e  t h a n  i n  a n y  o t h e r  t h e r e  i s  a
m o r b i d  o b s e s s i o n  w i t h  p a i n ,  s u f f e r i n g ,  t o r t u r e ,  h u m i l i a t i o n ,  s m e l l ,
d i r t ,  i n s e c t s ,  s i z e  a n d  d e f o r m i t y .
A p a r t  f r o m  t h e  e x p e r i e n c e  o f  p h y s i c a l  p a i n ,  t h e  b o y  a l s o
s u f f e r s  f r o m  s o m e  i n t e r n a l  c o n f l i c t .
T h e  e v i d e n c e  i s  c l e a r  t h a t
a l l  a l o n g  h e  i s  i n  a  s t a t e  o f  m e n t a l  c o n f u s i o n .
T h i s  u s u a l l y
m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  h i s  i n a b i l i t y  t o  d e c i d e  a t  c r u c i a l  p o i n t s
w h e t h e r  t o  c o n t i n u e  h i s  s t a y  i n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s  o r  r e t u r n
h o m e .
G e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  h e  d e s i r e s  t o  g o  b a c k  h o m e  w h e n
c o n d i t i o n s  a r e  t h e  h a r d e s t  f o r  h i m  a n d  f o r g e t s  h o m e  w h e n e v e r
l i f e  i s  e a s y  o r  t h e r e  i s  a  t e m p o r a r y  b r e a k  i n  h i s  s u f f e r i n g .
T h i s  v a c c i l a t i o n  i s  p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  l e n g t h  o f  h i s  s t a y
i n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s  a n d  m a y  h a v e  b e e n  u s e d  b y  t h e  a u t h o r  a s  a
p r o o f  o f  t h e  b o y  i S  i m m a t u r i t y .
H i s  r e m e m b e r i n g  a n d  f o r g e t t i n g
o f  h o m e  a r e  a l t e r n a t e d  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h e y  r e s u l t  i n  a
d e f i n i t e  p a t t e r n  a n d  a p p e a r  t o  p e r f o r m  a n  a r t i s t i c  f u n c t i o n :
a f t e r  t h e  h e r o  i  s  f i r s t  w e d d i n g  h e  f o r g e t s  h o m e  f o r  a t  l e a s t  t h r e e
m o n t h s ,  b u t  a f t e r  h e  h a s  b e e n  m a d e  t o  s u f f e r  g r e a t  h a r d s h i p  a s
a  l o n g - n e c k e d  g o d  i n  a  p i t c h e r  h e  s t a r t s  t o  t h i n k  o f  h o m e  a g a i n ;
f o r  a  l o n g  t i m e  a f t e r  t h i s  e x p e r i e n c e  t h e r e  a r e  n o  h o m e  t h o u g h t s ,
b u t  a f t e r  a n o t h e r  s p e l l  o f  s u f f e r i n g ,  n o t a b l y  f r o m  t h e  F l a s h - e y e d
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M o t h e r  a n d  t h e  s h o r t  g h o s t s ,  h e  n o  l o n g e r  e n j o y s  h i s  s t a y  a n d
w a n t s  ·  t o  c o n t i n u e  t o  l o o k  f o r  t h e  w a y  t o  m y  h o m e  t o w n  w h i c h  I
h a d  l e f t  f o r  a b o u t  e i g h t e e n  y e a r s ,  a s  I  w a s  r e m e m b e r i n g  m y  m o t h e r
a t  t h i s  t i m e  a l w a y s .  . 9 6  I n  t h e  c o m f o r t  o f  t h e  S u p e r  L a d y '  s
c o m p a n y  t h e  h e r o  f o r g e t s  h o m e  o n c e  a g a i n  b u t  w h e n  t h e y  q u a r r e l
o v e r  t h e  u p b r i n g i n g  o f  t h e i r  s o n  a n d  h e  i s  s e n t  a w a y ,  h e  r e m e m b e r s
.  t o  c o n t i n u e  t o  b e  l o o k i n g  f o r  t h e  w a y  t o  m y  h o m e  t o w n  a s  I  h a d
f o r g o t t e n  t h a t  f o r  a  w h i l e ,  b e c a u s e  o f  l o v e '  9 7 .  A g a i n ,  w h e n
h e  d i s c o v e r s  h i s  c o u s i n  i n  t h e  l O t h  T o w n  o f  G h o s t s ,  s e t t l e s
d o w n  c o m f o r t a b l y  w i t h  h i m  a n d  a s s u m e s  s o m è  p o s i t i o n  o f  r e s p o n s i -
b i l i t y  i n  t h e  s o c i e t y ,  w e  h e a r  h i m  s a y  ' I  d i d  n o t  f e e l  t o  g o
t o  m y  t o w n  a g a i n ,  e v e n  I  d e t e r m i n e d  t h a t  I  s h o u l d  n o t  g o  f o r
e v e r .  , 9 8  G e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  s l o w s
d o w n  d u r i n g  t h e  h e r o ' s  p e r i o d  o f  r e s t  a n d  e n j o y m e n t  w h e n  h e
f o r g e t s  h o m e ,  a n d  m o v e s  f a s t  a g a i n  w h e n e v e r  h e  r e m e m b e r s  h o m e
a n d  b e s t i r s  h i m s e l f .
T h i s  h a s  p r o v i d e d  t h e  n o v e l  w i t h  a  b u i l t - i n
r h y t h m  o f  i t s  o w n .
I n  t h i s  w o r k  t h e  a u t h o r  u s e s  i r o n y  a n d  h u m o u r  a t  a p p r o p r i a t e
p o i n t s  t o  t h r o w  l i g h t  o n  i n c i d e n t s  a n d  c h a r a c t e r s .  I n  f a c t ,
t h e  f r a m e w o r k  o f  t h i s  n o v e l  i s  b a s e d  o n  a n  i r o n y :  t h e  h e r o  g e t s
i n t o  t h e  B u s h  o f  G h o s t s  w h e n  t r y i n g  t o  r u n  a w a y  f r o m  a  s l a v e -
r a i d i n g  p a r t y .
H e  w a n d e r s  a b o u t  i n  t h e  B u s h  f o r  t w e n  t y -  f o u r
y e a r s  d u r i n g  w h i c h  h e  e n d u r e s  e v e r y  k i n d  o f  h a r d s h i p .
W h e n  h e
f i n a l l y  g e t s  o u t ,  h e  i s  s o l d  a s  a  s l a v e ,  t h e  s i t u a t i o n  h e  t r i e d
t o  a v o i d  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .
T h e  i r o n y  i s  n o t  a l w a y s  a s  c l e a r
a n d  p o i n t e d  a s  t h i s .
F o r  e x a m p l e ,  t h e  s h o r t  g h o s t s  o f  t h e  1 3 t h
T o w n  o f  G h o s t s  h a v e  n o  o t h e r  b u s i n e s s  b u t  t o  p r o v i d e  f o o d  f o r
t h e i r  F l a s h - e y e d  M o t h e r .
B u t ,  i r o n i c a l l y ,  s h e  i s  q u i t e  w i l l i n g
t o  s e e  t h e s e  s h o r t  g h o s t s  s t a r v e  t o  d e a t h .
S h e  p r e f e r s  t o  g i v e
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t h e  f o o d  p r o v i d e d  h e r  b y  t h e s e  g h o s t s  t o  t h e  t h o u s a n d  i n f a n t
h e a d s  s p r o u t i n g  a l l  o v e r  h e r  b o d y .
O c c a s i o n a l l y ,  h u m o u r  a r i s e s
f r o m  t h e  h o l d i n g  u p  t o  r i d i c u l e  o f  e s t a b l i s h e d  i n s t i t u t i o n s  a n d
b e l i e f s .
T o  r e m i n d  u s  t h a t  w e  a r e  i n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s  t h e
a u t h o r  m a k e s  f u n  o f  C h r i s t i a n  r e l i g i o u s  p r a c t i c e s : -
R e v .  D e v i l  w a s  g o i n g  t o  b a p t i z e  m e  w i t h  f i r e
a n d  h o t  w a t e r  a s  t h e y  w e r e  b a p t i z i n g  t h e m s e l v e s
t h e r e .  W h e n  I  w a s  b a p t i z e d  o n  t h a t  d a y ,  I
w a s  c r y i n g  l o u d l y  s o  t h a t  a  p e r s o n  w h o  i s
a t  a  d i s t a n c e  o f  t w o  m i l e s  w o u l d  n o t  l i s t e n
b e f o r e  h e a r i n g  m y  v o i c e ,  a n d  w i t h i n  a  f e w
m i n u t e s  e v e r y  p a r t  o f  m y  b o d y  w a s  s c r a t c h e d
b y  t h i s  h o t  w a t e r  a n d  f i r e  . . .
A f t e r  b a p t i s m ,  t h e n  t h e  s a m e  R e v .  D e v i l
p r e a c h e d  a g a i n  f o r  a  f e w  m i n u t e s ,  w h i l e
' T r a i t o r '  r e a d  t h e  l e s s o n .  A l l  t h e  m e m b e r s
o f  t h i s  c h u r c h  w e r e  i  e v i l - d o e r s  i .  T h e y  s a n g
t h e  s o n g  o f  e v i l s  w i t h  e v i l s  i  m e l o d i o u s
t u n e ,  t h è n  i  J u d a s  i  c l o s e d  t h e  s e r v i c e .  9 9
A n o t h e r  i n t e r e s t i n g  e x a m p l e  o f  g r o t e s q u e  h u m o u r  i s  f o u n d  i n
c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  s t o r y  o f  t h e  a c t i v i t i e s  o f  c h i l d r e n  b o r n
t o  d i e .
A f t e r  t h e  b u r g l a r - g h o s t  h a s  r e p o r t e d  w i t h  r e l i s h  t h e
m e t h o d  o f  d e n y i n g  e a r t h l y  m o t h e r s  o f  t h e i r  b a b i e s  h e  g o e s  a w a y ,
a s  i t  w e r e ,  o n  s t u d y  l e a v e  f o r  t e n  m o n t h s .
W h e n  h e  r e a p p e a r s ,
h e  b r i n g s  b a c k  w i t h  h i m  s o m e  o f  t h e  h e r o  i  s  p e r s o n a l  p r o p e r t y
t o  p r o v e  h i s  p o i n t .
I t  i s  o n l y  T u t u o l a '  s  f e r t i l e  i m a g i n a t i o n  a n d  s t r a n g e
i n v e n t i v e n e s s  t h a t  c a n  b r i n g  t o g e t h e r  i n  o n e  p l a c e  s u c h  a
v a r i e t y  o f  g h o s t s  a n d  s p i r i t s  o n e  f i n d s  i n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s .
O n e  c a n  a l m o s t  s p e a k  o f  a  h i e r a r c h y  o f  g h o s t s .
T h e r e  i s  t h e
l o f t y  S u p e r  L a d y  w h o  f o r  a  g h o s t e s s  l i v e s  i n  l u x u r y .
T h e r e
i s  t h e  i  j o c o s e - g h o s t e s s '  w h o s e  j o k e s  a r e  s u c h  t h a t  ' i f  a  s i c k
m a n  i s  h e a r i n g  h e r  j o k e s  h e  w o u l d  b e  h e a l e d  a t  o n c e  w i t h o u t
u s i n g  a n y  m e d i c i n e  i  .  1 0 0  O f  a  d i f f e r e n t  o r d e r  a r e  t h e  v i c i o u s
S m e l l i n g - G h o s t s  w h o  l i v e  w i t h  ' m o s q u i t o e s ,  w a s p s ,  f l i e s  o f  a l l
k i n d s  a n d  a l l  k i n d s  o f  p o i s o n o u s  s n a k e s  i  a n d  o r g a n i z e  a n n u a l l y
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a n  e x h i b i t i o n  o f  s m e l l s  a t  t h e  e n d  o f  w h i c h  i  t h e  h i g h e s t  p r i z e s
w e r e  g i v e n  t o  o n e  w h o  h a d  t h e  w o r s t  s m e l l s  a n d  w o u l d  b e  r e c o g n i z e d
a s  a  k i n g  s i n c e  t h a t  d a y  a s  a l l  o f  t h e m  w e r e  a p p r e c i a t i n g  d i r t
m o r e  t h a n  c l e a n  t h i n g s . '  1 0 1  I n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s ,  s t r a n g e  t h i n g s
h a p p e n .
I t  i s  o n e  o f  t h e  m a n y  a t t r a c t i o n s  o f  t h i s  b o o k  t h a t  t h e
a u t h o r  m a k e s  t h e  g h o s t s  b e h a v e  c o n s i s t e n t l y  i n  a n  a b s u r d  a n d
u n e a r t h l y  m a n n e r .
T h e  a w k w a r d  s i t u a t i o n  i n  N a m e l e s s - t o w n  i s
o n l y  o n e  e x a m p l e : . -
W h e n  w e  w e n t  r o u n d  t h i s  N a m e l e s s - t o w n  b e f o r e
w e  w e n t  t o  t h e  v i l l a g e ,  t h e r e  I  n o t i c e d
c a r e f u l l y  t h a t  a l l  t h e  i n h a b i t a n t s  a r e  l a d i e s
a n d  w o m e n ,  n o  s i n g  l e  m a n  i s  l i v i n g  t h e r e  o r
c o m i n g  t h e r e  a t  a l l  a n d  t o  m y  s u r p r i s e  a l l
t h e s e  l a d i e s  a n d  w o m e n  h a v e  l o n g  b r o w n
m o u s t a c h e s  w h i c h  r e s e m b l e  t h a t  o f  h e - g o a t s ,
t h e  m o u s t a c h e s  a r e  u n d e r  t h e i r  l o w e r  j a w s ,
s o  e v e r y  w o m a n  m a r r i e d  a  l a d y ,  b e c a u s e
t h e r e  a r e  n o  m e n  t o  m a r r y  t h e m .  
1 0 2
T h e r e  a r e  m a n y  o t h e r  e x a m p l e s  i n  t h e  b o o k .
T h e  p e o p l e  o f
H o p e l e s s - t o w n  t a l k  i n  s h r u g s  a n d  t h e r e  i s  t h e  p u z z l e  o f  t h e
·  L o s t  o r  G a i n  V a l l e y '  w h i c h  c a n  o n l y  b e  c r o s s e d  n a k e d .
T h i s
g i v e s  u s  s o m e  i d e a  o f  t h e  m o r a l  i m p o n d e r a b l e s  w h i c h  t h e  h e r o
h a s  t o  l i v e  w i t h  i n  h i s  s t r a n g e  s u r r o u n d i n g s  i n  m u c h  t h e  s a m e
w a y  a s  t h e  a b s u r d  b e h a v i o u r  o f  t h e  g h o s t s  i s  m e a n t  t o  d i s t i n g u i s h
t h e m  s h a r p l y  f r o m  h u m a n  b e i n g s .
L i k e  a l l  o t h e r  h e r o e s  o f  T u t u o l a '  s  c r e a t i o n  t h e  b o y
e n j o y s  s h o r t  p e r i o d s  o f  g l o r y .
H e  i s  g i v e n  s o m e  r e c o g n i t i o n
b y  t h e  r i v e r  g h o s t s  a n d  f e e l s  o n  t o p  o f  t h e  w o r l d  d u r i n g  h i s
b r i e f  s t a y  w i t h  t h e  S u p e r  L a d y .
W i t h  h i s  c o u s i n  i n  t h e  l O t h
T o w n  o f  G h o s t s  h e  e n j  o y s  a  p e r i o d  o f  c o m p a r a t i v e  c a l m  a n d
s e l f - i m p r o v e m e n t .
B u t  h i s  g r e a t e s t  t r i u m p h  c o m e s  a t  t h e  e n d
w h e n  h e  i s  r e u n i t e d  w i t h  h i s  m o t h e r  a n d  b r o t h e r .
H e  h a s
l e a r n t  t h e  m e a n i n g  o f  ' g o o d '  a n d  i s  n o w  a  f u l l y - i n i t i a t e d  m e m b e r
o f  h i s  s o c i e t y .
H e  i s  r e a d y  t o  s t a r t  a d u l t  l i f e .
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v
I n  S i m b i  m a n y  n e w  f e a t u r e s  a r e  i n t r o d u c e d  i n t o  T u t u o l a  I S
w r i t i n g .
F o r  t h e  f i r s t  t i m e  w e  m o v e  a w a y  f r o m  t h e  b u s h  o f
g h o s t s  a n d  s p i r i t s  t o  d e a l  w i t h  e a r t h l y  p e r s o n s .
W e  s h a l l
s t i l l  o c c a s i o n a l l y  r e t u r n  t o  t h e  j u n g l e  a n d  h a v e  d e a l i n g s  w i t h
m o n s t e r s ,  g n o m e s  a n d  o g r e s ,  b u t  t h i s  w i l l  b e  f o r  o n l y  a  s h o r t
p e r i o d  a t  a  t i m e .
H e r e ,  t o o ,  w e  m e e t  w i t h  t h e  f i r s t  o f  T u t u o l a ' s
t w o  h e r o i n e s  a n d  o n e  w h o  i s  u n d o u b t e d l y  t h e  g r e a t e r .
T h e  o t h e r
h e r o i n e  i s  A d e b i s i  o f  T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s  w h o  d i s p l a y s  a s
m u c h  h e r o i s m  a s  S i m b i  b u t  h a s  a  s l i g h t l y  l e s s  d i f f i c u l t  t a s k  t o
a c c o m p l i s h .
A g a i n ,  w e  f i n d  t h e  a u t h o r  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  u s i n g
a  t h i r d - p e r s o n  n a r r a t o r .
B y  w r i t i n g  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f
t h e  t h i r d  p e r s o n  t h e  a u t h o r  i s  a b l e  t o  g i v e  a  d e t a i l e d  f a c t u a l
d e s c r i p t i o n  o f  t h e  h e r o i n e  w h i c h  w o u l d  h a v e  b e e n  i m p o s s i b l e  w i t h
a  h e r o - n a r r a t o r .
H o w e v e r ,  i t  i s  c l e a r ,  c o n s i d e r i n g  t h e  a u t h o r ' s
n a r r a t i v e  a c h i e v e m e n t  i n  t h e  o t h e r  b o o k s ,  t h a t  h e  s u c c e e d s  m o r e
w i  t h  t h e  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t o r  w h o  c a n  ' s p e a k  i  d i r e c t  t o  t h e
r e a d e r .
A n o t h e r  i n n o v a t i o n  i n t r o d u c e d  i n  t h i s  b o o k  i s  t h a t  t h e
h e r o i n e  i s  p u t  i n  t h e  c o m p a n y  o f  o t h e r  p e o p l e  w i t h  w h o m  s h e
s h a r e s  h e r  e x p e r i e n c e s .
I n  t h e  f i r s t  t w o  b o o k s  t h e  h e r o e s
h a v e  b e e n  a l o n e  f o r  t h e  m o s t  p a r t .
A n y  s o c i a l  i n t e r c o u r s e  t h e y
h a v e  h a d  h a s  b e e n  m a i n l y  w i t h  g h o s t s  a n d  s p i r i t s .
A g a i n ,  w h i l e
t h e  h e r o  i n  e a c h  c a s e  h a s  b e e n  f u l l y  p o r t r a y e d ,  t h e  o t h e r
c h a r a c t e r s  h a v e  o n l y  b e e n  s k e t c h i l y  d r a w n .
.
N o t  e v e n  t h e  w i f e
o f  t h e  D r i n k a r d  i s  g i v e n  m u c h  i n d i v i d u a l i t y  o f  h e r  o w n .  T h e
t w o  w i v e s  o f  t h e  h e r o  i n  B u s h  
o f  G h o s t s  a r e  f l a t  a n d  u n c o n v i n c i n g
t h e  S u p e r  L a d y  i s  p r e s e n t e d  m o r e  a s  a  t y p e  t h a n  a n  i n d i v i d u a l .
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I t  i s  a  f a u l t  o f  t h e s e  t w o  b o o k s  t h a t  w e  d o  n o t  s e e  i n  t h e m  v e r y
m u c h  i n t e r a c t i o n  b e t w e e n  c h a r a c t e r s  e i t h e r  b e c a u s e  t h e  c h a r a c t e r s
a r e  n o t  t h e r e  o r  b e c a u s e  t h e r e  i s  a  s o c i a l  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e m .
M a n y  c r i  t i c s  c o n s i d e r  t h i s  d e f e c t  a  s u f f i c i e n t  r e a s o n  f o r  d e n y i n g
T u t u o l a ' s  w o r k s  t h e  s t a t u s  o f  n o v e l s .  1 0 3  T h i s  c r i t i c i s m  i s  n o
d o u b t  v a l i d  w h e n  a p p l i e d  t o  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  a n d  B u s h  o f
G h o s t s  b u t  i s  h a r d l y  v a l i d  f o r  S i m b i .
I t  i s  c e r t a i n l y  n o t
a p p l i c a b l e  t o  A j  a i y i .
I n  S i m b i  S i m b i  s u f f e r s  o f t e n  i n  t h e
c o m p a n y  o f  R a l i ,  S a l a ,  B a k o  a n d  K a d a r a  f o r  w h o m  s h e  a c t s  a s  l e a d e r ,
a n d  r e a c t s  w i t h  t h e  s l a v e - d e a l e r  D o g o ,  t h e  m u l t i - c o l o u r e d  p e o p l e
a n d  t h e  p e o p l e  o f  t h e  S i n n e r s '  T o w n ,  t o  m e n t i o n  a  f e w .
F o r  t h e
g o o d  l e a d e r s h i p  q u a l i t i e s  S i m b i  s h o w s  i n  t h i s  b o o k  a n d  f o r  t h e
a u r a  o f  r e s p e c t a b i l i t y  w h i c h  s h e  b u i l d s  a r o u n d  h e r s e l f  s h e  r e m i n d s
o n e  o f  E l i z a b e t h ,  t h e  a b l e  l e a d e r  o f  t h e  R e s i s t a n c e  M o v e m e n t  i n
C a r y ' s  T h e  A f r i c a n  W i t c h .
A n o t h e r  n e w  f e a t u r e  i s  t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  a  c r u c i a l  f i g h t
w h i c h  p r o v i d e s  a  c l i m a x  t o  t h e  a c t i v i t i e s  i n  t h e  n o v e l .
E v e r y
a c t i o n  s e e m s  t o  l e a d  u p  t o  t h e  e p i c  s t r u g g l e  b e t w e e n  S i m b i  a n d
t h e  S a t y r .
A l l  o t h e r  e p i s o d e s  a r e  i m p o r t a n t  o n l y  t o  t h e  e x t e n t
t h a t  t h e y  f o r m  p a r t  o f  t h e  p r e p a r a t i o n  f o r  t h i s  m i g h t y  c o n f r o n t a t i o n
I n  s h o r t ,  t h e  w h o l e  b o o k  i s  o r g a n i z e d  a r o u n d  t h e  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  S i m b i  a n d  t h e  S a t y r  t o  w h i c h  a  l o t  o f  s p a c e  i s  d e v o t e d .
T h i s  a c c o u n t s  f o r  t h e  f a c t  t h a t  o n  t h e  w h o l e  t h e r e  a r e  f e w e r
e p i s o d e s  h e r e  t h a n  i n  t h e  f i r s t  t w o  b o o k s .
T u t u o l a  i s  f a s t
b e c o m i n g  a  c o n s c i o u s  a r t i s t  a n x i o u s  t o  l e a v e  b e h i n d  h i m  t h e  l o o s e
o r g a n i z a t i o n  o f  t h e  p r e v i o u s  n o v e l s .
T h e  S a t y r  a t t r a c t s  a  l o t  o f  a t t e n t i o n  i n  h i s  o w n  r i g h t
a s  o n e  o f  t h e  a u t h o r '  s  b e s t  c r e a t i o n s .
H e  i s  a  b e l i e v a b l e
s o r t  o f  m o n s t e r .
A l t h d u g h  g r i m  i n  a c t i o n ,  h e  i s  c o m i c  i n
1 2 2 .
a p p e a r a n c e .
O n e  i s  a l m o s t  i n c l i n e d  t o  l i k e  h i m  a n d  s y m p a t h i z e
w i t h  h i m  f o r  h i s  u n e x p e c t e d  d e f e a t  b y  S i m b i : -
H e  w a s  a b o u t  t e n  f e e t  t a l l  a n d  v e r y  s t r o n g ,
b o l d  a n d  v i g o r o u s .  H i s  h e a d  w a s  f u l l  o f
, d i r t y  l o n g  
h a i r s  a n d  t h e  h a i r s  w e r e  f u l l
u p  w i t h  r e f u s e s  a n d  d r i e d  l e a v e s .  T h e
m o u t h  w a s  s o  l a r g e  a n d  w i d e  t h a t  i t  a l m o s t
c o v e r e d  t h e  n o s e .  T h e  e y e s  w e r e  s o
f e a r f u l  t h a t  a  p e r s o n  c o u l d  n o t  b e  a b l e
t o  l o o k  a t  t h e m  f o r  t w o  t i m e s ,  e s p e c i a l l y
t h e  p o w e r f u l  i l l u m i n a t i o n  t h e y  w e r e
b r i n g i n g  o u t  a l w a y s .  H e  w o r e  p l e n t y  o f
j u j u - b e a d s  r o u n d  h i s  n e c k .  T h e  s p i d e r ' s
w e b s  w e r e  s p r e a d  o v e r  h i s  m o u t h  a n d  t h i s
s h o w e d  t h a t  h e  h a d  n o t  e a t e n  f o r  a  l o n g
t i m e .  T h i s  S a t y r  w a s  a  p e s s i m i s t ,  h e
w a s  i m p a t i e n t  a n d  i l l - t e m p e r e d ,  i m p e n i t e n t
a n d  n o x i o u s  c r e a t u r e .  H i s  b e a r d  w a s  s o
l o n g  a n d  b u s h y  t h a t  i t  w a s  t o u c h i n g  t h e
g r o u n d  a n d  h e  w a s  u s i n g  i t  f o r  s w e e p i n g
h i s  h o u s e  a s  i f  i t  w a s  a  b r o o m . 1 0 4
W i  t h  h i s  q u a l i t i e s  a n d  r e c o r d ,  d e f e a t  i s  a l m o s t  u n t h i n k a b l e  t o
t h e  S a t y r .
T h i s  i s  o n e  r e a s o n  h e  c a n n o t  u n d e r s t a n d  S i m b i '  s
b r a z e n  e f f r o n t e r y  a n d  c a n n o t  a c c e p t  h i s  i n i t i a l  s e t b a c k  d u r i n g
t h e i r  f i r s t  e n c o u n t e r  a s  f i n a l .  H e  g e t s  h i m s e l f  p r o p e r l y
o r g a n i z e d  f o r  t h e  n e x t  r o u n d .  A s  s o o n  a s  h e  h a s  h i s  o p p o r t u n i t y ,
h e  t a k e s  h i s  r e v e n g e  i n  f u l l  m e a s u r e .
S i m b i  i s  m a d e  p a r t  o f  a
r o c k ,  w h i c h  b y  d e s c r i p t i o n  r e s e m b l e s  O l u m o  R o c k  i n  t h e  a u t h o r '  5
h o m e t o w n ,  a n d  h e a v i l y  p u n i s h e d .
S i m b i  p r o v i d e s  a n  e x a m p l e  o f  a  h e r o i n e  w h o  o f  h e r  o w n
v o l i t i o n  s e e k s  p u n i s h m e n t  a n d  
h a r d s h i p .
F o r  t h i s  r e a s o n  t h e
m o t i v a t i o n  f o r  t h e  q u e s t  i s  s o m e w h a t  n e g a t i v e  b u t  t h e  h e r o i n e ' s
s u f f e r i n g s  a r e  n o  l e s s  s e v e r e .
A s  S i m b i  h e r s e l f  s a y s ,  ' O n e
w h o  h a s  d o n e  w h a t  o n e  h a s  n e v e r  d o n e ,  s h a l l  s e e  w h a t  o n e  h a s
n e v e r  s e e n  i  1 0 S  o r  a s  D o g o  t e l l s  h e r ,  ' t h e  d o g  w h i c h  w i l l  l o s e
w i l l  n o t  a n s w e r  t h e  c a l l  a n d  w i l l  n o t  p a y  h e e d  t o  t h e  c a l l  o f
i t s  k e e p e r .  i  1 0 6
S i m b i  s t a r t s  l i f e  w i t h  i n i t i a l  p e r s o n a l
a d v a n t a g e s  w h i c h  s h e  a t t e m p t s  t o  m a k e  g o o d  u s e  o f  i n  h e r  a d v e n t u r e .
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W e  a r e  t o l d  s h e  i s  ' a  w o n d e r f u l  s i n g e r  w h o s e  b e a u t i f u l  v o i c e
c o u l d  w a k e  d e a d s  a n d  s h e  w a s  o n l y  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  g i r l  i n
t h e  v i l l a g e .  
1 1 0 7  A p a r t  f r o m  b e i n g  t h e  d a u g h t e r  o f  a  w e a l t h y
w o m a n ,  s h e  i s  i  t h e  m o s t  m e r r y  m a k i n g  g i r l '  i n  t h e  v i l l a g e  a n d
l i k e d  f o r  h e r  ' a m u s i n g  s a y i n g s ' .
A l l  t h e s e  a d v a n t a g e s  s h e
t h r o w s  t o  t h e  w i n d  o n c e  s h e  d e c i d e s  t o  d i s o b e y  h e r  m o t h e r  a n d
e x p e r i e n c e  a  s e l f - i m p o s e d  h a r d s h i p .
A t  t h e  e n d  o f  h e r  j o u r n e y
s h e  r e t u r n s  h o m e  a  w i s e r  g i r l .
S h e  n o w  r e a l i z e s  t h a t  h e r
h a p p i n e s s  i s  i n e x t r i c a b l y  b o u n d  u p  w i t h  t h a t  o f  h e r  c o m m u n i t y
a n d  t h a t  h e r  d e s t i n y  c a n  o n l y  b e  t r u l y  f u l f i l l e d  a s  a n  o b e d i e n t
d a u g h t e r  a n d  a  l o y a l  m e m b e r  o f  t h e  c o m m u n i t y .
L i k e  a l l  T u t u o l a '  s
h e r o e s  a n d  h e r o i n e s ,  s h e  r e t u r n s  h o m e  t o  d o  s o m e  g o o d  w h i c h  i n
h e r  c a s e  i s  n o t  a s  u n i v e r s a l  a s  t h a t  o f  t h e  D r i n k a r d  o r  a s  p e r s o n a l
a s  t h a t  o f  t h e  b o y - h e r o  o f  B u s h  o f  G h o s t s .
I t  i s  h e r  i m m e d i a t e
c o m m u n i  t y  w h i c h  b e n e f i t s  f r o m  h e r  n e w l y - a c q u i r e d  w i s d o m  a n d  p o w e r s .
S h e  s t o p s  D o g o  f r o m  f u r t h e r  s l a v e - r a i d i n g  a n d  b r i n g s  r e l i e f ,  a s
n e c e s s a r y ,  t o  t h e  v i l l a g e r s  w i t h  t h e  h e l p  o f  t h e  t h r e e  g o d s  o f
f a m i n e ,  t h u n d e r  a n d  i r o n  w h i c h  s h e  b r i n g s  b a c k  h o m e .  F u r t h e r m o r e ,
s h e  u n d e r t a k e s  a  c a m p a i g n  o n  t h e  n e e d  f o r  p a r e n t a l  o b e d i e n c e
a m o n g  t h e  c h i l d r e n  o f  t h e  v i l l a g e  s o  t h a t  n o n e  o f  t h e m  m a y  s u f f e r
h e r  f a t e .
T w o  i m p o r t a n t  f a c t o r s  w h i c h  p r o v i d e  m o s t  o f  t h e  m o t i v a t i o n
f o r  a c t i o n  i n  t h i s  n o v e l  a r e  S i r n i '  s  s t a t e  o f  m i n d  a n d  h e r  n a t u r a l
g i f t s ,  e s p e c i a l l y  h e r  b e a u t y  a n d  l o v e  o f  s i n g i n g .
H e r  b e a u t y
i s  c o m p e l l i n g  e n o u g h  t o  m a k e  t w o  g e n t l e m e n  l o s e  ' a l l  t h e i r  s e n s e s '
a n d ,  a s  a  r e s u l t ,  d e c i d e  t o  h e l p  h e r  a n d  R a l i  o n  t h e i r  w a y  h o m e .
B u t  i t  i s  h e r  s i n g i n g  w h i c h  p l a y s  a n  i m p o r t a n t ,  a n d  a t  t i m e s
c r u c i a l ,  p a r t  i n  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l .
T o  s t a r t  w i t h ,  S i m b i
a s  a  s l a v e  s i n g s  i n  a  t o w n  w h e r e  s i n g i n g  i s  f o r b i d d e n .
T h i s
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l e a d s  t o  t h e  d e a t h  o f  h e r  m a s t e r  a n d  t o  h e r  b e i n g  p u t  i n  a
c o f f i n .  T h i s ,  i n  t u r n ,  h a s t e n s  h e r  a r r i v a l  i n  t h e  S i n n e r s '
T o w n .  A g a i n ,  i n  t h e  S i n n e r s '  T o w n  s h e  s a v e s  h e r s e l f  a n d  h e r
f r i e n d s  ~ r o m  b e i n g  s a c r i f i c e d  t o  t h e  k i n g  i  s  g o d s  b y  s i n g i n g .
B u t ,  m o s t  i m p o r t a n t  o f  a l l ,  t h e  S a t y r  d e c i d e s  t o  u s e  h e r  l o v e
o f  m u s i c  a g a i n s t  h e r : -
O h  y e s ,  I  r e m e m b e r ,  t h e  f e a r f u l  l a d y  ( S i m b i )
t o l d  m e  w h e n  s h e  c o n q u e r e d  m e  t h e  o t h e r  d a y ,
t h a t  s h e  w a s  a  s i n g e r .  T h e r e f o r e  I  w i l l  b u i l d
a  w o n d e r f u l  h a l l  a n d  I  w i l l  p u t  m a n y  c r e a t u r e s
t h e r e  t o  b e  s i n g i n g  t h e r e  e v e r y  d a y  a n d  n i g h t .
A n d  I  b e l i e v e ,  t h e  l a d y  w i l l  e n t e r  t h e  h a l l
t o  s i n g  w i t h  t h o s e  c r e a t u r e s ,  a n d  t h e n  I  w i l l
b e  a b l e  t o  c a p t u r e  h e r  f r o m  t h e  h a l l !  1 0 8
A s  a  b a i t  f o r  S i m b i  t h e  S a t y r  b u i l d s  a  b i g  h a l l  w i t h  a l l  t h e
w a l l s ,  w i n d o w s  a n d  r o o f  m a d e  o f  s i n g i n g  b i r d s .
I t  i s  i n d e e d
a  g r e a t  p a g e a n t  e x t r e m e l y  f a s c i n a t i n g  t o  c o n t e m p l a t e .  i  T h e
p l u m a g e s  o f  a l l  t h e  b i r d s  w e r e  m a d e  o f  p u r e  g o l d ,  t h e i r  f e e t
a n d  b e a k s  w e r e  w h i t e .  
1 1 0 9  O t h e r  t h i n g s  p r o v i d e d  i n c l u d e  i  a
w o n d e r f u l  o r c h e s t r a  i  t o  p l a y  t h e  s o r t  o f  m u s i c  S i m b i  l i k e s  t o
h e a r ,  ' u l t r a - b e a u t i f u l  l a d i e s  i  i n  w h i t e  a t t i r e  t o  d a n c e  w i t h
h e r  b u t  a l s o  i  s i x  b i g  f e a r f u l  o s t r i c h e s  i  w i t h  w h i t e  h o o f s  t o
p r e v e n t  h e r  e s c a p e .  E v e r y  o b j e c t  i s  m a d e  t o  t a k e  o n  a
g l i t t e r i n g  a p p e a r a n c e .  T h e  m u s i c  c o m e s ,  a s  i t  w e r e ,  f r o m  a
c e l e s t i a l  g r o u p : -
T h o s e  w h o  w e r e  p l a y i n g  t h e  i n s t r u m e n t s  t o
t h e  s o n g  o f  t h e  b i r d s ,  w e r e  j u s t  i n  f o r m  o f
s h a d o w s  o f  a n g e l s ,  a n d  t h e y  w e r e  s e e m e d  a s
i f  t h e y  w e r e  t o u c h e d  w i t h  h a n d  p e r h a p s  t h e
h a n d  w o u l d  n o t  h o l d  o r  f e e l  a n y t h i n g .  A l l
w e r e  d r e s s e d  i n  t h e  m u l t i - c o l o u r e d  c l o t h e s
w h i c h  h a d  s e v e r a l  o r n a m e n t s  t h a t  t h e  h a n d
c o u l d  n o t  m a k e  . 1 1 0
T h e  t r a p  i s  s o  w e l l - l a i d  t h a t  S i m b i ,  t h e  g r e a t  s i n g e r ,  f a l l s
i n t o  i t .
T h e  S a t y r ,  h i d d e n  a l l  t h e  t i m e  i n  a  c o r n e r ,  i n t e r v e n e s
a t  h i s  c o n v e n i e n c e  w h e n  S i m b i  i s  b u s y  e n j o y i n g  h e r s e l f .  H e
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t a k e s  h e r  a w a y  c a p t i v e .
S o  w e  a r r i v e  a t  t h e  i r o n i c a l  s i t u a t i o n
i n  w h i c h  t h e  l o v e  o f  m u s i c  w h i c h  S i m b i  h a s  e m p l o y e d  a  f e w  t t m e s
b e f o r e  t o  s a v e  h e r s e l f  i s  n o w  u s e d  a s  a  m e a n s  o f  h e r  d e s t r u c t i o n .
T u t u o l a '  s  f e r t i l e  i m a g i n a t i o n  r e s u l t s  h e r e  i n  s e v e r a l
e p i s o d e s  w h i c h  h a v e  h e l p e d  t o  m a k e  m a n y  o f  t h e  e v e n t s  o f  t h e
b o o k  m e m o r a b l e .
T h e  ' i r o - i r o m i '  e p i s o d e  i s  o n e  o f  t h e  m o s t
s i g n i f i c a n t ,  a n d  s h o w s  w h a t  u s e  t h e  a u t h o r  m a k e s  o f  s u c h
e n c o u n t e r s  i n  h i s  n o v e l s .
T h i s  e p i s o d e  i s  b r o u g h t  r i g h t  i n t o
t h e  c e n t r e  o f  t h e  a c t i o n  o f  t h e  s t o r y ,  a n d  i s  i m p o r t a n t  f o r
t h e  f i n a l  d e f e a t  o f  t h e  S a t y r .
S i m b i  l e a v e s  t h e  S a t y r  c o n f u s e d
a n d  d i s s a t i s f i e d  w h e n  a t  t h e i r  f i r s t  m e e t i n g  s h e ,  a t  t h e  i n s t a n c e
o f  R a l i ,  s t o p s  s h o r t  a t  ' i r o '  i n s t e a d  o f  p r o n o u n c i n g  t h e  f u l l
w o r d ,  ~ r o m i '  ,  a  w a t e r  i n s e c t .
T h e  S a t y r  r e v e a l s  h i s  s t a t e
o f  m i n d  i n  h i s  s o l i l o q u y  w h i c h  i m m e d i a t e l y  f o l l o w s  t h i s  i n c i d e n t : - -
I  b e l i e v e ,  t h e  t w o  l a d i e s  s h a l l  c o m e  b a c k
t o  t h i s  j u n g l e  a n d  I  s h a l l  k i l l  b o t h  o f  t h e m
a t  a l l  c o s t s  a t  a n y  d a y  I  m e e t  t h e m .  I t  i s
c e r t a i n ,  t h e y  a r e  m y  m e a t !  . . .  B y  t h e  w a y ,
w h a t  i s  t h e  m e a n i n g  o f  ·  I r o  . . . ? '  O f  c o u r s e ,
I  k n o w  t h e  m e a n i n g  o f  ' I r o m i '  t h a t  i s  a n  i n s e c t
o f  w a t e r ,  b u t  w h a t  o f  ' I r o  . . . '  i n t o  w h i c h
t h a t  l a d y  ( S i m b i )  s a i d  s h e  c o u l d  c h a n g e ?
A n y h o w  w e  s h a l l  m e e t  a g a i n  a n d  t h e n  c o n t i n u e
o u r  f i g h t :  1 1 1
T h i s  p a v e s  t h e  w a y  f o r  t h e  S a t y r ' s  d o w n f a l l .
W h e n  a t  t h e i r
f i n a l  e n c o u n t e r  S i m b i  c h a n g e s  t o  ' i r o m i ' ,  t h e  S a t y r  d o e s  n o t
k n o w  w h a t  t o  d o  w i t h  t h e  i n s e c t :  " T h i s  i n s e c t  i s  c a l l e d
' I r o m i '  .
T h i s  l a d y  ( S i m b i )  t o l d  m e  t h e  o t h e r  d a y  t h a t  w e
f o u g h t  t o g e t h e r  a n d  c o n q u e r e d  m e ,  t h a t  s h e  c o u l d  c h a n g e  i n t o
' I r o  . . . '  b u t  s h e  d i d  n o t  s a y  o n  t h a t  d a y  t h a t  s h e  c o u l d  c h a n g e
i n t o  ·  I r o m i '  a n d  t h i s  i s  ·  I r o m i  '  .  , , 1 1 2
T h e  S a t y r  e x a m i n e s  t h e
i n s e c t  a n d  t h r o w s  i t  b a c k .  i n t o  t h e  w a t e r .
T h i s  g i v e s  S i m b i
t h e  o p p o r t u n i t y  t o  f l y  i n t o  h i s  n o s t r i l  i n  t h e  f o r m  o f  ' i r o m i '
a n d  s t i n g  h i m  t o  d e a t h .
T h u s  i s  t h e  f e r o c i ò u s  S a t y r  a n n i h i l a t e d
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a s  a  r e s u l t  o f  a  p l a y  o n  t h e  w o r d  ' i r o m i ' .
V I
A n y o n e  w h o  h a s  e n j o y e d  r e a d i n g  T u t u o l a '  s  f i r s t  t h r e e
b o o k s  m u s t  f e e l  s l i g h t l y  d i s a p p o i n t e d  w i t h  T h e  B r a v e  A f r i c a n
H u n t r e s s .
N o t  a l l  t h e  d i s t i n c t i v e  q u a l i t i e s  w e  h a v e  j u s t
b e e n  t a l k i n g  a b o u t  w i t h  r e f e r e n c e  t o  S i m b i  a r e  c l e a r l y  d i s p l a y e d
h e r e . W e  r e t u r n  t o  t h e  d i r e c t  n a r r a t i v e  m e t h o d  o f  T h e  P a l m - W i n e
D r i n k a r d  w i t h o u t  t h e  l a t t e r '  s  n i g h t m a r i s h  g r a n d e u r  t o  c o m p e n s a t e
f o r  i t .
L i t t l e  u s e  i s  m a d e  o f  d i a l o g u e  a l t h o u g h  A d e b i s i '  s
c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  g i a n t  b i r d  -  h a l f - b i r d ,  h a l f - h u m a n  -
a n d  t h e  h u g e  s t e r n  p i g m y  p r o d u c e s  s o m e  i n t e r e s t i n g  v e r b a l
e x c h a n g e s .
R i g h t  f r o m  t h e  f i r s t  f e w  s e n t e n c e s  w e  h a v e  a  f e e l i n g
t h a t  w e  m a y  b e  f a c e d  w i t h  a  s l i g h t l y  i n f e r i o r  t y p e  o f  w o r k m a n s h i p : -
I  A d e b i s i ,  t h e  A f r i c a n  H u n t r e s s ,  w i l l  f i r s t
r e l a t e  t h e  a d v e n t u r e s  o f  m y  f a t h e r ,  o n e
o f  t h e  a n c i e n t  b r a v e  h u n t e r s ,  i n  b r i e f :
M y  f a t h e r  w a s  a  b r a v e  h u n t e r  i n  h i s  t o w n .
H e  h a d  h u n t e d  i n  s e v e r a l  d a n g e r o u s  j u n g l e s
w h i c h  t h e  r e s t  h u n t e r s  h a d  r e j e c t e d  t o  e n t e r
o r  e v e n  t o  a p p r o a c h  b e c a u s e  o f  f e a r  o f  b e i n g
k i l l e d  b y  t h e  w i l d  a n i m a l s  a n d  h a r m f u l
c r e a t u r e s  o f  t h e  j u n g l e .
M y  f a t h e r  h a d  k i l l e d  t h o u s a n d s  o f  t h e
w i  I d  a n i m a l s  w h i c h  w e r e  n o  m o r e  s e e n  o r
w h i c h  w e r e  n o t  k n o w n  t o  u s  n o w a d a y s  . 1 1 3
T h i s  i s  n o t  a s  b u s i n e s s l i k e  a s  t h e  b e g i n n i n g  o f  T h e  P a l m - W i n e
D r i n k a r d ,  B u s h  o f  G h o s t s  o r  A j a i y i .
W e  d o  n o t  k n o w  o f
A d e b i s i '  s  d e t e r m i n a t i o n  t o  g o  o n  h e r  j o u r n e y  u n t i l  w e  h a v e
r e a d  s o m e  t w e l v e  p a g e s  o f  t h e  b o o k .
T h i s  c o n t r a s t s  s h a r p l y
w i  t h  t h e  s i t u a t i o n  i n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  w h e r e  t h e  D r i n k a r d
i s  a l r e a d y  o n  h i s  w a y  a f t e r  a  f e w  p a r a g r a p h s .
T h i s  b o o k  i s
n o w  o u t  o f  p r i n t  a n d  m a y  h a v e  b e e n  w i t h d r a w n  f r o m  c i r c u l a t i o n
o n l y  a  f e w  y e a r s  a f t e r  p u b l i c a t i o n .
A l  t h o u g h  t h e  p u b l i s h e r s
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p r e f e r  n o t  t o  d i s c l o s e  t h e  r e a s o n  f o r  t h i s  a c t i o n ,  o n e  s u s p e c t s
i t  i s  b e c a u s e  o f  t h e  s i m i l a r i t y  i n  c o n t e n t  b e t w e e n  t h i s  n o v e l
a n d  F a g u n w a '  s  T h e  F o r e s t  o f  a  T h o u s a n d  D a e m o n s .  T h e y  a r e
b o t h  h u n t e r ' s  s a g a s ;  A d e b i s i  a n d  A k a r a o g u n  e x p e r i e n c e  s i m i l a r
d i f f i c u l t i e s .  T h o s e  c r i t i c s  w h o  e m p h a s i z e  T u t u o l a '  s  i n d e b t e d n e s s
t o  F a g u n w a  m a y  h a v e  t h i s  n o v e l  i n  p a r t i c u l a r  i n  m i n d  w i t h o u t
s a y i n g  s o .
B u t  T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s  i s  n o t  c o m p l e t e l y  l a c k i n g
i n  i t s  o w n  d i s t i n c t i o n .  I t  h a s  m a n y  i n t e r e s t i n g  e p i s o d e s
w h i c h  t h e  a u t h o r  k e e p s  t o g e t h e r  e f f e c t i v e l y  t h r o u g h  v a r i o u s
o r g a n i z a t i o n a l  d e v i c e s .  O n e  o f  t h e s e  i s  t h e  u s e  o f  s u p e r -
s c r i p t i o n s ,  u s u a l l y  w e l l - k n o w n  p r o v e r b s ,  a s  i l l u m i n a t i n g
s i g n p o s t s  t o  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  v a r i o u s  c h a p t e r s .  A n o t h e r
i s  t h e  s i g n i f i c a n c e  t h e  a u t h o r  a t t a c h e s  t o  t h e  Y o r u b a  n a m e s  o f
t h e  d a y s  o f  t h e  w e e k .  T h e  h e r o i n e '  s  f o r t u n e  i s  m a d e  o r
m a r r e d  a c c o r d i n g  t o  t h e  d a y  o f  t h e  w e e k  i n  w h i c h  s h e  t a k e s
p a r t i c u l a r  a c t i o n s .  T h e  w h o l e  w o r k  i s  o r g a n i z e d  o n  t h e  b a s i s
o f  t h i s  b e l i e f .  H e n c e  A d e b i s i  s e t s  o u t  o n  h e r  j o u r n e y  o n
a  p r o p i t i o u s  d a y ,  T h u r s d a y ,  T h e  D a y  o f  N e w  C r e a t i o n ,  a n d
s t a r t s  h e r  h o m e w a r d  j o u r n e y  a f t e r  s h e  h a s  s u c c e s s f u l l y
a c c o m p l i s h e d  h e r  m i s s i o n  o n  T u e s d a y ,  T h e  D a y  o f  V i c t o r y .
S h e  g e t s  o u t  o f  t h e  c u s t o d y  o f  t h e  p i g m i e s ,  w h e r e  s h e  h a s
b a r e l y  m a n a g e d  t o  s u r v i v e  t h e i r  b r u t a l i t y ,  o n  S u n d a y ,  T h e  D a y
o f  I m m o r t a l i t y .  W h i l e  i n  c u s t o d y  s h e  r e c e i v e s  h e r  w o r s t
t r e a t m e n t  o n  F r i d a y ,  T h e  D a y  o f  T r o u b l e .  I t  i s  o n  W e d n e s d a y ,
T h e  D a y  o f  C o n f u s i o n ,  t h a t  s h e  e n t e r s  t h e  j u n g l e  o f  t h e
p i g m i e s  a n d  l e a v e s  t h e  p i g m i e s  c o n f u s e d  a n d  p a r a l y s e d  a f t e r
a  p r o l o n g e d  e n c o u n t e r .  T h e  h e r o i n e  i s  i n f l e x i b l y  r e s o l v e d
t o  h e l p  a  k i n d  o l d  m a n  a g a i n s t  A j a n t a l a  o n  S a t u r d a y ,  T h e  D a y
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o f  T h r e e  R e s o l u t i o n s .
T h i s  p a t t e r n  i s  f o l l o w e d  t h r o u g h o u t
t h e  n o v e l  a n d  i t  o f t e n  h e l p s  t h e  r e a d e r  t o  a n t i c i p a t e  t h e
o u t c o m e  o f  e v e n t s ,  d e p e n d i n g  o n  t h e  d a y  o n  w h i c h  t h e y  t a k e  p l a c e .
A l  t h o u g h  T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s  i s  n o t  a s  e p i s o d i c
a s  t h e  a u t h o r ' s  f i r s t  t w o  b o o k s ,  i t  h a s  a  f a i r  s h a r e  o f
e p i s o d e s  o f  d i f f e r i n g  c o m p l e x i t y .
I t  i s  t h e  v a r i e t y  t h a t
g i v e s  p l e a s u r e  h e r e .  M o r e o v e r ,  e a c h  o f  t h e s e  e p i s o d e s  p e r f o r m s
a n  a r t i s t i c  f u n c t i o n .  T h e r e  a r e  d e l i g h t f u l  e p i s o d e s  l i k e  t h a t
o f  t h e  s u p e r - a n i m a l  w h o  w h e n  d e a d  s t i l l  h a s  h i s  e y e s  a l i v e .
T h e r e  a r e  l a u g h a b l e  e p i s o d e s  a s  w h e n  A d e b i s i  a s  o f f i c e  s e r v a n t
t o  t h e  c h i e f  k e e p e r  o f  t h e  c u s t o d y  i s  c a u g h t  t a k i n g  h e r  m a s t e r ' s
l i q u o r  a n d  t h r o w n  o u t .
T h e r e  a r e  o t h e r  u n b e l i e v a b l e  i n c i d e n t s
l i k e  t h e  h e l p  s h e  r e c e i v e s  f r o m  a  g o r i l l a  a n d  h e r  r i d i n g  o n  t h e
b a c k  o f  a  h i p p o p o t a m u s .
A n  e p i s o d e  o f  f a r  g r e a t e r  s i g n i f i c a n c e
t h a n  a n y  o f  t h e s e  i s  c o n n e c t e d  w i t h  A d e b i s i '  s  s t a y  i n  I b e m b e
T o w n .
H e r e ,  T u t u o l a  e m p l o y s  i n  a  s k i l f u l  m a n n e r  t h e  l i t e r a r y
d e v i c e ,  w h i c h  w a s  r e f e r r e d  t o  e a r l i e r ,  o f  c o m p l e t e l y  i n t e g r a t i n g
a n  a n e c d o t e  i n t o  t h e  f r a m e w o r k  o f  h i s  n o v e l .
A s  b a r b e r  t o  t h e
k i n g  o f  I b e m b e  T o w n ,  A d e b i s i  g e t s  t o  k n o w  t h a t  t h e  k i n g '  s  h e a d
s p r o n t s  t w o  h o r n s .
H o w e v e r  m u c h  s h e  t r i e s  t o  k e e p  t h e  s e c r e t ,
t h e  p e o p l e  f i n a l l y  g e t  t o  k n o w  t h e  f a c t  f r o m  a  b u g l e  w h i c h
,  s p e a k s '  o u t : -
T h e  h e a d  o f  t h e  K i n g  o f  I b e m b e  s p r o u t s
t w o  h o r n s !
T h e  h e a d  o f  t h e  K i n g  o f  I b e m b e  s p r o u t s
t w o  h o r n s !
T h e  t w o  h o r n s  a r e  t h i c k  a n d  s h o r t  ~
T h i s  b u g l e  s p o k e  o u t  l i k e  t h a t  w i t h  a  v e r y
l o v e l y  t o n e  a n d  w h e n  t h i s  m a n  h e a r d  t h i s  h e
w a s  s o  h a p p y  o r  a d m i r e d  i t  t h a t  h e  r a n  w i t h
b u g l e  t o  t h e  t o w n . l ~ 4
T h i s  d i s c l o s u r e  l e a d s  t o  a  r i o t  b e t w e e n  t h e  s u p p o r t e r s  a n d
o p p o n e n t s  o f  t h e  k i n g .
A d e b i s i  l e a v e s  I b e m b e  T o w n  w i t h o u t
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d e l a y  t o  s a v e  h e r  l i f e .
A p a r t  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  s t o r y
i s  h i g h l y  i m a g i n a t i v e  a n d  a p p r o p r i a t e l y  a p p l i e d ,  i t  s e r v e s
t h e  a r t i s t i c  p u r p o s e  o f  i m p a r t i n g  s o m e  u r g e n c y  t o  t h e  h e r o i n e '  s
m i s s i o n .
I t  i s  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s  i n c i d e n t  t h a t  s h e  h u r r i e s
t o  t h e  j u n g l e  o f  t h e  p i g m i e s  w h e r e  s h e  h a s  a  j o b  o f  w o r k  t o  d o .
I n  T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s  t h e  m o t i v a t i o n  f o r  t h e
q u e s t  i s  p o s i t i v e .
I t  i s  l i n k e d  w i t h  t h e  h e r o i n e '  s  d e s i r e  t o
p r o v e  h e r s e l f  a s  t h e  i n h e r i t o r  o f  h e r  f a t h e r ' s  h u n t i n g  p r o w e s s .
H e r e ,  a s  e l s e w h e r e  i n  T u t u o l a ,  s u c c e s s  i s  a c h i e v e d  o n l y  a f t e r
t h e  e x p e r i e n c e  o f  p a i n  a n d  t o r t u r e .
B y  m a k i n g  A d e b i s i  s u c c e e d
w h e r e  h e r  f a t h e r  h a s  f a i l e d  t h e  a u t h o r  m a y  b e  t a c i t l y  g i v i n g
h i s  s u p p o r t  t o  t h e  e m a n c i p a t i o n  o f  A f r i c a n  g i r l s .
W h e t h e r  h e
i n t e n d s  i t  o r  n o t ,  t h e  h e r o i n e  i s  p r e s e n t e d  a s  t r u l y  e m a n c i p a t e d
a n d  i n d e p e n d e n t .
S h e  n e e d s  t h e s e  q u a l i t i e s ,  a n d  m o r e ,  t o  s t a n d
h e r  g r o u n d  a g a i n s t  t h e  m o n s t e r s  a n d  d a n g e r o u s  p i g m i e s  o f  t h e
j u n g l e .
H e r  f i e r c e s t  a n t a g o n i s t  i s  t h e  m o n s t e r  O d a r a .
H e  i s
a s  m a l i c i o u s  a s  t h e  S a t y r  o f  t h e  l a s t  n o v e l  a n d  m a k e s  n o  s e c r e t
o f  h i s  i n t e n t i o n  t o  d e s t r o y  A d e b i s i .
H i s  a p p e a r a n c e  i s  e n o u g h
t o  s t r i k e  f e a r  i n t o  t h e  h e a r t  o f  a n y  o p p o n e n t : . -
H e  w a s  v e r y  t a l l  a n d  s t o u t .  H e  h a d  a  v e r y
r o u g h  b o d y  a n d  t h i s  b o d y  w a s  f u l l  o f  k n o t s
a n d  h i s  f a c e  w a s  f u l l  o f  b i g  p i m p l e s  a n d
h i s  b o d y  w a s  f u l l  o f  s c a r s .  H i s  h e a d  w a s
j u s t  a s  a  s m a l l  r o u n d  h i l l ,  t h e  h a i r s  o f
h i s  b o d y  w e r e  v e r y  l o n g  a n d  r o u g h  i n  s u c h  a
w a y  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  b e  d i s t i n g u i s h e d
f r o m  t h e  r e f u s e s  . . .  B i g  a n d  s m a l l  c o w r i e s
w e r e  t i e d  t o  e v e r y  p a r t  o f  t h e  t r o u s e r s  i n
s u c h  a  p e r f e c t  w a y  t h a t  t h e  t r o u s e r s  i t s e l f
c o u l d  n o t  b e  s e e n  a t  a l l  e x c e p t  t h o s e  c o w r i e s .
T h e  c o w r i e s  w e r e  f u l l  o f  t h e  r o t t e n  b l o o d
a n d  f e a t h e r s  o f  b i r d s  w e r e  s t u c k  t o  t h e
r o t t e n  b l o o d .  H i s  e y e s  w e r e  s o  b i g  a n d
f e a r f u l  t h a t  I  w a s  u n a b l e  t o  l o o k  a t  t h e m
m o r e  t h a n  o n c e . l l S  .
A f t e r  h e r  s u c c e s s  i n  v a n q u i s h i n g  O d a r a  w e  b e c o m e  c o n f i d e n t
t h a t  s h e  w i l l  b e  a b l e  t o  o v e r c o m e  t h e  d a n g e r  p o s e d  b y  t h e  p i g m i e s .
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T h e  b o o k  i s  b r o u g h t  t o  a  q u i c k  a n d  d e l i g h t f u l  e n d  o n  a  n o t e
o f  t r i u m p h  f o r  t h e  h e r o i n e .  N o t  o n l y  h a s  s h e  s u c c e e d e d  i n
r e s c u i n g  h e r  f o u r  b r o t h e r s  a n d  s o m e  o t h e r  h u n t e r s  f r o m  t h e
p i g m i e s ,  s h e  h a s  a l s o  f u l f i l l e d  h e r  a m b i t i o n  o f  w i p i n g  o u t  t h e
p i g m i e s  a n d  o t h e r  w i l d  a n i m a l s  f r o m  t h e  j u n g l e .  I n  a d d i t i o n ,
s h e  r e t u r n s  h o m e  w i t h  s o m e  p r e c i o u s  m e t a l s  w h i c h  s h e  s e l l s  t o
b e c o m e  r i c h .  I t  i s  a  f i t t i n g  t r i b u t e  t o  h e r  c o u r a g e  a n d
p e r s e v e r a n c e  t h a t  s h e  g a i n s  f r o m  h e r  m i s s i o n  m o r e  b e n e f i t s  t h a n
s h e  o r i g i n a l l y  s e t  o u t  t o  a c h i e v e .
V I I
A s  a  p r e f a c e  t o  F e a t h e r  W o m a n  T u t u o l a  i n s e r t s  ·  T h e
B i o g r a p h y  o f  m y  T o w n  i n  B r i e f ' .  T h i s  i s  a  f a c t u a l  d e s c r i p t i o n
o f  t h e  l i f e  o f  t h e  E g b a  i n  t h e  o l d  d a y s  a n d  g i v e s  a m o n g  o t h e r
t h i n g s  t h e i r  o c c u p a t i o n s ,  b e l i e f s ,  p l a y s ,  a m u s e m e n t s  a n d  m e a n s
o f  c o m m u n i c a t i o n .  T h i s  b i o g r a p h y  i s  n o t  a n  i n t e g r a l  p a r t
o f  t h e  b o o k  a n d  i s  t h e r e f o r e  n o t  o f  m a j o r  i n t e r e s t  t o  t h e  c r i t i c .
H o w e v e r ,  h a v i n g  r e g a r d  t o  t h e  t y p e  o f  c r i t i c i s m  a v a i l a b l e  o n
h i s  p r e v i o u s  w o r k s  a t  t h e  t i m e  h e  w a s  w r i t i n g  t h i s  b o o k ,  i t  i s
o f  s o m e  s i g n i f i c a n c e  t h a t  T u t u o l a  w h o  i s  k n o w n  f o r  h i s  m o d e s t y
h a s  d e c i d e d  i n  h i s  f i f t h  b o o k  t o  a d v e r t i s e  h i m s e l f  a n d  h i s  t r i b e
t h e  w a y  h e  d o e s  h e r e .  T h e r e  a r e  t w o  p o s s i b l e  e x p l a n a t i o n s .
H e  m a y  i n t e n d  t o  r e m i n d  t h o s e  c r i t i c s  w h o  a c c u s e  h i m  o f  l a c k  o f
p a t r i o t i s m  t h a t  h e  i s  c o n s c i o u s  o f  t h e  c u l t u r e  a n d  p e o p l e  a b o u t
w h o m  h e  w r i t e s .  T h i s  e x p l a i n s  t h e  r e f e r e n c e s  t o  O d u d u w a  b o t h
i n  t h e  b i o g r a p h y  a n d  e l s e ~ h e r e  i n  t h e  b o o k ,  t h e  r e l i s h  w i t h
w h i c h  t h e  h e r o - n a r r a t o r  d e s c r i b e s  a  s i g h t - s e e i n g  t o u r  o f  I f e
a n d  E d e  d u r i n g  t h e  e i g h t h  e n t e r t a i n m e n t  a n d  t h e  i n c l u s i o n  o f
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t h e  t r a d i t i o n a l  d e s c r i p t i o n  o f  I f e  a s  t h e  p l a c e  w h e r e  t h e
s u n  r i s e s  a n d  f a l l s .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  m u s t  b e  r e c a l l e d
t h a t  t h i s  b o o k  w a s  w r i t t e n  c l o s e  t o  t h e  t i m e  o f  N i g e r i a n
I n d e p e n d e n c e .
I t  m a y  w e l l  b e  t h a t  a l l  t h e  a u t h o r  i n t e n d s
t o  a c h i e v e  w i t h  t h e  b i o g r a p h y  i s  t o  i d e n t i f y  h i m s e l f  m o r e
c l o s e l y  w i t h  h i s  r o o t s  a n d  s h o w  a  f e e l i n g  o f  s o l i d a r i t y  w i t h
h i s  f e l l o w - c o u n t r y m e n  a t  a  t i m e  o f  n a t i o n a l  a c h i e v e m e n t .
-  I n  F e a t h e r  W o m a n  T u t u o l a  i s  d o i n g  w h a t  h e  k n o w s  b e s t  h o w
t o  d o  -  s t o r y - t e l l i n g .
T h e  s t o r y - t e l l i n g  s e s s i o n s  a r e  t u r n e d
i n t o  f u l l - s c a l e  e n t e r t a i n m e n t s  w i t h  t h e  s a m e  n a r r a t o r  i n  c o n t r o l
o f  e a c h  e n t e r t a i n m e n t .
T h e  h e r o  a n d  h i s  o b j e c t i v e  p r o v i d e  t h e
n e c e s s a r y  l i n k  b e t w e e n  t h e  s t o r i e s .
T h e  p u r p o s e  o f  t h e  o r i g i n a l
a d v e n t u r e s  w a s  t o  s e e k  f o r t u n e .
I n  n a r r a t i n g  t h e  s t o r i e s  n o w
t h e  h e r o - n a r r a t o r  h o p e s  t h e  p e o p l e  w i l l  ·  b e  a b l e  t o  s o r t  o u t
t h e  u s e f u l  s e n s e s  w h i c h  . . .  w i l l  b e  u s e f u l  . . .  i n  f u t u r e . '  1 1 6
H e  p a r t i c u l a r l y  w a n t s  h i s  p e o p l e  t o  r e a l i s e  t h a t  ·  i t  i s  v e r y
s c a r c e l y  t o  g o  o n  a  j o u r n e y  a n d  r e t u r n  w i t h o u t  p u n i s h m e n t s ,
h a r d s h i p s ,  e t c .  e t c :  , 1 1 7  T h e  s t r u c t u r i n g  o f  t h i s  b o o k '  s  c o n t e n t
i s  f u n c t i o n a l .
T h e  a u t h o r  a t t e m p t s  a  f o r m a l  a r r a n g e m e n t
i n  w h i c h  t h e  j o u r n e y s  a r e  r e c o r d e d  i n  c h r o n o l o g i c a l  o r d e r .
A  f e w  o t h e r  d e v i c e s  h e l p  t o  h o l d  t h e  s t o r i e s  t o g e t h e r  w i t h i n  t h e
s a m e  f r a m e w o r k .
S o m e  s t o r i e s  p r o v i d e  t h e  e n j o y m e n t  f o r  t w o  o r
t h r e e  e n t e r t a i n m e n t s :  t h e  f i r s t  a n d  f i f t h  j o u r n e y s  g o  o n  f o r
t w o  n i g h t s  e a c h  w h i l e  t h e  s i x t h  j o u r n e y  g o e s  o n  f o r  t h r e e  n i g h t s .
A t  t i m e s  a  c h a r a c t e r  m e t  o n  o n e  j o u r n e y  r e a p p e a r s  i n  a n o t h e r :
S e l a ,  t h e  h e r o ' s  w i f e  i s  s e p a r a t e d  f r o m  h i m  d u r i n g  t h e  f i f t h
j o u r n e y  a n d  r e u n i t e d  w i t h  h i m  d u r i n g  t h e  s i x t h  j o u r n e y .  I n
a l l  t h e s e  j o u r n e y s  t h e  s o l e  p u r p o s e  o f  t h e  h e r o  i s  k e p t  i n
m i n d  a n d  p r o v i d e s  a l l  t h e  m o t i v a t i o n  f o r  t h e  a c t i o n .
T h e  f a c t
t h a t  t h e  t e n  e n t e r t a i n m e n t s  a r e  o f f e r e d  t o  t h e  s a m e  a u d i e n c e  a n d
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e a c h  t i m e  u n d e r  t h e  s a m e  c o n d i t i o n s  g i v e  t h e m  a n  a p p e a r a n c e  o f
a  s i n g l e  o c c u r r e n c e .
W h a t  m i g h t  h a v e  b e c o m e  m o n o t o n o u s  i n  t h e
h a n d s  o f  a  l e s s  s k i l f u l  a r t i s t  i s  t u r n e d  h e r e  b y  T u t u o l a  i n t o
a  s p e c i a l  a t t r a c t i o n .
T h e  h e r o  i s  p o r t r a y e d  a s  a  m a n  w h o s e  a c t i o n s  a r e
r e a l i s t i c a l l y  m o t i v a t e d .
H i s  a m b i t i o n  i s  t o  r e l i e v e  h i s  p a r e n t s
o f  t h e i r  p o v e r t y .
H e  t h e r e  f o r e  d e c i d e s  t o  t a k e  a d v a n t a g e  o f
h i s  y o u t h  a n d  g o  o n  s e v e r a l  a d v e n t u r e s  i n  o r d e r  t o  b e c o m e  r i c h : -
I  w a s  v e r y  c l e v e r  a n d  f a s t  e n o u g h  w h e n  I
w a s  a b o u t  f i f t e e n  y e a r s  o f  a g e  t o  k n o w
w h i c h  w a s  b a d  a n d  g o o d ,  w h i c h  w a s  t o  b e
d o n e  o r  n o t  t o  b e  d o n e .  B u t  t h i s  t i m e  I
j u s t  b e g a n  t o  e x p e r i e n c e  t h e  d i f f i c u l t i e s ,
h a r d s h i p s ,  p u n i s h m e n t s ,  e t c . ,  b u t  I  h a d
n o t  y e t  e x p e r i e n c e d  t h e  d i f f i c u l t i e s ,
h a r d s h i p s ,  p u n i s h m e n t s ,  r i s k ,  d a n g e r s ,
e t c . ,  o f  t h e  a d v e n t u r e s  . 1 1 8
T h e  e v i d e n c e  i s  c l e a r  f r o m  t h e s e  s t o r i e s  t h a t  t h e  h e r o  m a k e s
h i s  m o n e y  t h e  h a r d  w a y .
H e  e n c o u n t e r s  a  l o t  o f  d i f f i c u l t i e s
w h i c h  h e  c a n  o n l y  o v e r c o m e  b y  r e l y i n g  m o r e  o n  h i s  o w n  i n g e n u i t y
t h a n  o n  m a g i c .
W e  h a v e  h e r e  a  l i f e l i k e  p o r t r a y a l  o f  a
b e l i e v a b l e  c h a r a c t e r  w i l l i n g  t o  t a k e  a  l o t  o f  p e r s o n a l  r i s k
t o  g e t  r i c h .
H e  h a s  b e c o m e  w i s e r  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  a c c u m u l a t e d
e x p e r i e n c e  a n d  i t  i s  p a r t  o f  t h i s  w i s d o m  t h a t  h e  i s  a n x i o u s  t o
p a s s  o n  t o  h i s  p e o p l e  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  m a n n e r  a t  s t o r y - t e l l i n g
s e s s i o n s .
U n f o r t u n a t e l y ,  w e  c a n  o n l y  j u d g e  h i m  o n  w h a t  h e  d o e s
a n d  s a y s  o n  t h e s e  a d v e n t u r e s .
S i n c e  h e  i s  a l o n e  f o r  t h e  m o s t
p a r t  w e  a r e  d e n i e d  t h e  a d v a n t a g e  o f  k n o w i n g  w h a t  o t h e r  p e o p l e
t h i n k  a n d  s a y  a b o u t  h i m .
H e  i s  n o t  p u t  i n  a n y  s i t u a t i o n  o f
g r e a t  c o m p l e x i t y  w h i c h  d e m a n d s  i n t r i c a t e  i n t e r p e r s o n a l  r e l a t i o n -
s h i p s  w i t h  o t h e r  c h a r a c t e r s  s i m i l a r l y  r e a l i s t i c a l l y  p o r t r a y e d .
H i s  c o m p a n i o n s  a t  v a r i o u s  s t a g e s  a n d  f o r  d i f f e r e n t  r e a s o n s  -
A j  a s a ,  A l a b i  a n d  S e l a  -  a r e  f a i n t l y  d r a w n  a n d  a p p e a r  t o  e x i s t
o n l y  a s  i n s t r u m e n t s  f o r  f u r t h e r i n g  h i s  p u r p o s e .
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T h e r e  i s  m u c h
e v i d e n c e  h e r e  o f  T u t u o l a  i  s  s u c c e s s  i n
t h e  h a n d l i n g  o f  a d v e n t u r e  s t o r i e s .
H e  c o n t i n u e s  i n  t h i s  n o v e l
h i s  p r a c t i c e  o f  m a k i n g  t h e  b e g i n n i n g  o f  h i s  s t o r i e s  a s  a r r e s t i n g
a s  p o s s i b l e  s o  t h a t  t h e  r e a d e r  m a y  w i s h  t o  r e a d  o n  w i t h  g r e a t
i n t e r e s t .
A d d e d  a t t r a c t i o n s  i n c l u d e  r i c h n e s s  o f  d e t a i l  a n d
t h e  e x e r c i s e  o f  e c o n o m y  i n  t h e  u s e  o f  w o r d s ,  a s  w e  f i n d  i n  t h i s
d e s c r i p t i o n  o f  t h e  Q u e e n  o f  t h e  W a t e r  P e o p l e : -
A s  f a r  a s  I  s a w  h e r ,  s h e  w a s  a b o u t  t h i r t y
y e a r s  o l d .  H e r  e y e s  w e r e  v e r y  c l e a r  a n d
t h e  f a c e  w a s  v e r y  f r e s h  a s  t h e  f a c e  o f  a
f i f t e e n - y e a r - o l d  g i r l .  T h e r e  w e r e  n o  s c a r s
o r  p i m p l e s  o n  h e r  c h e e k s  o r  f a c e  a n d  t h e  h a i r
o f  h e r  h e a d  w a s  n o t  s o  m u c h  d a r k  b u t  o f
c o u r s e ,  p r o b a b l y  t h e  c l i m a t e  o f  t h a t  t o w n
h a d  t u r n e d  t h e  h a i r  t o  b e  l i k e  t h a t .  H e r
t e e t h  w e r e  v e r y  w h i t e  a n d  v e r y  c l o s e l y  t o
e a c h  o t h e r .  H e r  n o s e  w a s  q u i t e  p o i n t e d
l i k e  t h a t  o f  a n  i m a g e ,  t h e  s l i p p e r s  o n  h e r
f e e t  w e r e  m a d e  f r o m  t h e  s o f t  l e a t h e r  o f
c r o c o d i l e .  S h e  h a d  c l e a r  a n d  l o v e l y  v o i c e
a n d  h e r  f a c e  a l w a y s  s e e m e d  a s  i f  s h e  w a s
k i n d  a n d  m e r c i f u i . 1 1 9
M o s t  o f  t h e  e f f e c t  i n  t h i s  b o o k  i s  a c h i e v e d  b y  a  c o m b i n a t i o n
o f  t h e  o r d i n a r y  w i t h  t h e  m a r v e l l o u s  a n d  t h e  u s e  o f  p e o p l e  a n d
i d e a s  i n  s h a r p  c o n f l i c t  w i t h  e a c h  o t h e r .
T h e s e  a r e  s o m e  o f
t h e  m o r e  i m p o r t a n t  e x a m p l e s :  f o r  a n  o f f e n c e  t h a t  A s h a b i  h a s
c o m m i t t e d ,  s h e  r e m a i n s  h u m a n  w h i l e  h e r  b r o t h e r  a n d  A l a b i  a r e
t u r n e d  t o  i m a g e s ;  l a t e r  s h e  r e m a i n s  d u m b  f o r  t w o  y e a r s  i n
o r d e r  t h a t  t h e  t w o  m e n  m a y  r e g a i n  t h e i r  h u m a n  f o r m .  T h e
Q u e e n  o f  t h e  W a t e r  P e o p l e  l o o k s  s i m p l e  a n d  h a r m l e s s  b u t  t h e
r o u n d  b o x  s h e  g i v e s  t o  t h e  h e r o  p e r f o r m s  w o n d e r s .
I n  t h e
B u s h  o f  Q u i e t n e s s  t h e  K i n g  a n d  Q u e e n  a r e  d i a m e t r i c a l l y  o p p o s e d
t o  e a c h  o t h e r .
I n  E d e ,  S a n g o  i n v o k e s  t h u n d e r  a n d  l i g h t n i n g ,
h i s  w i f e  O y a  s t o p s  t h e m .
I n  t h e  t h i r d  e n t e r t a i n m e n t  t h r e e
p u p p i e s  -  S w e e p e r ,  C u t t e r  a n d  S w a l l o w e r  -  a r e  p i t c h e d  a g a i n s t
t h e  S a v a g e  M e n  a n d  p r o v e  s t r o n g  e n o u g h  t o  f o i l  t h e  d i a b o l i c a l
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p l a n s  o f  t h e i r  c h i e f .
T h e s e  c o n f l i c t s  u s u a l l y  g i v e  r i s e  t o
s o m e  o f  t h e  h i g h l y  d e s c r i p t i v e  a n d  e m o t i o n a l  p a s s a g e s  o f  t h e
b o o k .
O n e  s u c h  o c c a s i o n  i s  t h e  c o n f u s i o n  a n d  f e a r  c a u s e d  b y
t h e  t w o  s o l d i e r s  o f  t h e  G o d d e s s  o f  t h e  D i a m o n d s  w h e n  t h e y  b r i n g
t h u n d e r  a n d  l i g h t n i n g  o n  t h e  h e r o ' s  t o w n  i n  t h e i r  a t t e m p t  t o
t a k e  S e l a  a w a y .
T h i s  i s  h o w  T u t u o l a  d e s c r i b e s  t h e  e f f e c t  o f
t h i s  a c t i o n : -
W h e n  t h i s  w a s  t o o  m u c h  f o r  u s  t o  b e a r ,
t h e n  e v e r y o n e  b e g a n  t o  s h o u t  f o r  h e l p .
T h e  d u m b s  w h o  c o u l d  n o t  s p e a k  w e r e
m u r m u r i n g ,  t h e  d e a f s  r a i s e d  h e a d s  u p  t o
t h e i r  C r e a t o r  a n d  w e r e  e x p e c t i n g  h e l p
f r o m  H i m  a l t h o u g h  t h e y  c o u l d  n o t  h e a r .
A n d  w i t h  g r e a t  f e a r ,  t h e  c o c k s  c r o w e d ,
t h e  e l e p h a n t s  t r u m p e t e d ,  t h e  l a m e s  c r e p t ,
t h e  d o g s  b a r k e d ,  t h e  h o r s e s  n e i g h e d ,  t h e
c a t s  j u m p e d ,  t h e  g o a t s  b u t t e d  t h e  e w e s ,
t h e  r a m s  s c r a t c h e d  t h e  g r o u n d  t o  e s c a p e
i n t o  i t ,  t h e  b a t s  s c a t t e r e d  a l l  o v e r  t h e
s k y  w i t h  f e a r . 1 2 0
A s  i n  m o s t  o f  T u t u o l a '  s  w o r k s  t h e r e  i s  a n  o b s e s s i o n  i n
F e a t h e r  W o m a n  w i t h  p a i n  a n d  s u f f e r i n g :  t h e  i m a g e s  o f  t h e
F e a t h e r  W o m a n  a r e  w h i p p e d  r e g u l a r l y ;  t h e  k i n g  i n  t h e  B u s h  o f
Q u i e t n e s s  i s  b e a t e n  e v e r y  m i d n i g h t ;  t h e  h e r o  i s  p u n i s h e d  b y
t h e  S a v a g e  M e n ;  t h e  s o l d i e r s  o f  t h e  G o d d e s s  o f  t h e  D i a m o n d s
s e t  a  t o w n  o n  f i r e ,  b r i n g i n g  u n t o l d  s u f f e r i n g  o n  t h e  p e o p l e ;
i n  t h e  n i n t h  e n t e r t a i n m e n t  t h e  h e r o  a n d  A j  a s a  s u f f e r  i n  t h e
h a n d s  o f  t h e  H a i r y  G i a n t  a n d  t h e  H a i r y  G i a n t e s s .
S o m e  o f  t h e s e
e p i s o d e s  h a v e  p a r a l l e l s  i n  S u n d i a t a  a n d  m a k e  o n e  w o n d e r  w h e t h e r
T u t u o l a  h a s  a t  a n y  t i m e  r e a d  t h i s  b o o k . 1 2 1
F o r  e x a m p l e ,  t h e
F e a t h e r  W o m a n  r e c a l l s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  b u f f a l o
w o m a n  i n  S u n d i a t a .
O f  t h e  F e a t h e r  W o m a n  w e  a r e  t o l d :  ~
H e r  b o d y  w a s  d o w n y  b u t  s h e  w r a p p e d  h e r s e l f
f r o m  k n e e s  t o  t h e  w a i s t  w i t h  t h e  s k i n  o f
a  t i g e r  a n d  t h e  r e s t  p a r t s  w e r e  s o f t  f e a t h e r s .
T h e  f e a t h e r s  w e r e  r e a l l y  g r o w n  o u t  f r o m  h e r
b o d y  e x c e p t  h e r  h e a d  w h i c h  h a d  w h i t e  t h i c k
h a i r .  H e r  e y e s  w e r e  r e d  a n d  h o l l o w  w i t h  o l d
a g e .  H e r  b r e a s t s  w e r e  h a r d l y  t o  s e e  b e c a u s e
s o f t  f e a t h e r s  w e r e  c o v e r e d  t h e m . 1 2 2
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L i k e  t h e  F e a t h e r  W o m a n ,  S o g o l o n  i s  p o s s e s s e d  o f  w i t c h c r a f t
a n d  c o v e r e d  w i t h  ' l o n g  h a i r s '  w h i c h  g i v e  h e r  h u s b a n d  m u c h
c a u s e  f o r  a n x i e t y : -
I  h a v e  b e e n  u n a b l e  t o  p o s s e s s  h e r  -  a n d
b e s i d e s ,  s h e  f r i g h t e n s  m e ,  t h i s  y o u n g  g i r l .
I  e v e n  d o u b t  w h e t h e r  s h e  i s  a  h u m a n  b e i n g ;
w h e n  I  d r e w  c l o s e  t o  h e r  d u r i n g  t h e  n i g h t
h e r  b o d y  b e c a m e  c o v e r e d  w i t h  l o n g  h a i r s
a n d  t h a t  s c a r e d  m e  v e r y  m u c h .  A l l  n i g h t
l o n g  I  c a l l e d  u p o n  m y  w r a i t h  b u t  h e  w a s
u n a b l e  t o  m a s t e r  S o g o l o n '  s  . 1 2  3
A l s o ,  t h e  h u t  w h e r e  t h e  F e a t h e r  W o m a n  k e e p s  h e r  i m a g e s  -  h u m a n
b e i n g s  w h o  h a v e  b e e n  t u r n e d  b y  h e r  t o  m u d  i m a g e s  -  r e m i n d s  o n e
o f  S o u m a o r o '  s  h o r r o r  c h a m b e r  i n  S u n d i a t a ,  w h i c h  i s  a l s o  f u l l
o f  i m a g e s .
O n e  i s  n o t  a l t o g e t h e r  s u r p r i s e d  t o  d i s c o v e r  s u c h
s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e s e  t w o  b o o k s .
B o t h  a r e  w r i t t e n  i n
t h e  s p i r i t  o f  a d v e n t u r e ,  a l t h o u g h  t h e  s u b j e c t - m a t t e r  o f
S u n d i a t a  i s  o f  f a r  g r e a t e r  i m p o r t a n c e  t h a n  t h a t  o f  
F e a t h e r  
I n  e a c h  c a s e  t h e  e x p e r i e n c e  o f  p a i n  a n d  s u f f e r i n g
W o m a n .
b e c o m e s  n e c e s s a r y  i n  o r d e r  t o  a c h i e v e  s u c c e s s .
V I I I
A j  a i y i ,  T u t u o l a '  s  l a s t  n o v e l ,  w a s  p u b l i s h e d  f i v e  y e a r s
a f t e r  F e a t h e r  W o m a n .
I t  w o u l d  a p p e a r  t h e  a u t h o r  d e v o t e d  t h i s
l o n g  b r e a k  t o  a  r e t h i n k i n g  o f  s o m e  a s p e c t s  o f  h i s  w r i t i n g .
A s  a  r e s u l t  o f  t h i s  e x e r c i s e  h e  m a y  h a v e  d e c i d e d  t o  b e g i n  t o
w r i t e  i n  a  m e d i u m  m o r e  c a p a b l e  o f  d e v e l o p m e n t  a n d  a t t e m p t  t o
j o i n  w h a t  o n e  m i g h t  l o o s e l y  c a l l  ' t h e  m a i n  s t r e a m '  o f  N i g e r i a n
w r i t e r s .  S u c h  a  d e c i s i o n ,  i f  t a k e n ,  w i l l  g i v e  r i s e  t o  a n  e n t i r e l y
d i f f e r e n t  k i n d  o f  n o v e l  a n d  m a y  b e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  f a c t  t h a t
A j a i y i  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  a u t h o r ' s  p r e v i o u s  b o o k s  i n  m a n y  r e s p e c t ~
T h e s e  d i f f e r e n c e s  o c c u r  i n  t h e  t y p e  o f  m a t e r i a l  u s e d  a n d  t h e
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w a y  i t  i s  p r e s e n t e d .  R e f e r e n c e  h a s  a l r e a d y  b e e n  m a d e  t o  t h e
a u t h o r ' s  a t t e m p t  i n  A j a i y i  t o  b e c o m e  a  l i t t l e  l e s s  n o n - s t a n d a r d
i n  h i s  u s e  o f  E n g l i s h  a n d  h i s  m o r e  i m a g i n a t i v e  e m p l o y m e n t  o f
d i a l o g u e .  A n o t h e r  a r e a  o f  w r i t i n g  w h e r e  s o m e  i m p r o v e m e n t  i s
n o t i c e a b l e  i s  i n  h i s  d i s p o s i t i o n  o f  c h a r a c t e r s .  I n  h i s  e a r l i e r
b o o k s ,  w i t h  t h e  p o s s i b l e  e x c e p t i o n  o f  S i m b i ,  o n l y  t h e  m a i n
c h a r a c t e r s  a r e  s u b s t a n t i a l l y  d r a w n ;  n e a r l y  a l l  t h e  o t h e r s  a r e
w o o d e n .  E v e n  i n  S i m b i  n o  o t h e r  c h a r a c t e r s  c o m e  c l o s e  t o
a t t a i n i n g  S i m b i '  s  s t a t u r e  a n d  c r e d i b i l i t y .  T h e  s i t u a t i o n  i s
d i f f e r e n t  i n  A j  a i y i .  A j  a i y i  i s  d e c i d e d l y  t h e  h e r o  o f  t h e  n o v e l
b u t  a t  l e a s t  t w o  o t h e r  c h a r a c t e r s ,  O j o  a n d  A l a b i ,  r e c e i v e  a  d e a l
o f  a t t e n t i o n  a n d  a r e  p r e s e n t e d  a s  i m p o r t a n t  i n  t h e i r  o w n  r i g h t .
I t  i s  t r u e  t h a t  o c c a s i o n a l l y  t h e y  a c t  a s  f o i l s  t o  A j a i y i ,  b u t
f o r  t h e  m o s t  p a r t  t h e y  b e a r  t h e i r  o w n  s e p a r a t e  b u r d e n s  a n d  t a k e
t h e i r  o w n  i n d e p e n d e n t  d e c i s i o n s .  I n  f a c t ,  o n  a  f e w  o c c a s i o n s
O j o  o r  A l a b i  a c t s  a s  t h e  l e a d e r  o f  t h e  t h r e e ,  a s  O j o  d o e s ,  f o r
i n s t a n c e ,  i n  t h e  t o w n  o f  t h e  G o d  o f  I r o n .  E a c h  o f  t h e s e  t w o
c h a r a c t e r s  i s  g i v e n  s u f f i c i e n t  l i t e r a r y  v i t a l i t y  o f  h i s  o w n ,
a n d  i n  t h e i r  m i d s t  A j a i y i  i s  l i t t l e  m o r e  t h a n  t h e  f i r s t  a m o n g
e q u a l s .  A n o t h e r  c h a r a c t e r  w h o  c o m e s  t o l e r a b l y  a l i v e  a s  a n
i n d i v i d u a l  i s  A i n a  b u t  s h e  i s  p l a c e d  f o r  t o o  l o n g  i n  t h e  s h a d o w  o f
h e r  b r o t h e r .  S p e a k i n g  g e n e r a l l y ,  o n e  o f  T u t u o l a '  s  m a i n  w e a k n e s s e s
i n  t h e  n o v e l s  w e  h a v e  b e e n  c o n s i d e r i n g  h a s  b e e n  h i s  i n a b i l i t y  t o
c r e a t e  c h a r a c t e r s  w h o  c a n  c a p t u r e  t h e  i m a g i n a t i o n  a s  o r d i n a r y
m e n  a n d  w o m e n  i n  o r d i n a r y  p o s s i b l e  c i r c u m s t a n c e s .  T h i s  d e f e c t  h e
o n l y  p a r t i a l l y  m a k e s  u p  f o r  i n  A j  a i y i .
L i k e  n e a r l y  a l l  o f  T u t u o l a '  s  w o r k s ,  t h i s  o n e  i s  c a p a b l e
o f  t w o  i n t e r p r e t a t i o n s  a t '  t w o  d i f f e r e n t  l e v e l s  o f  m e a n i n g .
A s  w i t h  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,  w e  d o  n o t  g e t  f a r  e n o u g h  w i t h
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a  l i t e r a l  i n t e r p r e t a t i o n  w h i c h  p r e s e n t s  t h e  m o t i v a t i o n  f o r
t h e  q u e s t  a s  f i n a n c i a l ,  A j  a i y i  i  s  r e l e n t l e s s  a t t e m p t  t o  b e c o m e
r i c h  a n d  g e t  r i d  o f  h i s  i n h e r i t e d  p o v e r t y .
T h e  r e a d e r  s e e s
t h i s  a t t e m p t  f r u s t r a t e d  b y  a  n u m b e r  o f  m i s s e d  o p p o r t u n i t i e s :
t h e  £ 2 0 0  s t o l e n  b y  A d e ,  t h e  f r u i t f u l  k o l a n u t  t r e e  c u t  d o w n  a t
t h e  i n s t a n c e  o f  B a b i ,  t h e  d i s a p p o i n t m e n t  i n  t h e  t o w n  o f  t h e
C r e a t o r  a n d  e v e n  t h e  r e j  e c t e d  o f f e r  o f  t h e  D e v i l .
F r o m  t h i s
p o i n t  o f  v i e w  t h e  j o u r n e y  i s  a  f u t i l e  o n e .
A j a i y i  d o e s  n o t
b e c o m e  r i c h  a b r o a d ;  h e  r e t u r n s  h o m e  m u c h  w o r s e  m a t e r i a l l y  t h a n
w h e n  h e  s e t  o u t .  I t  i s  o n l y  w h e n  w e  r e c o g n i z e  t h e  s y m b o l i c
n a t u r e  o f  t h e  j o u r n e y  t h a t  w e  a c c o r d  i t  i t s  d u e  i m p o r t a n c e .
I t  w i l l  t h e n  b e  s e e n  a s  a  j o u r n e y  m a d e  n o t  o n l y  f o r  m o n e y  b u t
a l s o  i n  s e a r c h  o f  d e l i v e r a n c e  f r o m  e v e r y t h i n g  t h a t  o p p r e s s e s
t h e  s o u l .
S u c h  a  s a l v a t i o n  c o m e s  f r o m  w o r k i n g  h a r d  a n d
e n d u r i n g  p a i n  a n d  d i s a p p o i n t m e n t .
I t  c a n  a l s o  b e  a t t a i n e d  b y
a b a n d o n i n g  t h e  s o r t  o f  l i f e  w h i c h  p r e v e n t s  A j a i y i ,  O j o  a n d
A l a b i  f r o m  g a i n i n g  a c c e s s  t o  t h e  C r e a t o r .
A t  t h i s  l e v e l  o f
m e a n i n g  s u c c e s s  i s  n o t  m e a s u r e d  i n  t e r m s  o f  m a t e r i a l  a c q u i s i t i o n
b u t  t h e  e x t e n d  t o  w h i c h  o n e  h a s  b e e n  a b l e  t o  a b s t a i n  f r o m  t h e
a c q u i s i t i o n  o f  w e a l t h  t h r o u g h  d i s h o n e s t  m e a n s  i n  r e c o g n i t i o n
o f  t h e  f a c t  t h a t  ' m o n e y  i s  t h e  f a t h e r  o f  a l l  e v i l s  a n d  t h e
c r e a t o r  o f  a l l  s i n s  o f  t h i s  w o r l d .  1 1 2 4
S u c h  a  c o n s i d e r a t i o n  l e a d s  n a t u r a l l y  t o  o n e  o f  t h e
d i s t i n c t i v e  f e a t u r e s  o f  t h i s  n o v e l .
U n l i k e  T u t u o l a '  s  o t h e r
b o o k s ,  t h e  m o r a l  o r i e n t a t i o n  h e r e  i s  d e f i n i t e l y  C h r i s t i a n .
T h e  w h o l e  b o o k  i s  p r e s e n t e d  a s  a n  e l a b o r a t e  
d e v i c e  t o  t e a c h
p e o p l e  t h a t  i  o n e  w h o  i s  r i g h t e o u s  w i l l  n e v e r  f o l l o w  t h e
s a t a n .  i  1 2 5  T h e r e  i s  n o  r o o m  f o r  c o e x i s t e n c e  b e t w e e n  t h e  D e v i l
a n d  G o d  s i n c e  t h e  D e v i l  i s  a n t i - G o d  a n d  o n  h i s  o w n  c o n f e s s i o n
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r e p r e s e n t s  a  n e g a t i o n  o f  a l l  t h a t  i s  a d m i r a b l e  a n d  p e a c e f u l : -
M y  n a m e  i s  D e v i l :
T h e  p o s s e s s o r  o f  m o n e y  a n d  a l l  o f  t h e
w o r l d l y  w e a l  t h s  :
T h e  e n e m y  o f  G o d :
T h e  f r i e n d  o f  f i g h t e r s ,  t h i e v e s ,
q u a r r e l s o m e  p e o p l e :
T h e  f r i e n d  o f  m u r d e r e r s :
T h e  e n e m y  o f  r i g h t e o u s  p e o p l e :
T h e  e n e m y  o f  G o d  w o r s h i p p e r s :
T h e  f r i e n d  o f  r a s c a l  b o y s  a n d  g i r l s :  1 2 6
T h e  C h r i s t i a n  m o r a l i s t i c  c o n c e p t i o n  o f  t h e  w o r k  i s  n o t i c e a b l e
t h r o u g h o u t  a n d  m u s t  b e  r e s p o n s i b l e  f o r  n e a r l y  a l w a y s  p l a c i n g
t h e  h e r o  a n d  h i s  s i s t e r  i n  t h e  m o r a l  r i g h t  a n d  p o r t r a y i n g
e v e r y  o t h e r  p e r s o n  a s  m o r a l l y  i n f e r i o r  t o  t h e m :  A d e  i s  m a d e
t o  b e t r a y  A j  a i y i ;  B a b i  i s  p o r t r a y e d  a s  a  d a n g e r o u s  c h a r a c t e r
a n x i o u s  t o  d e s t r o y  A i n a '  s  m e a n s  o f  l i v e l i h o o d ;  e v e n  s o ,  A i n a
i s  g o o d  e n o u g h  t o  s a v e  B a b i '  s  c h i l d . E v e n  w h e n ,  a s  s e r v a n t
t o  t h e  D e v i l - d o c t o r ,  A j  a i y i  p l a n s  t o  e l o p e  w i t h  t h e  f o r m e r ' s
w i f e  t h e  a u t h o r  m a k e s  i t  p o s s i b l e  f o r  h i m  t o  a b s o l v e  h i m s e l f
f r o m  a l l  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  a l l  w e  a r e  t o l d  r e p e a t e d l y  b y
A j  a i y i  i s  ·  I  d i d  n o t  l i k e  t o  e s c a p e  w i t h  a n o t h e r  m a n ' s  w i f e . '  1 2 7
A g a i n ,  i t  i s  o n  g r o u n d s  o f  m o r a l i t y  t h a t  t h e  h e r o  r e f u s e s  t o
p a y  t h e  p r i c e  d e m a n d e d  b y  t h e  D e v i l  f o r  m a k i n g  h i m  r i c h .  H e
c a n n o t  b r i n g  h i m s e l f  t o  s a c r i f i c e  h i s  s i s t e r  a n d  p u t  h i s
c o n s c i e n c e  i n  d a n g e r  i n  o r d e r  t o  a c q u i r e  w e a l t h ,  a s  O j o  a n d
A l a b i  h a v e  a g r e e d  t o  d o : ' -
I  p r e f e r r e d  t o  b e  i n  t h e  b u r d e n  o f  t h i s
t a l k i n g  l u m p  o f  t h e  i r o n  r a t h e r  t h a n  t o
s p a r e  t h e  l i f e  o f  m y  s i s t e r  t o  D e v i l  a n d
t o  b e  h i s  f o l l o w e r  i n  r e s p e c t  
o f  m o n e y .
A l  t h o u g h  O j  0  a n d  A l a b i  w e r e  n o w  v e r y  h a p p y
b e c a u s e  t h e i r  t a l k i n g  l u m p s  o f  t h e  i r o n  h a d
b e e n  t a k e n  f r o m  t h e m  a n d  t h a t  
t h e y  w e r e
g o i n g  t o  g e t  t h o u s a n d s  o f  p o u n d s  i n  a  f e w
d a y s '  t i m e  b u t  t h e i r  t w o  i n n o c e n t  s i s t e r s
w e r e  g o i n g  t o  d i e  s o o n  i n  r e s p e c t  o f  t h e m . 1 2 8
A j  a i y i  w i l l  g e t  o u t  o f  h i s  p o v e r t y  o n l y  ' i n  a  c l e a n  w a y .  '
W h e n  h e  f i n a l l y  a c q u i r e s  t h e  s u m  o f  s i x  t h o u s a n d  p o u n d s  f r o m
t h e  w i t c h - d o c t o r ,  h e  i s  s t i l l  h a m p e r e d  i n  i t s  u s e  b y  t h e  m e t h o d
o f  a c q u i s i t i o n .  H e  e n d s  u p  b u i l d i n g  c h u r c h e s  a n d  i n v o l v i n g
h i m s e l f  i n  e v a n g e l i c a l  w o r k .  T h e r e  c a n  b e  n o  d o u b t  t h a t  i n
t h i s  b o o k  T u t u o l a  h a s  a l l o w e d  h i s  s t r o n g  f e e l i n g  f o r  C h r i s t i a n i t y
t o  o v e r r i d e  a r t i s t i c  e x c e l l e n c e .  B y  h i s  u s u a l  s t a n d a r d  h e
h a s  i n c l u d e d  h e r e  a n  o v e r d o s e  o f  p o p u l a r  r e l i g i o u s  s e n t i m e n t s .
T h e  o t h e r  h i g h l i g h t s  o f  t h i s  w o r k  w i l l  b e  d e a l t  w i t h
f a i r l y  b r i e f l y .  T h e r e  i s  h e r e  ~  i n d i s p u t a b l e  e v i d e n c e  o f
t h e  a u t h o r '  s  i n t e r e s t  i n  m a t t e r s  o f  i m m e d i a t e  r e l e v a n c e  t o
h i s  s o c i e t y .  M o r e  r e f e r e n c e s  a r e  m a d e  t o  N i g e r i a n  b e l i e f s ,
r e l i g i o u s  o b s e r v a n c e s  a n d  c u s t o m s  i n  A j a i y i  t h a n  i n  a n y o n e
o f  t h e  p r e v i o u s  b o o k s .  T h e r e  a r e  e p i s o d e s  b u i l t  a r o u n d  i t e m s
l i k e  d o m e s t i c  s l a v e r y ,  f u n e r a l  c e r e m o n y ,  i d o l - w o r s h i p ,  s o o t h -
s a y i n g  a n d  u s e  o f  i n c a n t a t i o n s .  I t  i s  a  m e a s u r e  o f  T u t u o l a  I S
a c h i e v e m e n t  t h a t ,  a l t h o u g h  a l l  t h e s e  i t e m s  a r e  i n t e g r a t e d  i n t o
t h e  w o r k ,  t h e  b o o k  i s  n o t  o v e r c r o w d e d  w i t h  e p i s o d e s .  A n o t h e r
f e a t u r e  o f  t h i s  b o o k  i s  t h e  a b s e n c e  o f  t h e  t y p e  o f  n i g h t m a r i s h
i l l u s i o n  o n e  f i n d s  i n  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d .  I n s t e a d  o f
o g r e s  a n d  m o n s t e r s  w e  d e a l  h e r e  w i t h  e i t h e r  o r d i n a r y  p e o p l e
o r  d e i f i e d  p e r s o n a g e s  l i k e  t h e  g o d  o f  I r o n .  E v e n  t h e  C r e a t o r
i s  g i v e n  a n t h r o p o m o r p h i c  c h a r a c t e r i s t i c s .  T h e  t o w n  o f  t h e
C r e a t o r  i s  l i k e  a n y  e a r t h l y  t o w n  e x c e p t  t h a t  i t  h a s  a  t r u l y
i m p a r t i a l  s y s t e m  o f  j u s t i c e .  T o  p r o v e  t h a t  t h i s  i s  s o  t h e
h e r o  i s  m a d e  t o  s e e  a  p a g e a n t  o f  p e o p l e  o n c e  h i g h l y - p l a c e d  i n
s o c i e t y  b u t  n o w  c o n d e m n e d  t o  e v e r l a s t i n g  p u n i s h m e n t  i n  f i r e
f o r  v a r i o u s  o f f e n c e s .
T u t u o l a  i n t r o d u c e s  a  n e w  d i m e n s i o n  t o  t h i s  w o r k  t h r o u g h
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h i s  u s e  o f  s y m b o l i s m .
T h e  g o d  o f  I r o n ,  a p a r t  f r o m  d e n y i n g
O J  0 ,  A l a b i  a n d  A j  a i y i  m o n e y  ,  g i v e s  t o  e a c h  o f  t h e m  a  t a l k i n g
l u m p  o f  i r o n .
T h e s e  t u r n  o u t  t o  b e  n o t  o n l y  a  p h y s i c a l  b u r d e n
w h i c h  h a s  t o  b e  c a r r i e d  f r o m  p l a c e  t o  p l a c e  b u t  a l s o  a  b u r d e n
o f  t h e  m i n d .
T h e  l u m p s  o f  i r o n  i n t e r f e r e  w i t h  t h e  h a p p i n e s s
o f  t h e i r  v i c t i m s ,  p r e v e n t  t h e m  f r o m  h a v i n g  a n y  f o r m  o f  s o c i a l
i n t e r c o u r s e  a n d  e v e n  f r o m  p r o c u r i n g  f o o d .
M o r e  e m b a r r a s s i n g
f o r  t h e s e  m e n  i s  t h e  a m b i g u o u s  s t a t e m e n t  i s s u e d  b y  t h e  l u m p s
o f  i r o n  w h e n e v e r  a n y  a t t e m p t  i s  m a d e  t o  a b a n d o n  t h e m ~ -
W a i  t  a n d  c a r r y  u s  a l o n g  w i  t h  y o u :
I f  y o u  w a i t ,  y o u  w a i t  f o r  d a n g e r :
B u t  i f  y o u  d o n ' t  w a i t ,  y o u  d o n  i  t
w a i t  f o r  m o n e y :
I t  i s  b e t t e r  f o r  y o u  n o w  t o  w a i t  a n d
c a r r y  u s  a l o n g  w i t h  y o u :
B u t  i f  y o u  c a r r y  u s ,  y o u  c a r r y  t r o u b l e s ,
m i s f o r t u n e s ,  p o v e r t y ,  e t c .  a l o n g  t o
y o u r  h o u s e :
I f  y o u  d o n ' t  w a i t  t o  c a r r y  u s ,  y o u  f a i l
t o  c a r r y  g o o d - l u c k  a l o n g  t o  y o u r  h o u s e !  1 2 9
I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h e n  t h a t  O j o  a n d  A l a b i  t a k e  t h e  f i r s t
o p p o r t u n i t y  t o  g e t  r i d  o f  t h e i r  l u m p s  o f  i r o n ,  e v e n  a t  s u c h
a  h i g h  p r i c e  i m p o s e d  b y  t h e  D e v i l .
B u t ,  a s  m a y  b e  e x p e c t e d ,
A j  a i y i ,  t h e  m a n  o f  c h a r a c t e r ,  p e r s e v e r e s  i n  o r d e r  t o  k e e p  h i s
s o u l  u n t a r n i s h e d .
H a v i n g  r e g a r d  t o  t h e  C h r i s t i a n  o u t l o o k
o f  t h i s  w o r k ,  i t  s e e m s  c e r t a i n  t h a t  t h e  a u t h o r  i n t e n d s  t h e
l u m p s  o f  i r o n  a s  a  s y m b o l i c  r e p r e s e n t a t i o n  o f  s i n ,  p o s s i b l y
t h e  p e n a l t y  f o r  s o m e  o f f e n c e  w h i c h  h a s  m a d e  p o v e r t y  c h r o n i c
i n  t h e  f a m i l i e s  o f  t h e  t h r e e  m e n .
N o  a m e l i o r a t i o n  o f  s u c h
a  s i t u a t i o n  i s  p o s s i b l e  w i t h o u t  e x p i a t i o n  o f  t h e  s i n .  I n
l i k e  m a n n e r  n o  i m p r o v e m e n t  i s  m a d e  i n  t h e  m a t e r i a l  c i r c u m s t a n c e s
o f  t h e  v i c t i m s  u n t i l  t h e y  m a n a g e  t o  g e t  r i d  o f  t h e i r  l u m p s  o f
i r o n .
J u s t  a s  s i n  d i s t u r b s  t h e  w h o l e  o f  m a n '  s  m o r a l  f i b r e ,
s o  a l s o  t h e  l u m p s  o f  i r o n  s h a t t e r  t h e i r  v i c t i m s '  h o p e  o f
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h a p p i n e s s .  T h e  e x p e r i e n c e  p r o v i d e d  b y  t h e s e  l u m p s  o f  i r o n
m u s t  b e  s y m b o l i c a l l y  i n t e r p r e t e d  i f  t h e i r  c a r d i n a l  i m p o r t a n c e
t o  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  i s  t o  b e  f u l l y  a p p r e c i a t e d .  T h e  u s e
o f  s u c h  a  s y m b o l i s m  c o n s t i t u t e s  a n  a t t r a c t i v e  n e w  d e p a r t u r e  i n
T u t u o l a  a n d  s h o w s  t h e  d e g r e e  o f  s o p h i s t i c a t i o n  h e  h a s  a t t a i n e d
s i n c e  h e  w r o t e  h i s  f i r s t  n o v e l  a n d  h o w  w i l l i n g  h e  i s  t o  a p p l y
h i s  k n o w l e d g e  o f  t r a d i t i o n  t o  t h e  c h a n g i n g  s i t u a t i o n  o f  m o d e r n
l i f e .
i x
I n  T u t u o l a  t r a n s l i t e r a t i o n  o f  c u s t o m s  a n d  t r a d i t i o n s
r e l i e s  o n  t h e  m e t h o d s  o f  t h e  s t o r y - t e l l e r  a n d  a  l a n g u a g e  w h i c h
d i s p l a y s  a l l  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  L l .  T h e  m o r e  s o p h i s t i c a t e d
h i s  w r i t i n g  b e c o m e s ,  t h e  m o r e  m o d e r n  h i s  i d e a s .  A j  a i y i  s h o w s
t h i s  n e w  d i r e c t i o n  o f  T u t u o l a '  s  w o r k .  T h e r e  i s  a  s u g g e s t i o n
i n  t h i s  l a s t  n o v e l  o f  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  t h e  m o d e r n  w o r l d  t o
t h e  t r i b a l  p a s t :  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  c r u e l  t r a d i t i o n a l  g o d s  t h e
A l m i g h t y  C h r i s t i a n  G o d  i s  p o r t r a y e d  a s  m e r c i f u l ,  a n d  o f f e r s  H i s
f o l l o w e r s  t h e  t y p e  o f  h a p p i n e s s  w h i c h  o n l y  t h e  T o w n  o f  t h e  C r e a t o r
c a n  p r o v i d e .  B y  e m p h a s i z i n g  t h e  m o v e m e n t  a w a y  f r o m  t r i b a l
r e l i g i o n  t o  C h r i s t i a n i t y  -  f r o m  c o m m u n a l  v a l u e s  t o  i n d i v i d u a l i z e d
c o n s c i e n c e  -  t h e  n o v e l  c o m e s  d o w n  c l e a r l y  o n  t h e  s i d e  o f  a n
i n d i  v i d u a l  c o d e  o f  c o n d u c t  a n d  t h e  p r i m a c y  o f  p e r s o n a l  j u d g e m e n t s .
T u t u o l a  i s  a n  e x a m p l e  o f  a  w r i t e r  w h o  h a s  u s e d  h i s  l i t e r a r y
t a l e n t s  a n d  s t r a n g e  i n v e n t i v e n e s s  t o  e s t a b l i s h  a  l i n k  b e t w e e n
t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  l i f e .  H i s  w o r k s  a r e  n o  d o u b t  r o o t e d  i n
Y o r u b a  t r a d i t i o n ,  b u t  h i s  a c h i e v e m e n t  a s  a  w r i t e r  l i e s  i n  t h e
w a y  h e  h a s  e x t e n d e d  t h e  t r a d i t i o n a l  f a n t a s y  i n  t h e  Y o r u b a  f o l k
t a l e s  t o  c o v e r  a s p e c t s  o f  m o d e r n  i n d u s t r i a l  c i v i l i z a t i o n
1 4 2 .
w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e  r e m i n d i n g  p e o p l e  i n  c o n t e m p o r a r y  s o c i e t y
o f  t h e  v a l u e s  a n d  c o n d i t i o n s  o f  t h e i r  a n c e s t r a l  p a s t .  T h u s ,
s t a r t i n g  f r o m  a  p o s i t i o n  o f  n e a r  u n c r i t i c a l  t o t a l  a c c e p t a n c e
o f  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  i n  h i s  f i r s t  f i v e  b o o k s ,  h e  a r r i v e s  a t
a  s t a g e  i n  A j a i y i  w h e r e  h e  b e g i n s  t o  q u e s t i o n  s o m e  o f  t h e  b a s i c
a s s u m p t i o n s  o f  t h i s  c u l t u r e .
1 4 3 .
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U n p u b l i s h e d  S e m i n a r  P a p e r  ( 1 9 6 5 ) ,  p .  7 .
7 9  S i m b i ,  p . 1 6 .
8 0  A j a i y i ,  p . 1 4 2 .
8 1  I b i d . ,  p . 1 8 8 .
8 2  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  E .  N .  O b i e c h i n a ,  ' A m o s  T u t u o l a  a n d  O r a l
T r a d i t i o n ' ,  P r e s e n c e  A f r i c a i n e ,  6 5  ( 1 9 6 8 ) ,  p . 9 6  a n d
C o l l i n s ,  O p e  c i t . ,  c h a p t e r s  4  a n d  5 .
8 3  G .  P a r r i n d e r  i n  F o r e w a r d  t o  B u s h  
o f  G h o s t s ,  p . l l .
8 4  O m o s a d e  A w o l a l u ,  ·  T h e  Y o r u b a  P h i l o s o p h y  o f  L i f e ' ,
P r e s e n c e  A f r i c a i n e ,  N o . 7 3  ( 1 9 7 0 ) ,  p . 2 l .
8 5  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,  p .  8 .
8 6  I b i d . ,  p . 1 2 0 .
8 7  M o o r e ,  o p .  c i  t . ,  p .  4 7 .
8 8  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,  p p .  5 8 - 5 9 .
8 9  I b i d . ,  p . 1 2 .
9 0  I b i d . ,  p p . 1 9 - 2 0 .
9 1  I b i d . ,  p .  1 7 .
9 2  I b i d . ,  p p .  6 8 - 6 9 .
9 3  R o b e r t  A r m s t r o n g ,  O p e  c i t . ,  p . 1 6 .
9 4  I n  t h e  m o r e  p o p u l a r  v e r s i o n  o f  t h i s  s t o r y  a  v u l t u r e
c a r r i e s  t h e  s a c r i f i c e  t o  H e a v e n .  T h i s  i s  t h e  v e r s i o n
u s e d  b y  A c h e b e  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t .  I f  T u t u o l a  h a d
u s e d  t h i s  v e r s i o n ,  h e  w o u l d  n o t  
h a v e  b e e n  a b l e  t o  b r i n g
o u t  c l e a r l y ,  a s  h e  n o w  d o e s ,  t h e  i n t e n d e d  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  m a n  a n d  h i s  g o d s .
9 5  G .  P a r r i n d e r  i n  F o r e w o r d  t o  B u s h  
o f  G h o s t s ,  p . 1 5 .
9 6  B u s h  o f  G h o s t s ,  p . l l l .
9 7
I b i d . ,  p . 1 3 5 .
I b i d . ,  p . 1 5 4 .
I b i d . ,  p p . 6 0 - 6 1 .
I b i d . ,  p . 1 2 9 .





1 0 2  I b i d . ,  p . 1 2 3 .
1 0 3  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  G e r a l d  M o o r e ,  O p e  c i t . ,  p . 4 2 .
1 0 4  S i m b i ,  p .  7 4 .
1 4 7 .
1 4 8 .
1 0 S  I b i d . ,  p .  8 4 .
1 1 0
I b i d . ,  p . 2 0 .
I b i d . ,  p .  7 .
I b i d . ,  p . 1 0 8 .
I b i d . ,  p . 1 0 9 .
I b i d . ,  p p  . 1 1 0 - 1 1 1 .






1 1 2  I b i d . ,  p . 1 2 3 .
1 1 3  T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s ,  p . 9 .
1 1 4  I b i d . ,  p .  4 4 .
1 1 S  I b i d . ,  p p .  2 7 - 2 8 .
1 1 6  F e a t h e r  W o m a n ,  p . 1 2 .
1 1 7  I b i d . ,  p . 1 3 2 .
1 1 8  I b i d . ,  p . 1 2 .
1 1 9  I b i d . ,  p . 7 4 .
1 2 0  I b i d . ,  p . 9 9 .
1 2 1  P r o f e s s o r  C o l l i n s  r e p o r t s  t h a t  a b o u t  t h i s  t i m e  T u t u o l a
w a s  d o i n g  a  l o t  o f  r e a d i n g  f o r  e n j o y m e n t  a n d  s e l f - i m p r o v e m e n t .
S e e  C o l l i n s ,  O p e  c i t . ,  p p . 2 3 - 2 4 ,  1 2 9 .
1 2 2  F e a t h e r  W o m a n ,  p p . 1 4 - 1 S .
1 2 3  D . T .  N i a n e ,  S u n d i a t a ,  t r a n s l a t e d  b y  G . D .  P i c k e t t
( L o n d o n ,  1 9 6 5 ) ,  p . l l .
1 2 4  A j a i y i ,  p p . 1 7 9 - 1 8 0 .
1 2 S  I b i d . ,  p . 1 9 4 .
1 2 6  I b  i d . ,  P  .  1 8 6  .
1 2 7  I b i d . ,  p . 2 0 8 .
1 2 8  I b i d . ,  p . 1 9 0 .
1 2 9  I b i d . ,  p . 1 6 8 .
1 4 9 .
C h a p t e r  T h r e e
C h i n u a  A c h e b e
A t  f i r s t  i t  m a y  s e e m  t h a t  n o  t w o  w r i t e r s  c o u l d  b e  m o r e
d i s s i m i l a r  t h a n  T u t u o l a  a n d  A c h e b e .  T u t u o l a '  s  m a t e r i a l  i s
m a i n l y  t r a d i t i o n a l  a n d  r e l i e s  f o r  i t s  e f f e c t  o n  t h e  m o d e  o f
c o m m u n i c a t i o n  a n d  l i n g u i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  Y o r u b a .  T h e
r e s u l t  i s  a  k i n d  o f  w r i t i n g  w h i c h  c o n c e n t r a t e s  m o r e  o n  a n c e s t r a l
v a l u e s  a n d  i m p l i e s ,  o n  t h e  w h o l e ,  l i t t l e  c r i t i c i s m  o f  Y o r u b a
s o c i e t y ,  p a s t  a n d  p r e s e n t .  F o r  t h i s  r e a s o n  t h e  l i n k  w i t h
m o d e r n  l i f e  i s  n o t  a l w a y s  r e c o g n i z a b l e .  H o w e v e r ,  a s  w a s  p o i n t e d
o u t  i n  t h e  l a s  t  c h a p t e r ,  t h e  j  u x t a p o s  i  t i o n  o f  t r a d i t i o n a l  a n d
m o d e r n  e l e m e n t s  a t  v a r i o u s  p o i n t s  i n  T u t u o l a '  s  n a r r a t i v e  o f t e n
b r i n g s  t o  t h e  r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  t h e  i n t e n d e d  l i n k  w i t h  m o d e r n
e x p e r i e n c e .
T h e  p r o c e s s  s t a r t e d  b y  T u t u o l a  i s  c a r r i e d  s o  m u c h  f u r t h e r
b y  A c h e b e  t h a t  i t  m a y  b e  d i f f i c u l t  a t  f i r s t  t o  a p p r e c i a t e  t h e
c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o .  I n  f a c t ,  b o t h  n o v e l i s t s  r e l y  h e a v i l y
o n  t r a d i t i o n a l  l o r e  a n d  i n d i g e n o u s  c u s t o m s  a n d  w r i t e  w i t h  a
d i s t i n c t l y  s o c i o l o g i c a l  b i a s .  E a c h  h a s  c r e a t e d  i n  h i s  o w n  t i m e
l i t e r a r y  s t r u c t u r e s  i n  w h i c h  h e  g i v e s  e x p r e s s i o n  t o  a u t h e n t i c a l l y
N i g e r i a n  e x p e r i e n c e s  a n d  h a s  r e l i e d ,  t o  v a r y i n g  d e g r e e s ,  o n  t h e
r e s o u r c e s  o f  h i s  f i r s t  l a n g u a g e .  B o t h  n o v e l i s t s  t h e r e f o r e  e x h i b i t
i n  t h e i r  w r i t i n g s  f e a t u r e s  w h i c h  m a y  b e  d e s c r i b e d  a s  u n i q u e l y
N i g e r i a n .  W h a t ,  i n  t h e  m a i n ,  d i f f e r e n t i a t e s  A c h e b e  f r o m  T u t u o l a
i s  t h a t  i n  A c h e b e  t h e  c r i t i c i s m  o f  p a s t  a n d  p r e s e n t  N i g e r i a n
s o c i e t i e s ,  p a r t i c u l a r l y  I b o  s o c i e t y ,  i s  m o r e  p u n g e n t  a n d  t h e  l i n k
b e t w e e n  t h e  p a s t  a n d  p r e s e n t  m u c h  s t r o n g e r .  A s  w i l l  s o o n  b e c o m e
l S O .
e v i d e n t ,  t h i s  i s  a c h i e v e d  b y  t h e  w a y  A c h e b e  p r e s e n t s  t h e
t r a d i t i o n a l  c u s t o m s  a n d  p r a c t i c e s  o f  h i s  p e o p l e  i n  s i t u a t i o n s
w h i c h  s u g g e s t  t h e  d e e p  c o n v i c t i o n s  o f  t h e  c h a r a c t e r s  w h o
b e l i e v e d  i n  t h e m ,  a n d  i n  h i s  u s e  o f  a n  E n g l i s h - l a n g u a g e  d i c t i o n
a p p r o p r i a t e  t o  c h a r a c t e r ,  t h e m e  a n d  s i t u a t i o n .
T u t u o l a  m a k e s
n o  c o n s c i o u s  a t t e m p t  t o  d o  t h e  f i r s t  a n d  s u c c e e d s ,  o n l y  p a r t i a l l y ,
i n  h i s  l a s t  n o v e l  w i t h  t h e  s e c o n d .
W h a t  h a s  p r o b a b l y  m a d e  A c h e b e  t h e  b e s t - k n o w n  N i g e r i a n
n o v e l i s t  i s  t h e  c o n s i s t e n c y  o f  h i s  v i s i o n  w h i c h  m a k e s  i t
p o s s i b l e  f o r  t h e  c r i t i c  t o  e s t a b l i s h  a  s t r o n g  l i n k  b e t w e e n
h i s  f o u r  n o v e l s . l  T h e s e  n o v e l s ,  c o n s i d e r e d  a s  a  w h o l e ,  g i v e
a  s e r i o u s  a r t i s t '  s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  h i s t o r y  o f  h i s  p e o p l e
a n d  r e v e a l  t w o  k i n d s  o f  m o v e m e n t .
T h e  m o v e m e n t  o f  t i m e  i s
f r o m  l a t e  l a s t  c e n t u r y  ( T h i n g s  F a l l  A p a r t )  t h r o u g h  t h e  1 9 2 0 s
( A r r o w  o f  G o d )  a n d  1 9 S 0 s  ( N o  L o n g e r  a t  E a s e )  t o  1 9 6 6  ( A  M a n
o f  t h e  P e o p l e ) .  2  T h e  m o v e m e n t  o f  p l a c e  i s ,  t o  p u t  i t  s i m p l y ,
f r o m  t h e  c o u n t r y  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t  a n d  A r r o w  o f  G o d  t o  t h e
t o w n  i n  N o  L o n g e r  a t  E a s e  a n d  A  M a n  o f  
t h e  P e o p l e  ,  a l t h o u g h
s e c t i o n s  o f  t h e  l a s t  t w o  n o v e l s  a r e  s e t  i n  t h e  c o u n t r y .
A c h e b e ' s
w o r k s  a r e  d o m i n a t e d  b y  t h e  c o u n t r y  a n d  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y  f r o m
w h e r e  h e  h a s  t a k e n  h i s  t w o  m o s t  i m p o r t a n t  c h a r a c t e r s ,  O k o n k w o
a n d  E z e u l u .
E v e n  t h e  n o v e l s  s e t  i n  t h e  t o w n  a r e  g r e a t l y
i n f l u e n c e d  b y  t h e  c o u n t r y  a n d  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e s e  n o v e l s
a r e  m a d e  c o n s c i o u s  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  r u r a l  v i r t u e s .
S o m e
a t t e n t i o n  w i l l  b e  g i v e n ,  a s  n e c e s s a r y ,  i n  t h i s  s t u d y  t o  t h e s e
t w o  m o v e m e n t s  w i t h  t h e  a i m  o f  s h o w i n g  t h a t  A c h e b e  s u c c e e d s  m o r e
w i  t h  t h e  p a s t  t h a n  t h e  p r e s e n t ,  w i t h  r u r a l  c h a r a c t e r s  m o r e  t h a n
c i t y - d w e l l e r s .
A n o t h e r  r e a s o n  f o r  A c h e b e '  s  s u c c e s s  i s  h i s  a b i l i t y  t o  l o o k
a t  a  s i t u a t i o n  f r o m  v e r y  v a r i e d  p o i n t s  o f  v i e w ,  s o m e t i m e s  b r i n g i n g
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t h e m  b e f o r e  t h e  r e a d e r  s i m u l t a n e o u s l y .
T h e  r e a d e r  f i n d s ,
a l m o s t  i n v a r i a b l y ,  t h a t  n o  o n e  p o i n t  o f  v i e w  i s  w h o l l y  a c c e p t a b l e
a n d  t h a t ,  t o  r e a c h  a  s a t i s f y i n g  c o n c l u s i o n ,  s e v e r a l  p o i n t s  o f
v i e w  h a v e  t o  b e  t a k e n  i n t o  c o n s i d e r a t i o n .
T h i s  q u a l i t y  i s
o w e d ,  a s  w i l l  b e  s h o w n  w i t h  s e v e r a l  e x a m p l e s  l a t e r ,  t o  A c h e b e '  s
s u c c e s s f u l  a t t e m p t  t o  p r e s e n t  m a n y  s i d e s  o f  a  c a s e  w i t h  a p p a r e n t
i m p a r t i a l i  t y  .
F o r  e x a m p l e ,  h e  d o e s  n o t  s e e k  t o  e x p l a i n ,  j u s t i f y
o r  c o n d e m n  t h e  I b o  b a c k g r o u n d  a g a i n s t  w h i c h  h e  m o s t l y  w r i t e s .
H e  n o  d o u b t  h a s  a  g r e a t  a d m i r a t i o n  f o r  t h i s  l i f e ,  b u t  h e  d o e s
n o t  i d e a l i z e  i t  n o r  d o e s  h e  a t  a n y  s t a g e  b e c o m e  s e n t i m e n t a l
i n  h i s  p r e s e n t a t i o n .
B e s i d e  t h e  s t r e n g t h s  h e  g i v e s  t h e
w e a k n e s s e s  i n  t r i b a l  s o c i e t y .
W e  t h e r e  f o r e  h a v e  a  t r u e  a n d
c o m p l e t e  p i c t u r e  i n  w h i c h  t h e  w h o l e  o f  t h e  b a c k g r o u n d  i s  f u l l y
r e a l i z e d .
W e  a r e  g i v e n  e n o u g h  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  p e o p l e
f o r  u s  t o  f e e l  w e l l  a c q u a i n t e d  w i t h  t h e m  a n d  t h e i r  w a y  o f
l i f e .
W e  h a v e  r e a l i s t i c a l l y  a n d  c o n v i n c i n g l y  p r e s e n t e d  m a n y
a s p e c t s  o f  v i l l a g e  l i f e  -  t h e  f e a s t  o f  t h e  N e w  Y a m ,  t h e  w r e s t l i n g
c o n t e s t  a t  t h e  ' i l o ' ,  t h e  d i s p l a y  o f  t h e  ·  e g w u g w u '  o n  f e s t i v e
o c c a s i o n s ,  t h e  r e l i g i o u s  b e l i e f s  a n d  a c t i v i t i e s  o f  t h e  p e o p l e ,
t h e i r  d e s i r e  f o r  h e a l t h ,  h a p p i n e s s  a n d  s u c c e s s  i n  l i f e ,  t h e i r
a t t i  t u d e  t o  w a r  a n d  t h e i r  d e v o t i o n  t o  f a r m i n g  w h i c h  i s  t h e i r
m a i n  o c c u p a t i o n ,  t o  m e n t i o n  o n l y  a  f e w .
I n  t h e  o p i n i o n  o f
P r o f e s s o r  W a l s h ,
W h e t h e r  t h e  v i s i o n  o f  I b o  s o c i e t y  g i v e n  i n
t h e  n o v e l s  i s  j u s t i f i e d  b y  h i s t o r y  i s  a l m o s t
i r r e l e v a n t .  W h a t  w e  h a v e  i n  t h i s  w o r k  i s  a
c o n c e p t i o n  o f  c i v i l i s a t i o n  w h i c h  h a s  a  r o o t
i n  r e a l i t y .  I t  i n c l u d e s  a  w o r l d  a n d  a  g r o u p
w i  t h  a  c o h e r e n t  a n a t o m y  o f  s t a n d a r d s  a n d
b e l i e f s  a n d  a  s o l i d  c o n v i n c i n g  b o d y .  T h i s  i s
a  u n i v e r s e  p e r f e c t l y  s u i t e d  t o  a  n o v e l i s t .
I t  i s  c o m p l e t e  b u t  s m a l l .  I t  i n c o r p o r a t e s
a  s t a n d a r d  a n d  i t  e x p r e s s e s  i t s e l f  i n  a
c h a r a c t e r i s t i c  m o d e  o f  l i v i n g  . . . . . 3
B u t  t h e  w e a k n e s s e s  a r e  t h e r e  a n d  A c h e b e  d o e s  n o t  a t t e m p t
t o  c o n c e a l  t h e m .
W e  s e e  i n  t h e s e  p e o p l e  a n  a t t i t u d e  o f
i n t o l e r a n c e  t o w a r d s  s t r a n g e r s  a n d  o u t s i d e  i n f l u e n c e .
T h e y  a r e
s u s p i c i o u s  o f  e v e r y t h i n g  n e w .
T h e  f e a r  o f  s o m e  u n k n o w n  e v i l
w h i c h  m a y  a f f l i c t  t h e m  a t  a n y  t i m e  s e e m s  t o  d o m i n a t e  t h e i r
l i v e s : -
D a r k n e s s  h e l d  a  v a g u e  t e r r o r  f o r  t h e s e  p e o p l e ,
e v e n  t h e  b r a v e s t  a m o n g  t h e m .  C h i l d r e n  w e r e
w a r n e d  n o t  t o  w h i s t l e  a t  n i g h t  f o r  f e a r  o f  e v i l
s p i r i  t s .  D a n g e r o u s  a n i m a l s  b e c a m e  e v e n  m o r e
s i n i s t e r  a n d  u n c a n n y  i n  t h e  d a r k .  A  s n a k e  w a s
n e v e r  c a l l e d  b y  i t s  n a m e  a t  n i g h t ,  b e c a u s e  i t
w o u l d  h e a r .  I t  w a s  c a l l e d  a  s t r i n g .  4
I n d i  v i d u a l s  s e e m  t o  b e  p e r p e t u a l l y  o n  t h e i r  g u a r d  l e s t  t h e y
u n w i t t i n g l y  b r i n g  s o m e  m i s f o r t u n e  u p o n  t h e m s e l v e s  o r  t h e  t r i b e
a s  a  w h o l e : -
" E k w e f i : "  a  v o i c e  c a l l e d  f r o m  o n e  o f  t h e  o t h e r
h u t s .  I t  w a s  N w o y e ' s  m o t h e r ,  O k o n k w o ' s  f i r s t
w i f e .
" I s  t h a t  m e ? "  E k w e f i  c a l l e d  b a c k .  T h a t  w a s
t h e  w a y  p e o p l e  a n s w e r e d  c a l l s  f r o m  o u t s i d e .
T h e y  n e v e r  a n s w e r e d  y e s  f o r  f e a r  i t  m i g h t  b e
a n  e v i l  s p i r i t  c a l l i n g .  5
T h i s  e l e m e n t  o f  f e a r  t u r n s  o u t  t o  b e  i m p o r t a n t  i n  t h e  d e v e l o p -
m e n t  o f  A c h e b e ' s  n o v e l s .
F i r s t ,  i t  e x p l a i n s  t h e  s o c i e t y ' s
r e j e c t i o n  o f  a n y t h i n g  w h i c h  l o o k s  a b n o r m a l ,  l i k e  a l b i n o s  a n d
t w i n s .
S e c o n d l y ,  i t  h e l p s  t o  e n s u r e  t h a t  a n y  s t r a n g e r s  w h o
a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  t h e m s e l v e s  i n  t h i s  s o c i e t y  i n  t h e  n a m e
o f  r e l i g i o n  o r  g o o d  g o v e r n m e n t  w i l l  b e  r e s i s t e d .
S o  w e  f i n d
t h a t ,  a l t h o u g h  t h e  s o c i e t y  h a s  a  c o n c r e t e n e s s  o f  i t s  o w n ,  i t
i s  n o t  d e s i g n e d  f o r  d y n a m i c  g r o w t h .
E v e n  w i t h o u t  m u c h
e x t e r n a l  p r e s s u r e  a  s o c i e t y  w h i c h  b a r r i c a d e s  i t s e l f  a g a i n s t
n e w  i d e a s  a n d  f o r m s  o f  a c t i o n  i s  l i k e l y  t o  e x p e r i e n c e  a  m o r a l
d e c l i n e ,  n o t  t o  m e n t i o n  a n  e c o n o m i c  o n e .
A s  w i l l  b e  s e e n ,
t h e  p r o c e s s  o f  d i s i n t e g r a t i o n  i s  a c c e l e r a t e d  b y  t h e  a r r i v a l  o f
n e w  g r o u p s  w i t h  n e w  i d e a s  w h i c h  a r e  a t  f i r s t  t o t a l l y
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i n c o m p r e h e n s i b l e  t o  t h e  p e o p l e .
I n  t h i s  w a y  t h e  s o c i e t y  p a y s
a  h i g h  p r i c e  f o r  i t s  i n f  l e x i b i l i  t y ,  i t s  i n a b i l i t y  t o  m a k e
n e c e s s a r y  a d j u s t m e n t  w i t h  t i m e ,  i t s  i n c a p a c i t y  f o r  c h a n g e .
A n o t h e r  r e s u l t  o f  t h i s  a t t i t u d e  o f  m i n d  i s  t h e  m u t u a l
s u s p i c i o n  a n d  t e n s i o n  i t  g e n e r a t e s  a m o n g  t h e  p e o p l e  t h e m s e l v e s .
T h e  d i s t r u s t  o f  o u t s i d e r s  i s  s o o n  d i r e c t e d  i n w a r d s  t o  t h e
s o c i e t y .
T h e  r e s u l t  i s  t h a t  t h e  p e o p l e  d o  n o t  t r u s t  o n e
a n o t h e r  t o  t h e  e x t e n t  o n e  w o u l d  e x p e c t  i n  s u c h  a  c l o s e l y - k n i t
t r i b a l  s o c i e t y : -
W e  g r e w  u p  k n o w i n g  t h a t  t h e  w o r l d  w a s  f u l l  o f
e n e m i e s .  O u r  f a t h e r  h a d  p r o t e c t i v e  m e d i c i n e
l o c a t e d  a t  c r u c i a l  p o i n t s  i n  o u r  h o u s e  a n d
c o m p o u n d .  O n e ,  I  r e m e m b e r ,  h u n g  o v e r  t h e  m a i n
e n t r a n c e ;  b u t  t h e  b i g g e s t  w a s  i n  a  g o u r d  i n  a
c o r n e r  o f  h i s  b e d r o o m .  N o  c h i l d  w e n t  a l o n e
i n t o  t h a t  r o o m  w h i c h  w a s  v i r t u a l l y  a l w a y s  u n d e r
l o c k  a n d  k e y  a n y w a y .  W e  w e r e  t o l d  t h a t  s u c h
a n d  s u c h  h o m e s  w e r e  n e v e r  t o  b e  e n t e r e d ;  a n d
t h o s e  p e o p l e  w e r e  p o i n t e d  o u t  t o  u s  f r o m  w h o m
w e  m u s t  n o t  a c c e p t  f o o d . 6
T h i s  i n c l i n a t i o n  t o  d i s t r u s t  A c h e b e  u s e s  f o r  h i s  a r t i s t i c
p u r p o s e .
H i s  n o v e l s  r e c o r d  t h e  s t r e s s e s  a n d  t e n s i o n s  i n
s o c i e t y .
S o m e  o f  t h e s e  m e r e l y  p r o v i d e  t h e  n e c e s s a r y  m o t i v a t i o n
f o r  a c t i o n  w h i l e  o t h e r s  a r e  d e v e l o p e d  i n t o  f u l l - s c a l e  r i v a l r i e s
b e t w e e n  d i a m e t r i c a l l y - o p p o s e d  r e l i g i o u s  o r  p o l i t i c a l  g r o u p s .
I n  A c h e b e  t h e  t e n s i o n s  i n  s o c i e t y  p r o v i d e  t h e  c o n d i t i o n s
f o r  t h e  b r e a k d o w n  o f  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  v a r i o u s  g r o u p s ,  a  t h e m e
t o  w h i c h  h e  a t t a c h e s  g r e a t  i m p o r t a n c e .  A c h e b e '  s  n o v e l s  a r e  o f
s p e c i a l  i n t e r e s t  t o  t h e  i n v e s t i g a t o r  o f  ·  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n ' ,
f o r  h e  i s  h i m s e l f  p r e o c c u p i e d  w i t h  c o m m u n i c a t i o n  a t  a l l  l e v e l s  -
b e t w e e n  p e o p l e  o f  d i f f e r e n t  c u l t u r e s  a n d  r e l i g i o u s  b e l i e f s ,  b e t w e e n
p e o p l e  
o f  t h e  s a m e  r a c e  a n d  p o l i t i c a l  i n c l i n a t i o n ,  b e t w e e n
d i f f e r e n t  s e c t i o n s  o f  t h e  s a m e  c o m m u n i t y ,  b e t w e e n  t h e  G o v e r n m e n t
a n d  t h e  p e o p l e ,  b e t w e e n  t h e  t o w n  a n d  c o u n t r y .  T h i s  i n t e r e s t  i n
c o m m u n i c a t i o n  i s  n o t  a l t o g e t h e r  s u r p r i s i n g  f o r  o n e  w h o  h a s  b e e n  a
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p r o f e s s i o n a l  b r o a d c a s t e r .  I n  a l l  h i s  n o v e l s  d i s a s t e r  r e s u l t s
f r o m  a  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  e i t h e r  b e t w e e n  t w o  i n d i v i d u a l s
a s  i n  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e  o r  b e t w e e n  a n  i n d i v i d u a l  a n d  h i s
c o m m u n i  t y  a s  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t  a n d  A r r o w  o f  G o d .  T h e
p r o g r e s s i v e  d e t e r i o r a t i o n  i n  t h e  q u a l i t y  o f  l i f e  w h i c h  o n e
o b s e r v e s  i n  A c h e b e '  s  n o v e l s  i s  c a u s e d  m a i n l y  b y  t h e  a p p e a r a n c e
o f  a n  e x t e r n a l  i n f l u e n c e  o r  g r o u p  w h i c h  t h e  p e o p l e  d o  n o t
f u l l y  u n d e r s t a n d  a n d  t h e r e f o r e  c a n n o t  
a p p r e c i a t e .  H i s
p r i n c i p a l  c h a r a c t e r s  f a l l  i n  a l l  c a s e s  a s  a  r e s u l t  o f  t o o  m u c h
a s s e r t i o n  o f  i n d i v i d u a l i s m .  W i t h  A c h e b e  i s o l a t i o n  s p e l l s
d i s a s t e r .  H i s  h e r o e s  c o m e  t o  g r i e f  a s  s o o n  a s  t h e y  f a i l  t o
c o m m u n i c a t e  e f f e c t i v e l y  w i t h  t h e i r  p e o p l e .
B u t  c o m m u n i c a t i o n  i s  a  t w o - w a y  a f f a i r .  W h e n e v e r  i t
f a i l s ,  u s u a l l y  t h e  t w o  s i d e s  i n  t h e  s y s t e m  s u f f e r  a s  a  r e s u l t
o f  t h e  b r e a k d o w n .  T h a t  i s  w h y  t h e  d o w n f a l l  o f  A c h e b e '  s  h e r o e s
u s u a l l y  h a s  a  d i s a s t r o u s  e f f e c t  o n  t h e  p e o p l e .  A l t h o u g h  t h e
h e r o e s  o f  T h i n g s  
F a l l  A p a r t  a n d  A r r o w  o f  G o d  f a l l  a l o n e ,  t h e i r
s o c i e t i e s  a r e  n e v e r  t h e  s a m e  a g a i n  a f t e r  t h e i r  e x i t .  I n  A  M a n
o f  t h e  P e o p l e  t h e  s o c i e t y  s u f f e r s  j u s t  a s  m u c h  a s  i t s  o f f e n d i n g
m e m b e r s .  E v e n  t h e  f a l l  o f  a  w e a k  c h a r a c t e r  l i k e  O b i  O k o n k w o
l e a v e s  i t s  m a r k  i n  t h e  f e a r f u l  p r e c e d e n t  i t  c r e a t e s .  T o  t h e
e x t e n t  t h a t  t h e s e  h e r o e s  a r e e m b o d i m e n t s  o f  s o m e  o f  t h e
w e a k n e s s e s  i n  s o c i e t y ,  t h e i r  t r a g e d y  c o n s t i t u t e s  a  s a d  c o m m e n t a r y
o n  s o c i e t y  i t s e l f .  T h i s ,  i n  A c h e b e ,  i s  a  s i g n  t h a t  e i t h e r  o r
b o t h  o f  t h e m  h a v e  f a i l e d  t o  c o m m u n i c a t e  e f f e c t i v e l y .  A c h e b e '  s
g r e a t n e s s ,  t h e r e f o r e ,  m u s t  b e  s e e n  i n  t h e  w a y  h e  b a l a n c e s
t h e  n e e d s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  a g a i n s t  t h o s e  o f  t h e  s o c i e t y  a n d
t h e  w a y  h e  e f f e c t i v e l y  u t i l i z e s  t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n
t o  e x p l o r e  i n  d e p t h  t h e  c o n d i t i o n  o f  m a n  i n  s o c i e t y .  I t  i s
t o  t h e s e  p r o b l e m s ,  i m p o r t a n t  f o r  U m u o f i a  a n d  U m u a r o  s o c i e t i e s
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a s  f o r  o u r s ,  t h a t  t h i s  s t u d y  i s  d e v o t e d  i n  a n  a t t e m p t  t o  s h o w
h o w  s u c c e s s f u l l y  A c h e b e  h a s  e s t a b l i s h e d  a  l i n k  b e t w e e n  t h e
p a s t  a n d  p r e s e n t .
I I
T h i n g s  F a l l  A p a r t  p r e s e n t s  t h e  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a -
t i o n  a t  t w o  l e v e l s :  t h e  p e r s o n a l  l e v e l  -  b e t w e e n  O k o n k w o  a n d
U m u o f i a  s o c i e t y  -  a n d  t h e  g r o u p  l e v e l  -  b e t w e e n  U m u o f i a  s o c i e t y
o n  o n e  h a n d  a n d  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n
o n  t h e  o t h e r .
T h e  h e r o  O k o n k w o  e m b o d i e s  i n  a  m a g n i f i e d  f o r m
t h e  s t r e n g t h s  a n d  w e a k n e s s e s  o f  h i s  s o c i e t y ,  a n d  b e c a u s e  o f
t h e  s k i l l  w i t h  w h i c h  A c h e b e  h a n d l e s  h i s  m a t e r i a l  O k o n k w o '  s
i m p o r t a n c e  e m e r g e s  q u i t e  n a t u r a l l y  a n d  u n o b t r u s i v e l y  o u t  o f
t h e  l i v i n g  s i t u a t i o n  o f  t h e  n o v e l .
R i g h t  f r o m  t h e  f i r s t  p a g e
w e  a r e  t o l d  o n e  o f  t h e  i n c i d e n t s  t o  w h i c h  h e  o w e s  h i s  p o s i t i o n
i n  s o c i e t y : -
T h e  d r u m s  b e a t  a n d  t h e  f l u t e s  s a n g  a n d  t h e
s p e c t a t o r s  h e l d  t h e i r  b r e a t h .  A m a l i n z e  w a s  a
w i l y  c r a f t s m a n ,  b u t  O k o n k w o  w a s  a s  s l i p p e r y
a s  a  f i s h  i n  w a t e r .  E v e r y  n e r v e  a n d  e v e r y
m u s c l e  s t o o d  o u t  o n  t h e i r  a r m s ,  o n  t h e i r  b a c k s
a n d  t h e i r  t h i g h s ,  a n d  o n e  a l m o s t  h e a r d  t h e m
s t r e t c h i n g  t o  b r e a k i n g  p o i n t .  I n  t h e  e n d
O k o n k w o  t h r e w  t h e  C a t . 7
T h i s  i s  A c h e b e  i  s  d e s c r i p t i o n  o f  h o w  O k o n k w o  t h r o w s  t h e  g r e a t
w r e s t l e r ,  A m a l i n z e  t h e  C a t .
I n  t h i s  s h o r t  p a s s a g e  t h e  a u t h o r ,
b y  a p t  c o m p a r i s o n s  a n d  e c o n o m y  o f  s t y l e ,  b u i l d s  t h e  t w o
o p p o n e n t s  t o  a l m o s t  e q u a l  s t r e n g t h  i n  o r d e r  t o  b r i n g  o u t
c l e a r l y  t h e  i m p o r t a n c e  o f  O k o n k w o '  s  v i c t o r y .
B u t  a l t h o u g h  O k o n k w o  i s  u n d o u b t e d l y  a n  i m p o r t a n t
m e m b e r  o f  U m u o f i a n  s o c i e t y ,  h e  i s  h a r d l y  a  t y p i c a l
r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h a t  s o c i e t y .
T r u e  e n o u g h ,  h e  s h a r e s
t h e  i d e a l s  o f  t h e  s o c i e t y  w i t h  h i s  f e l l o w - c l a n s m e n  a n d
p a r t a k e s  o f  i t s  c o r p o r a t e  l i f e  i n  p e a c e  a n d  w a r .
A c h e b e
p u t s  O k o n k w o  i n  m a n y  s o c i a l  c o n t e x t s  -  a s  a  w r e s t l e r ,  a
s p e c t a t o r  a t  t h e  l  i l o ' ,  a n  e m i s s a r y  f o r  h i s  t r i b e ,  a
f a t h e r ,  a  h e a d  o f  h i s  h o u s e h o l d  a n d  a  v i l l a g e  e l d e r  -  i n
o r d e r  t o  e m p h a s i z e  t h e  f a c t  t h a t  h e  h a s  h i s  r o o t s  f i r m l y
o n  U m u o f i a n  s o i l .
H i s  p e r s o n a l  a c h i e v e m e n t s  a r e  s u c h  a s
t h e  t r i b e  a d m i r e s  -  t h r e e  w i v e s ,  t w o  t i t l e s ,  l a r g e  b a r n s
f u l l  o f  y a m s .
H e  w o r k s  s o  h a r d  t h a t ,  e v e n  a s  a  y o u n g  m a n ,
h e  i s  a l r e a d y  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  m e n  o f  h i s  t i m e .  ' A g e
w a s  r e s p e c t e d  a m o n g  h i s  p e o p l e ,  b u t  a c h i e v e m e n t  w a s  r e v e r e d .  l  8
T h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  n o v e l  i s  d e v o t e d  t o  t h e  e v o c a t i o n  o f
U m u o f i a  s o c i e t y ,  a n d  A c h e b e '  s  m e t h o d  o f  e x p o s i t i o n  i s  t o
i n t e g r a t e  O k o n k w o  f u l l y  i n t o  t h e  s o c i e t y  s o  t h a t  t h e  r e a d e r
m a y  a p p r e c i a t e  t h e  b a c k g r o u n d  f r o m  w h i c h  h e  i s  l a t e r  t o  b e
a l i e n a t e d .
I t  i s  u s u a l l y  t h r o u g h  t h e  d e t a i l e d  n a r r a t i o n  o f
c e r t a i n  i m p o r t a n t  e v e n t s  t h a t  A c h e b e  s h o w s  O k o n k w o  l  s  p l a c e
i n  s o c i e t y  a n d  t h e  h e r o '  s  c o n c e r n  f o r  t h e  c u s t o m s  a n d
t r a d i  t i o n s  o f  h i s  a n c e s t o r s .
C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,
A c h e b e  l  S  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  w r e s t l i n g  c o n t e s t  a t  t h e
v i  l l a g e  a r e n a : -
T h e  w h o l e  v i l l a g e  t u r n e d  o u t  o n  t h e  i l o ,
m e n ,  w o m e n  a n d  c h i l d r e n .  T h e y  s t o o d  r o u n d
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i n  a  h u g e  c i r c l e  l e a v i n g  t h e  c e n t r e  o f  t h e
p l a y g r o u n d  f r e e .  T h e  e l d e r s  a n d  g r a n d e e s
o f  t h e  v i l l a g e  s a t  o n  t h e i r  o w n  s t o o l s  b r o u g h t
t h e r e  b y  t h e i r  y o u n g  s o n s  o r  s l a v e s .  O k o n k w o
w a s  a m o n g  t h e m .  A l l  o t h e r s  s t o o d  e x c e p t
t h o s e  w h o  c a m e  e a r l y  e n o u g h  t o  s e c u r e  p l a c e s
o n  t h e  f e w  s t a n d s  w h i c h  h a d  b e e n  b u i l t  b y
p l a c i n g  s m o o t h  l o g s  o n  f o r k e d  p i l l a r s .
T h e  w r e s t l e r s  w e r e  n o t  t h e r e  y e t  a n d  t h e
d r u m e r s  h e l d  t h e  f i e l d .  T h e y  t o o  s a t  j u s t
i n  f r o n t  o f  t h e  h u g e  c i r c l e  o f  s p e c t a t o r s ,
f a c i n g  t h e  e l d e r s .  B e h i n d  t h e m  w a s  t h e  b i g
a n d  a n c i e n t  s i l k - c o t t o n  t r e e  w h i c h  w a s  s a c r e d .
S p i r i t s  o f  g o o d  c h i l d r e n  l i v e d  i n  t h a t  t r e e
w a i t i n g  t o  b e  b o r n .  O n  o r d i n a r y  d a y s  y o u n g
w o m e n  w h o  d e s i r e d  c h i l d r e n  c a m e  t o  s i t  u n d e r
i t s  s h a d e .
T h e r e  w e r e  s e v e n  
d r u m s  a n d  t h e y  w e r e
a r r a n g e d  a c c o r d i n g  t o  t h e i r  s i z e s  i n  a  l o n g
w o o d e n  b a s k e t .  T h r e e  m e n  b e a t  t h e m  w i t h
s t i c k s ,  w o r k i n g  f e v e r i s h l y  f r o m  o n e  d r u m  t o
a n o t h e r .  T h e y  w e r e  p o s s e s s e d  b y  t h e  s p i r i t
o f  t h e  d r u m s .  9
A  p a s s a g e  l i k e  t h i s  h e l p s  t o  e v o k e  t h e  f e e l  o f  l i f e  i n  U m u o f i a
b e f o r e  t h e  a d v e n t  o f  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n .
T h e  r e a d e r  c a n  f e e l  t h e  e x c i t e m e n t  o f  t h e  p o e p l e  a n d  t h e  v e r y
r h y t h m s  o f  l i f e  a s  r e f l e c t e d  b y  t h e  b e a t i n g  o f  t h e  d r u m s  a n d
t h e  r e s i l i e n c e  o f  A c h e b e '  s  p r o s e .
T h e  f i r s t  s e n t e n c e  t e l l s
u s  h o w  p o p u l a r  a n d  c o m m u n a l  t h i s  a c t i  v i  t y  i s  -  " T h e  w h o l e
v i l l a g e  t u r n e d  o u t  o n  t h e  ' i l o ' ,  m e n ,  w o m e n  a n d  c h i l d r e n . "
T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  o c c a s i o n  i s  u n d e r l i n e d  b y  t h e  p r e s e n c e
o f  ' t h e  e l d e r s  a n d  g r a n d e e s  o f  t h e  v i l l a g e ' .
T h e  f a c t  t h a t
O k o n k w o  i s  r e g a r d e d  a s  o n e  o f  t h e s e  -  ' O k o n k w o  w a s  a m o n g
t h e m . '  -  s h o w s  n o t  o n l y  h i s  p r e - e m i n e n c e  i n  s o c i e t y  b u t  a l s o
t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  h e  i s  s u p p o s e d  t o  e m b o d y  s o c i e t y '  s  i d e a l s .
A c h e b e ' s  d e s c r i p t i o n  c o n v e y s  a n  i m p r e s s i o n  o f  a n  o r d e r l y
h i e r a r c h i c a l  s o c i e t y  i n  w h i c h  b o t h  a g e  a n d  s t a t u s  m a t t e r  a
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g r e a t  d e a l .  N o t  o n l y  d o e s  h e  s h o w  a n  e y e  f o r  d e t a i l ,
v i s u a l i z a t i o n  i s  a l s o  s h a r p .  E v e r y b o d y  i n  t h e  c r o w d e d  ' i l o '
t a k e s  h i s  r i g h t f u l  p l a c e  
a n d  c o n t r i b u t e s  i n  s o m e  w a y ,  w h e t h e r
a s  a c t o r  o r  s p e c t a t o r ,  t o  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  f e s t i v e  o c c a s i o n .
S o  w e  f i n d  t h a t  
t h e  s p e c t a t o r s  ·  s t o o d  r o u n d  i n  a  h u g e  c i r c l e
l e a v i n g  t h e  c e n t r e  o f  t h e  p l a y g r o u n d  f r e e '  f o r  t h e  d r u m e r s
a n d  w r e s t l e r s  a n d  t h a t  ' e x c e p t  t h o s e  w h o  c a m e  e a r l y  e n o u g h  t o
s e c u r e  p l a c e s  o n  t h e  f e w  s t a n d s . . . '  o t h e r s  a r e  c o n t e n t  t o  s t a n d .
T h e  y o u n g  o n e s  a n d  s l a v e s  c a r r y  t h e  s t o o l s  o n  w h i c h  e l d e r s  s i t .
B e f o r e  t h e  w r e s t l e r s  a r e  r e a d y  ' t h e  d r u m e r s  h e l d  t h e  f i e l d ' .
T h e  s e v e n  d r u m s  a r e  a r r a n g e d  ' a c c o r d i n g  t o  t h e i r  s i z e s  i n  a
l o n g  w o o d e n  b a s k e t ' .  S u c h  
r e a l i s t i c  d e s c r i p t i o n s  a r e  p o s s i b l e
o n l y  b e c a u s e  o f  A c h e b e '  s  p o w e r  o f  o b s e r v a t i o n  a n d  h i s  f i r m
c o n t r o l  o f  E n g l i s h .  I n  t h i s  p a s s a g e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  n o v e l i s t ' s
p r o s e  b e c o m e s  l e s s  d i s p a s s i o n a t e  a s  o n e  r e a d s  f r o m  p a r a g r a p h
o n e  t o  t h r e e .  I n  p a r a g r a p h  t h r e e  t h e  ·  s p i r i  t  o f  t h e  d r u m s '  i s
r e f l e c t e d  i n  t h e  i n c r e a s e d  s p e e d  o f  n a r r a t i o n ,  e s p e c i a l l y  i n
t h e  u s e  o f  e x p r e s s i o n s  l i k e  ' w o r k i n g  f e v e r i s h l y ' ,  ' p o s s e s s e d ' .
I t  i s  t h r o u g h  s u c h  d e s c r i p t i o n s  t h a t  A c h e b e  g i v e s
U m u o f i a  w h a t  P r o f e s s o r  W a l s h  h a s  c a l l e d  ·  a  c o h e r e n t  a n a t o m y
o f  s t a n d a r d s  a n d  b e l i e f s  a n d  a  s o l i d  c o n v i n c i n g  b o d y . '  B u t
e v e n  w h e r e ,  a s  i n  t h i s  p a s s a g e ,  A c h e b e  a p p e a r s  t o  b e  s h o w i n g
a  n o s t a l g i a  f o r  t h e  p a s t  t h e r e  i s  a l w a y s  a  s u s t a i n e d  b a l a n c e
b e t w e e n  h i s  o w n  n o s t a l g i a  a n d  t h e  n e e d  f o r  a r t i s t i c  o b j e c t i v i t y .
T h i s ,  a s  w i l l  b e  c o n t i n u a l l y  s t r e s s e d  i n  t h i s  s t u d y ,  g i v e s
h i s  w o r k s  t h e i r  c o m p l e x i t y .  I t  i s  a  m a r k  o f  A c h e b e '  s  i n t e l l i g e n t
o b j e c t i v i t y  t h a t  i n  a  d e s c r i p t i o n  o f  a  s u c c e s s f u l  s p o r t i n g
e v e n t  w e  a r e  g i v e n  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e  f e a r  o f  c a p r i c i o u s
g o d s  a n d  m a g i c  a n d  t h e  
a d h e r e n c e  t o  s u p e r s t i t i o n  w h i c h  a r e  a
f e a t u r e  o f  l i f e  a t  U m u o f i a .  T h e '  a n c i e n t  s i l k - c o t t o n  t r e e
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w h i c h  w a s  s a c r e d ' ,  r e f e r r e d  t o  i n  t h e  s e c o n d  p a r a g r a p h  o f  t h e
p a s s a g e ,  i s  a  c a s e  i n  p o i n t .
' S p i r i  t s  o f  g o o d  c h i l d r e n ' ,  w e
a r e  t o l d ,  ' l i v e d  i n  t h a t  t r e e  w a i t i n g  t o  b e  b o r n .  O n  o r d i n a r y
d a y s  y o u n g  w o m e n  w h o  d e s i r e d .  c h i l d r e n  c a m e  t o  s i t  u n d e r  i t s
s h a d e .  i  T h e '  y o u n g  w o m e n  i  a r e  n o  d o u b t  c o n v i n c e d  o f  t h e  u s e -
f u l n e s s  o f  t h e i r  a c t i o n .  B u t  t h e  w a y  t h e  i n f o r m a t i o n  a b o u t
t h e  i  s a c r e d  i  t r e e  i s  g i v e n  -  s o  c a s u a l l y  -  i n  t h i s  p a s s a g e
r e v e a l s  a  s l i g h t l y  s a r d o n i c  i n t e n t  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  n o v e l i s t .
i  G o o d  c h i l d r e n '  i s  u s e d  h e r e  i n  i r o n i c  c o n t r a s t  t o  t w i n s ,  ' o g b a n j e '
a n d  ' o s u '  w h i c h  t r a d i t i o n a l l y  a r e  r e g a r d e d  a s  a  t h r e a t  t o  t h e
c o l l e c t i v e  s e c u r i t y  o f  U m u o f i a .
N o t h i n g  d e m o n s t r a t e s  m o r e  c l e a r l y  O k o n k w o '  s  i m p o r t a n c e
i n  s o c i e t y  t h a n  t h e  s c e n e  i n  w h i c h ,  a s  a n  ' e g w u g w u ' ,  h e  a p p e a r s
w i  t h  i  n i n e  o f  t h e  g r e a t e s t  m a s k e d  s p i r i t s  i n  t h e  c l a n ' .  1 0  T h e
i  e g w u g w u  i  i s  i  t h e  m o s t  p o w e r f u l  a n d  t h e  m o s t  s e c r e t  c u l t  i n
t h e  c l a n ' ,  1 1  a n d ,  b y  d e v o t i n g  t h e  w h o l e  o f  c h a p t e r  t e n  o f  t h e
n o v e l  t o  i t ,  A c h e b e  i n t e n d s  t o  e m p h a s i z e  i t s  u n i q u e  p l a c e  i n
I b o  c u l t u r e .  T h e  p e r f o r m a n c e  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a  t r i a l  i n
w h i c h  t h e  ' m a s k e d  s p i r i t s  i  s e t t l e  a  m a r i t a l  d i s p u t e ,  b u t  t h e
r e a d e r  i  S  i n t e r e s t  i s  a r o u s e d  b y  t h e  w a y  A c h e b e  i n c l u d e s  e l e m e n t s
o f  b o t h  t h e  g r o t e s q u e  a n d  t h e  d e e p l y  i m p r e s s i v e .  E v i l  F o r e s t ,
t h e  l e a d i n g  ' e g w u g w u ' ,  s t r i k e s  o n e  a s  a n  o b j e c t  o f  t e r r o r  n o t
s o  m u c h  b e c a u s e  ' s m o k e  
p o u r e d  o u t  o f  h i s  h e a d  i  b u t  m a i n l y  b e c a u s e
o f  t h e  d r e a d f u l  r e s p o n s i b i l i t y  o f  h i s  o f f i c e : -
" U m u o f i a  k w e n u ! "  s h o u t e d  t h e  l e a d i n g  e g w u g w u ,
p u s h i n g  t h e  a i r  w i t h  h i s  r a f f i a  a r m s .  T h e
e l d e r s  o f  t h e  c l a n  r e p l i e d ,  " Y a a ! "
" U m u o f i a  k w e n u : "
" Y a a :  "
" U m u o f i a  k w e n u ! "
" Y a a :  "
E v i l  F o r e s t  t h e n  t h r u s t  t h e  p o i n t e d  e n d
o f  h i s  r a t t l i n g  s t a f f  i n t o  t h e  e a r t h .  A n d
i t  b e g a n  t o  s h a k e  a n d  r a t t l e ,  l i k e  s o m e t h i n g
a g i t a t i n g  w i t h  a  m e t a l l i c  l i f e .  H e  t o o k  t h e
f i r s t  o f  t h e  e m p t y  s t o o l s  a n d  t h e  e i g h t  o t h e r
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e g w u g w u  b e g a n  t o  s i t  i n  o r d e r  o f  s e n i o r i t y
a f t e r  h i m . 1 2
I n  t h e  w h o l e  o f  t h i s  s c e n e  A c h e b e  h a s  h a d  t o  r e l y  h e a v i l y
o n  t h e  r e s o u r c e s  o f  I b o  l a n g u a g e  a n d  c u l t u r e  t o  d r a m a t i z e  t h e
i n t e r r e l a t i o n  b e t w e e n  e n v i r o n m e n t  
a n d  c h a r a c t e r ,  b e t w e e n  E v i l
F o r e s t  a c t i n g  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  e l d e r s  o n  o n e  h a n d  a n d  t h e
l i  t i g a n t s  a n d  a u d i e n c e  o n  t h e  o t h e r .  F o r  i t  i s  o n l y  o n  t h e
a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  e g w u g w u '  s  a u t h o r i t y  i s  u n a s s a i l a b l e  a n d
w i l l  b e  r e a d i l y  a c c e p t e d  b y  t h e  p e o p l e  c a n  a  s c e n e  l i k e  t h i s
s u c c e e d  -  a n d  d o e s  s u c c e e d .
T h e  f o r m a l  a d d r e s s ,  ·  U m u o f i a
k w e n u '  e v o k e s  a  m a s s i v e  r e s p o n s e  a n d  h e l p s  t o  f o c u s  a t t e n t i o n
o n  E v i l  F o r e s t  w h i l e  h e  p e r f o r m s  t h e  s y m b o l i c  a c t  o f  t h r u s t i n g
·  t h e  p o i n t e d  e n d  o f  h i s  
r a t t l i n g  s t a f f  i n t o  t h e  e a r t h . "  T h e
w o r d  ' r a t t l i n g '  i s  s i g n i f i c a n t .
T h r o u g h o u t  t h e  s c e n e  t h e
s y m b o l  o f  m e t a l ,  u s u a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  e g w u g w u ,  i s  u s e d
t o  i n t e g r a t e  O k o n k w o  w i t h  
h i s  c u l t u r a l  e n v i r o n m e n t .  E x p r e s s i o n s
l i k e  ·  a n  i r o n  g o n g  s o u n d e d '  , 1 3  ·  t h e  m e t a l  g o n g  b e a t  c o n t i n u o u s l y '  1 4  ,
·  t h e  s o u n d  o f  t h e  m a n y  t i n y  b e l l s  a n d  r a t t l e s ' ,  L S  f o u n d  e l s e w h e r e
i n  t h e  n a r r a t i v e ,  h e l p  t o  r e i n f o r c e  t h i s  s y m b o l .  M e t a l  d e n o t e s
s t r e n g t h  a n d  d u r a b i l i t y ,  a n d  m i g h t  h a v e  b e e n  u s e d  h e r e  a s  a
s y m b o l i c  r e m i n d e r  o f  w h a t ,  u p  t o  n o w ,  h a s  b e e n  a n  e s s e n t i a l
q u a l i  t y  o f  I b o  c u l t u r e  -  i t s  c o n s e r v a t i s m  a n d  i n f l e x i b i l i t y .
T h e r e  i s ,  h o w e v e r ,  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  t h i s  s i t u a t i o n  c a n n o t
r e m a i n  u n c h a n g e d  f o r  m u c h  l o n g e r .  F o r c e s  a r e  a l r e a d y  a t  w o r k
w h i c h  w i l l  f i n a l l y  d i s r u p t  t h e  p r e s e n t  a p p a r e n t l y  s m o o t h
s u r f a c e  o f  c o m m u n a l  l i f e  a n d  d i s l o d g e  i n s t i t u t i o n s  l i k e  t h e
e g w u g w u  f r o m  t h e i r  p o s i t i o n s  , o f  s t r e n g t h .
A l l  t h i s  i s
s y m b o l i c a l l y  s u g g e s t e d  b y  t h e  b e h a v i o u r  o f  E v i l  F o r e s t '  s  s t a f f
w h i c h  ' b e g a n  t o  s h a k e  a n d  r a t t l e ,  l i k e  s o m e t h i n g  
a g i t a t i n g  
w i t h  a  m e t a l l i c  l i f e . '  T h e  w o r d  ·  a g i t a t i n g '  s y m b o l i z e s  t h e
s t a t e  o f  r e s t l e s s n e s s ,  t h e  i m p e r c e p t i b l e  c h a n g e  o f  w h i c h
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U m u o f i a  s o c i . e t y  i s  a s  y e t  b l i s s f u l l y  i g n o r a n t .
M e a n w h i l e ,  E v i l  F o r e s t ,  a s  t h e  l e a d i n g  e g w u g w u ,  b r i n g s
t h e  t r i a l  s c e n e  t o  a n  i m p r e s s i v e  e n d  a f t e r  e a c h  p a r t y  t o  t h e
d i s p u t e  h a s  s t a t e d  h i s  c a s e ~ d
" U z o w u l u ' s  b o d y ,  I  s a l u t e  y o u , "  h e  s a i d
" O u r  f a t h e r ,  m y  h a n d  h a s  t o u c h e d  t h e  g r o u n d , "
r e p l i e d  U z o w u l u ,  t o u c h i n g  t h e  e a r t h .
" U z o w u l u ' s  b o d y ,  d o  y o u  k n o w  m e ? "
" H o w  c a n  I  k n o w  y o u ,  f a t h e r ?  Y o u  a r e  b e y o n d
o u r  k n o w l e d g e , "  U z o w u l u  r e p l i e d .
" l  a m  E v i l  F o r e s t .  I  k i l l  a  m a n  o n  t h e  d a y
t h a t  h i s  l i f e  i s  s w e e t e s t  t o  h i m . "
" T h a t  i s  t r u e , "  r e p l i e d  U z o w u l u .
" G o  t o  y o u r  i n - l a w s  w i t h  a  p o t  
o f  w i n e  a n d
b e g  y o u r  w i f e  t o  r e t u r n  t o  y o u .  I t  i s  n o t
b r a v e r y  w h e n  a  m a n  f i g h t s  w i t h  a  w o m a n . "
H e  t u r n e d  t o  O d u k w e ,  a n d  a l l o w e d  a  b r i e f
p a u s e .
" O d u k w e ' s  b o d y ,  I  g r e e t  y o u , "  h e  s a i d .
" M y  h a n d  i s  o n  t h e  g r o u n d , "  r e p l i e d  O d u k w e .
" D o  y o u  k n o w  m e ? "
" N o  m a n  c a n  k n o w  y o u , "  r e p l i e d  O d u k w e .
" I  a m  E v i l  F o r e s t ,  I  a m  D r y - m e a t - t h a t - f i l l s -
t h e - m o u t h ,  i  a m  F i r e - t h a t - b u r n s - w i t h o u t - f a g g o t s .
I f  y o u r  i n - l a w  b r i n g s  w i n e  t o  y o u ,  l e t  y o u r
s i s t e r  g o  w i t h  h i m .  I  s a l u t e  y o u . "
H e  p u l l e d  h i s  s t a f f  f r o m  t h e  h a r d  e a r t h  a n d
t h r u s t  i t  b a c k .
,  U m u o  f  i  a  k w e n  u ! "  h e  r o a r e d ,  a n d  t h e  c r o w d
a n s w e r e d  . 1 6
I t  i s  t h e  d i g n i t y  o f  t h e  s c e n e  w h i c h  i m p r e s s e s  t h e  r e a d e r  m o s t .
T h i s  d i g n i t y  i s  e v o k e d  b y  d e t a i l s  s u c h  a s  t h e  f o r m a l i t y  o f
a d d r e s s  -  ' U z o w u l u ' s  b o d y ,  I  s a l u t e  y o u l ,  ' O d u k w e ' s  b o d y ,
I  g r e e t  y o u '  -  t h e  r e p e t i t i o n  o f  c e r t a i n  c o n v e n t i o n a l  s t a t e m e n t s
a n d  a n s w e r s  -  ' D o  y o u  k n o w  m e ?  N o  m a n  c a n  k n o w  y o u  i  -  t h e
w i l l i n g  p e r f o r m a n c e  o f  r i t u a l i s t i c  a c t s  l i k e  t o u c h i n g  t h e
g r o u n d  a s  a  s i g n  o f  t o t a l  s u b m i s s i o n  t o  t h e  e g w u g w u  a n d  t h e
o r d e r l i n e s s  o f  t h e  w h o l e  p r o c e d u r e  a s  s h o w n ,  f o r  e x a m p l e ,  i n
t h e  d e l i b e r a t e  ' b r i e f  p a u s e  i  b e f o r e  t h e  e g w u g w u  a d d r e s s e s  e a c h
g r o u p .  H o w e v e r ,  t h e  s c e n e .  i s  n o t  w i t h o u t  s o m e  s o m b r e  a s p e c t s .
E v i l  F o r e s t  
e n d o w s  h i m s e l f  w i t h  t e r r i b l e  
a t t r i b u t e s  a n d  g i v e s
h i m s e l f  g r o t e s q u e  c o g n o m e n s  -  ' I  a m  D r y - m e a t - t h a t - f i l l s - t h e -
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m o u t h ,  l a m  F i r e - t h a t - b u r n s - w i t h o u t - f a g g o t s ' .  D o  t h e s e  a s p e c t s
a d d  t o  t h e  d i g n i t y  o f  t h e  s c e n e  o r  d e t r a c t  
f r o m  i t ?  I s  t h e r e
a n y  i r o n i c  i n t e n t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  n o v e l i s t  h e r e ?  I s
i t  b e i n g  s u g g e s t e d ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a t  E v i l  F o r e s t ' s  a u t h o r i t y
r e s t s  o n  h i s  c a p a c i t y  t o  d o  
e v i l ?  D o  t h e  c o g n o m e n s  h a v e  t h e
s a m e  d e v a s t a t i n g  e f f e c t  a s  t h e  p r a i s e - n a m e s  w h i c h  t h e  e l d e r s
g i v e  t h e m s e l v e s  i n  O k a r a ' s  T h e  V o i c e ?  A c h e b e ' s  a t t i t u d e  i s
n o t  a l t o g e t h e r  c l e a r .  B u t  s i n c e  t h e s e  c o g n o m e n s  a r e  p r e s e n t e d
a s  d i r e c t  t r a n s l a t i o n s  f r o m  t h e  I b o  o r i g i n a l  h i s  i n t e n t i o n
m a y  b e  t o  s h o w  h o w  r o o t e d  i n  I b o  t r a d i t i o n  t h e  s c e n e  i s  i n
c o n t e n t  a n d  l a n g u a g e .  A f t e r  a l l ,  q u i t e  r i g h t l y ,  i n  t h e  w h o l e
p a s s a g e  h e  h a s  h a d  t o  r e l y  h e a v i l y  o n  t h e  l i n g u i s t i c  c h a r a c -
t e r i s t i c s  o f  I b o  a n d  I b o  s p e e c h  r h y t h m  i n  o r d e r  t h a t  t h e
v a r i o u s  s t a t e m e n t s  a n d  r e s p o n s e s  m a y  b e  ' i n  c h a r a c t e r ' .
' U z o w u l u ' s  b o d y ,  I  s a l u t e  y o u ' ,  a  t r a n s l i t e r a t i o n  f r o m  I b o ,
i s  q u i t e  a c c e p t a b l e  i n  t h e  c o n t e x t .  I t  w o u l d  h a v e  b e e n
i n a p p r o p r i a t e  f o r  A c h e b e  t o  w r i t e  i n s t e a d  ' G o o d  A f t e r n o o n ,
U z o w u l u  i ,  a  m o d e  o f  g r e e t i n g  w h i c h  f a i l s  t o  t a k e  i n t o
c o n s i d e r a t i o n  t h e  a s s u m e d  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  E v i l  F o r e s t
a n d  U z o w u l u .  A g a i n ,  w h e n  t h e  ' e g w u g w u '  s a y s  i  I t  i s  n o t
b r a v e r y  w h e n  a  m a n  f i g h t s w i  t h  a  w o m a n '  h e  i s  e x p r e s s i n g  i n
d i r e c t  s t r a i g h t f o r w a r d  E n g l i s h  w h a t  e v e r y  I b o  r e c o g n i z e s  i n
h i s  l a n g u a g e  a s  a n  i d i o m .  I t  i s  t h r o u g h  s u c h  d e v i c e s  a s  w e
f i n d  i n  t h e  e g w u g w u  s c e n e  t h a t  A c h e b e  d e m o n s t r a t e s  O k o n k w o '  s
i m p o r t a n c e  i n  s o c i e t y  a n d  t h e  c o n s e r v a t i v e  n a t u r e  o f  I b o
c u l t u r e .
O k o n k w o  i  s  t r a g e d y  a r i s e s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  h e  w a n t s
t h e  o l d  o r d e r  r e t a i n e d .  A n y t h i n g  w h i c h  d i s t u r b s  t h i s  o r d e r
h e  r e g a r d s  a s  a  p e r s o n a l  t h r e a t  t o  h i m s e l f .  F o r  i n s t a n c e ,
w h e n  t h e  C h r i s t i a n  m i s s i o n a r i e s  a r r i v e ,  h e  s e e s  t h e  t h r e a t
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o n l y  f r o m  t h e  n a r r o w  a n g l e  o f  t r a d i t i o n ,  f o r g e t t i n g  t h a t  b e h i n d
t h e  m i s s i o n a r i e s  l i e s  a  p o w e r  g r e a t e r  t h a n  t h e m s e l v e s .  A s
h e  s e e s  i t ,  N w o y e '  s  d e f e c t i o n  t o  t h e  C h r i s t i a n s  a m o u n t s  t o
a  g r e a t  b e t r a y a l : -
N o w  t h a t  h e  h a d  t i m e  t o  t h i n k  o f  i t ,  h i s  s o n ' s
c r i m e  s t o o d  o u t  i n  i t s  s t a r k  e n o r m i t y .  T o
a b a n d o n  t h e  g o d s  o f  o n e ' s  f a t h e r  a n d  g o  a b o u t
w i t h  a  l o t  o f  e f f e m i n a t e  m e n  c l u c k i n g  l i k e
o l d  h e n s  w a s  t h e  v e r y  d e p t h  o f  a b o m i n a t i o n .
S u p p o s e  w h e n  h e  d i e d  a l l  h i s  m a l e  c h i l d r e n
d e c i d e d  t o  f o l l o w  N w o y e '  s  s t e p s  a n d  a b a n d o n
t h e i r  a n c e s t o r s ?  O k o n k w o  f e l t  a  c o l d  s h u d d e r
r u n  t h r o u g h  h i m  a t  t h e  t e r r i b l e  p r o s p e c t ,  l i k e
t h e  p r o s p e c t  o f  a n n i h i l a t i o n .  H e  s a w  h i m s e l f
a n d  h i s  f a t h e r s  c r o w d i n g  r o u n d  t h e i r  a n c e s t r a l
s h r i n e  w a i t i n g  i n  v a i n  f o r  w o r s h i p  a n d  s a c r i f i c e
a n d  f i n d i n g  n o t h i n g  b u t  a s h e s  o f  b y g o n e  d a y s ,
a n d  h i s  c h i l d r e n  t h e  w h i l e  p r a y i n g  t o  t h e
w h i  t e  m a n ' s  g o d .  I f  s u c h  a  t h i n g  w e r e  e v e r
t o  h a p p e n ,  h e ,  O k o n k w o r  w o u l d  w i p e  t h e m  o f f
t h e  f a c e  o f  t h e  e a r t h .  7
O k o n k w o ' s  m i n d  i s  l a i d  b a r e  f o r  u s  i n  a  m a n n e r  s u c c e s s f u l l y  s i m i l a r
t o  O k a r a '  s  h a n d l i n g  o f  O k o l o  i n  T h e  V o i c e .
A c h e b e  i n v o l v e s  t h e
r e a d e r  i n  O k o n k w o '  s  t h o u g h t s  a n d  m o t i v e s ,  a n d  m a n i p u l a t e s  o u r
s y m p a t h y  i n  f a v o u r  o f  h i s  h e r o .
W e  c o m e  t o  r e a l i z e  h i s  u t t e r
c o n t e m p t  f o r  C h r i s t i a n s  -  ' e f f e m i n a t e  m e n  c l u c k i n g  l i k e  o l d
h e n s '  - a n d  t h e  f a c t  t h a t  h e  s e e s  h i s  f i g h t  w i t h  t h e m  o n l y  i n
c u l t u r a l  t e r m s  -  ·  t o  a b a n d o n  t h e  g o d s  o f  o n e ' s  f a t h e r  . . .  w a s  t h e
v e r y  d e a t h  o f  a b o m i n a t i o n . '
W e  a r e  i n c l i n e d  a t  t h i s  s t a g e  t o
s y m p a t h i z e  w i t h  a  m a n  w h o s e  d e c l a r e d  i n t e n t i o n  i s  t o  p r e s e r v e
h i s  a n c e s t r a l  g o d s .
I f  w e  w i t h d r a w  o u r  s y m p a t h y  l a t e r  i t  i s
o n l y  b e c a u s e  O k o n k w o  s h o w s  s u c h  n a r r o w  v i s i o n  a n d  s i n g l e -
m i n d e d n e s s  i n  t h e  p u r s u i t  o f  h i s  o b j e c t i v e s .
T h e  ' p r o s p e c t
o f  a n n i h i l a t i o n ' ,  o f  w h i c h  O k o n k w o  s p e a k s  h e r e ,  l o o k s  f o r w a r d
t o  m u c h  t h a t  i s  i m p o r t a n t  i n  t h e  n o v e l .
I n  a n  a t t e m p t  t o
l i v e  d o w n  t h e  l i f e  o f  a  l a z y  a n d  i m p r o v i d e n t  f a t h e r  O k o n k w o
t e r r o r i z e s  m e m b e r s  o f  h i s  f a m i l y  a n d  c o m m i t s  e x c e s s e s  o f
v a r i o u s  k i n d s .
I f  h i s  o v e r w e e n i n g  a m b i t i o n  a n d  o b s e s s i o n  w i t h
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m a s c u l i n i t y  h a d  b r o u g h t  
h i m  i n  c o n f l i c t  o n l y  w i t h  h i s
f e l l o w - m e n ,  h e  m i g h t  h a v e  s u r v i v e d  t h r o u g h  s h e e r  f o r c e  o f
c h a r a c t e r  a n d  r e c o r d  o f  p e r s o n a l  a c h i e v e m e n t s .
B u t  h e  a l s o
c o m m i  t s  o f f e n c e s  a g a i n s t  h i s  ·  c h i '  a n d  i s o l a t e s  h i m s e l f
f u r t h e r  f r o m  h i s  p e o p l e .
T h r o u g h  h i s  p e r i o d i c  d e f i a n c e  o f
t h e  g o d s  O k o n k w o  b e c o m e s ,  i n  a  s e n s e ,  a  t y p e  o f  a b n o r m a l i t y
t h e  s o c i e t y  i s  n o t  e q u i p p e d  t o  h a n d l e .
F o r  i n s t a n c e ,  w h e n
h e  v i o l a t e s  t h e  W e e k  o f  P e a c e ,  h e  i s  t o l d  b y  E z e a n i ,  t h e
p r i e s t  o f  A n i ,  t h e  e a r t h  g o d d e s s :  ·  T h e  e v i l  y o u  h a v e  d o n e
c a n  r u i n  t h e  w h o l e  c l a n .
T h e  e a r t h  g o d d e s s  w h o m  y o u  h a v e
i n s u l t e d  m a y  r e f u s e  t o  g i v e  u s  h e r  i n c r e a s e ,  a n d  w e  s h a l l
a l l  p e r i s h ' .  1 8  T h e  p e o p l e  a r e  s o  o u t r a g e d  b y  O k o n k w o '  s
e x c e s s e s  t h a t  t h e y  l i k e n  h i m  t o  t h e  l i t t l e  b i r d  ' n z a '  w h o ,
i n  t h e  w o r d s  o f  t h e  p r o v e r b ,  " s o  f a r  f o r g o t  h i m s e l f  a f t e r  a
h e a v y  m e a l  t h a t  h e  c h a l l e n g e d  h i s  ' c h i ' .  , , 1 9
T h e  w a r n i n g
e m b o d i e d  i n  t h i s  p r o v e r b  i s  a  c l e a r  o n e  -  t h a t  n o b o d y  c a n
o f f e n d  h i s  ' c h i '  a n d  h o p e  t o  g e t  a w a y  w i t h  i t .
P e r h a p s
O k o n k w o  w o u l d  h a v e  g o t  a w a y  w i t h  i t  i f  h e  h a d  a v o i d e d  a  d i r e c t
c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n .
B y  c o m m i t t i n g
a  s e r i e s  o f  t r a g i c  e r r o r s  O k o n k w o  m a k e s  t h e  ' p r o s p e c t  o f
a n n i h i l a t i o n '  a  r e a l  o n e ,  a n d  g i v e s  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f  t h e
p a s s a g e  a n  i r o n i c  t w i s t .
I n s t e a d  o f  h i s  c h i l d r e n ,  i t  i s  h e
w h o  i s  w i p e d  ·  o f f  t h e  f a c e  o f  t h e  e a r t h ' .
O f  t h e  e v e n t s  w h i c h  l e a d  t o  t h e  a l i e n a t i o n  o f  O k o n k w o
f r o m  t h e  p e o p l e  o f  U m u o f i a  a n d  h i s  s o n  N w o y e  t h e  d e a t h  
o f
I k e m e f u n a  i s  p r o b a b l y  t h e  m o s t  i m p o r t a n t .
I n  h i s  p r e s e n t a t i o n
o f  t h i s  i n c i d e n t  A c h e b e  d r a m a t i z e s  t h e  a m i g u i t y  i n  t h e
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  m a n  a n d  h i s  g o d s  i n  U m u o f i a  s o c i e t y : -
" I  c a n n o t  u n d e r s t a n d  w h y  y o u  r e f u s e d  t o  c o m e
w i t h  u s  t o  k i l l  t h a t  b o y , "  h e  a s k e d  O b i e r i k a .
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" B e c a u s e  I  d i d  n o t  w a n t  t o , "  O b i e r i k a  r e p l i e d
s h a r p l y .  " I  h a d  s o m e t h i n g  b e t t e r  t o  d o . "
" Y o u  s o u n d  a s  i f  y o u  q u e s t i o n  t h e  a u t h o r i t y
a n d  t h e  d e c i s i o n  o f  t h e  
O r a c l e  ,  w h o  s a i d  h e
s h o u l d  d i e . "
" I  d o  n o t .  W h y  s h o u l d  I ?  B u t  t h e  O r a c l e
d i d  n o t  
a s k  m e  t o  c a r r y  o u t  
i t s  d e c i s i o n . "
" B u t  s o m e o n e  
h a d  t o  d o  i t .  I f  w e  w e r e  a l l
a f r a i d  o f  b l o o d ,  i  t w o u l d  n o t  b e  d o n e .  A n d
w h a t  d o  y o u  t h i n k  t h e  O r a c l e  w o u l d  d o  t h e n ? "
" Y o u  k n o w  v e r y  w e l l ,  O k o n k w o ,  t h a t  I  a m
n o t  a f r a i d  o f  b l o o d ;  a n d  i f  a n y o n e  t e l l s  y o u
t h a t  I  a m ,  h e  i s  t e l l i n g  a  l i e .  A n d  l e t  m e
t e l l  y o u  o n e  t h i n g ,  m y  f r i e n d .  I f  I  w e r e
y o u  I  w o u l d  h a v e  s t a y e d  a t  h o m e .  W h a t  y o u
h a v e  d o n e  w i l l  n o t  p l e a s e  t h e  E a r t h .  I t  i s
t h e  k i n d  o f  a c t i o n  f o r  w h ~ c h  t h e  g o d d e s s
w i p e s  o u t  w h o l e  f a m i l i e s . "
" T h e  E a r t h  c a n n o t  p u n i s h  m e  f o r  o b e y i n g
h e r  m e s s e n g e r , "  O k o n k w o  s a i d ,  " A  c h i l d ' s
f i n g e r s  a r e  n o t  s c a l d e d  b y  a  p i e c e  o f  h o t
y a m  w h i c h  i t s  m o t h e r  p u t s  i n t o  i t s  p a l m .  " 2 0
B y  t h e  j u x t a p o s i t i o n  o f  t w o  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  v i e w  -  t h o s e
o f  O k o n k w o  a n d  O b i e r i k a  -  A c h e b e  s u c c e s s f u l l y  d r a m a t i z e s  t h e
c o m p l e x i t y  o f  t h e  s i t u a t i o n .  A  s i t u a t i o n  l i k e  t h i s  d o e s  n o t
a d m i t  o f  a n y  e a s y  j u d g e m e n t  o r  c o n c l u s i o n .  I t  r e m i n d s  o n e  o f
s o m e  o f  T u t u o l a '  s  d i l e m m a  t a l e s  i n  w h i c h  a n y  p a r t i c u l a r
s o l u t i o n  t o  a  g i v e n  s i t u a t i o n  i s  a p p l i c a b l e  o n l y  i n  a  l i m i t e d
w a y .  T h e  a r g u m e n t  o f  b o t h  p a r t i e s  a p p e a r s  s o u n d .  O k o n k w o
i s  c o n v i n c e d  t h a t  h e  h a s  d o n e  n o  m o r e  t h a n  c a r r y  o u t  t h e  w i s h e s
o f  t h e  O r a c l e  -  ·  T h e  E a r t h  c a n n o t  p u n i s h  m e  f o r  o b e y i n g  h e r
m e s s e n g e r '  -  a n d  c l i n c h e s  h i s  p o i n t  w i t h  a  p r o v e r b ,  t h e  l a s t
s e n t e n c e  o f  t h e  p a s s a g e .
O b i e r i k a ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  c h a r g e s
O k o n k w o  w i t h  w h a t  a m o u n t s  t o  c u l p a b l e  h o m i c i d e ,  f o r  w h i c h  h e
c o n t e n d s  O k o n k w o  a n d  U m u o f i a  w i l l  s u f f e r  -  ' W h a t  y o u  h a v e
d o n e  w i l l  n o t  p l e a s e  t h e  E a r t h .  I t  i s  t h e  k i n d  o f  a c t i o n  f o r
w h i c h  t h e  g o d d e s s  w i p e s  o u t  w h o l e  f a m i l i e s . '  F o r  t h e  r e a d e r
t o  u n d e r s t a n d  t h e  p r e s e n t  - s i t u a t i o n  f u l l y  h e  h a s  t o  c o n n e c t
t h e  p r e s e n t  w i t h  t h e  p a s t  a n d  s e e  t h e  a r g u m e n t  i n  t h e  c o n t e x t
o f  t h e  n o v e l  a s  a  w h o l e .  W h e n  h e  r e c a l l s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t
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O k o n k w o  h a s  p r e v i o u s l y  b e e n  w a r n e d  b y  O g b u e f i  E z e u d u  n o t
t o  t a k e  p a r t  i n  t h e  k i l l i n g  o f  I k e m e f u n a  -  ·  T h a t  b o y  c a l l s
y o u  f a t h e r .
D o  n o t  b e a r  a  h a n d  i n  h i s  d e a t h  , 2 1  -  h e  w o u l d
s e e  h o w  r e l e v a n t  p a s t  e v e n t s  a r e  t o  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n .
W h e n  i t  t u r n s  o u t  l a t e r  t h a t  i t  i s  a t  t h e  f u n e r a l  c e r e m o n y
o f  t h e  s a m e  E z e u d u  t h a t  O k o n k w o  m a k e s  t h e  m i s t a k e ;  t h a t  s e n d s
h i m  p a c k i n g  f r o m  U m u o f i a ,  o n e  b e g i n s  t o  w o n d e r  w h e t h e r
O b i e r i k a '  s  h a s  n o t  b e e n  t h e  v o i c e  o f  r e a s o n ,  w h e t h e r ,  i n  f a c t ,
O k o n k w o ,  l i k e  E z e u l u  i n  A r r o w  
o f  G o d ,  h a s  n o t  m i s i n t e r p r e t e d
t h e  w i l l  o f  t h e  g o d s .
F o r  s u c h  i s  t h e  a m b i g u o u s  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  m a n  a n d  g o d  i n  A c h e b e '  s  n o v e l s  t h a t  m a n '  s  s u r v i v a l
u s u a l l y  d e p e n d s  o n  h i s  a b i l i t y  t o  c a r r y  o u t  c o r r e c t l y  t h e  w i s h e s
o f  t h e  g o d s .
W e  a r e  c o n f r o n t e d  h e r e  w i t h  a n  i r o n i c  s i t u a t i o n
i n  w h i c h  O k o n k w o ,  i n  h i s  a t t e m p t  t o  u p h o l d  ·  t h e  a u t h o r i t y  a n d
t h e  d e c i s i o n  
o f  t h e  O r a c l e '  d i s p l e a s e s  t h e  e a r t h  g o d d e s s .
T h e  s i t u a t i o n  i s  m a d e  e v e n  m o r e  c o m p l e x  b y  O k o n k w o '  s
p e r s o n a l  r e a c t i o n  t o  I k e m e f u n a '  s  d e a t h : -
O k o n k w o  d i d  n o t  t a s t e  a n y  f o o d  f o r  t w o  d a y s
a f t e r  t h e  d e a t h  o f  I k e m e f u n a .  H e  d r a n k
p a l m - w i n e  f r o m  m o r n i n g  t i l l  n i g h t ,  a n d  h i s
e y e s  w e r e  r e d  a n d  f i e r c e  l i k e  t h e  e y e s  o f
a  r a t  w h e n  i t  w a s  c a u g h t  b y  t h e  t a i l  a n d  d a s h e d
a g a i n s t  t h e  f l o o r .  H e  c a l l e d  h i s  s o n ,  N w o y e ,
t o  s i t  w i t h  h i m  i n  h i s  o b i .  B u t  t h e  b o y  w a s
a f r a i d  o f  h i m  a n d  s l i p p e d  o u t  o f  t h e  h u t  a s
s o o n  a s  h e  n o t i c e d  h i m  d o z i n g .
H e  d i d  n o t  s l e e p  a t  n i g h t .  H e  t r i e d  n o t
t o  t h i n k  a b o u t  I k e m e f u n a ,  b u t  t h e  m o r e  h e
t r i e d  t h e  m o r e  h e  t h o u g h t  a b o u t  h i m .  O n c e
h e  g o t  u p  f r o m  b e d  a n d  w a l k e d  a b o u t  h i s
c o m p o u n d .  B u t  h e  w a s  s o  w e a k  t h a t  h i s  l e g s
c o u l d  h a r d l y  c a r r y  h i m .  H e  f e l t  l i k e  a  d r u n k e n
g i a n t  w a l k i n g  w i t h  t h e  l i m b s  o f  a  m o s q u i t o .  2 2
O k o n k w o  i s  o v e r c o m e  b y  g r i e f  a f t e r  t h e  d e a t h  o f  I k e m e f u n a .
H e  f e e l s  d e s e r t e d  a n d  l o n e l y ,  a n d  t h e r e f o r e  c a l l s  h i s  s o n
' t o  s i t  w i t h  h i m  i n  h i s  o b i ' .
H e  c a n n o t  e a t  o r  s l e e p  a n d
u n s u c c e s s  f u l l y  s e e k s  t o  d r o w n  h i s  s o r r o w  i n  p a l m - w i n e .  A c h e b e
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O k o n k w o  a n d  h i s  s o n ,  l e a d i n g  t o  a  c o m p l e t e  b r e a k d o w n  i n
c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o .  A s  w e  a r e  t o l d  i n  t h e  p a s s a g e ,
N w o y e  I w a s  a f r a i d  o f  h i m  1 2 k o n k w i l  a n d  s l i p p e d  o u t  o f  t h e  h u t
a s  s o o n  a s  h e  n o t i c e d  h i m  d o z i n g .  i  T h i s  i s  t h e  b e g i n n i n g  o f
t h e  e s t r a n g e m e n t  b e t w e e n  f a t h e r  a n d  s o n  w h i c h  r e a c h e s  i t s
c l i m a x  w i t h  N w o y e  b e c o m i n g  a  c h r i s t i a n .
B u t  a l l  t h i s  l e a v e s  a  b a s i c  p r o b l e m  o n l y  p a r t i a l l y  r e s o l v e d .
W h y  d o e s  O k o n k w o  a p p e a r  t o  h a v e  p u r g e d  h i m s e l f  o f  a l l  g e n t l e
e m o t i o n s ,  s o  a s  c o m p l e t e l y  t o  i g n o r e  t h e  s o f t e r  d i m e n s i o n s  o f
I J ~
t r i b a l  l i f e ?  N o t h i n g  i n A  U m u o f i a n  c o d e  o f  e t h i c s  p r e v e n t s  a  m a n
f r o m  b e i n g  s t r o n g  a n d  s u c c e s s f u l  b u t  g e n t l e  a t  t h e  s a m e  t i m e .
C a n  i t  b e  t h a t  O k o n k w o  s h o w s  k i n d n e s s  o n l y  a s  a  m a t t e r  o f
n e c e s s i  t y ?  I s  h e  d o i n g  v i o l e n c e  t o  h i s  t r u e  n a t u r e  w h e n  h e  t r i e s
t o  d a m p  d o w n  a l l  o u t s i d e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  g e n t l e n e s s ?  O r  i s  i t
j u s t  a  m a t t e r  o f  p u t t i n g  p u b l i c  v i r t u e  i n  a  c o n f o r m i s t  s e n s e  o v e r
a n d  a b o v e  h i s  p r i v a t e  f e e l i n g s ?  W h a t ,  f o r  e x a m p l e ,  p r e v e n t s
O k o n k w o  f r o m  a d o p t i n g ,  l i k e  h i s  f a t h e r ,  t h e  l i b e r a l  t r a d i t i o n
w i t h i n  I b o  c u l t u r e ?  T h e  n o v e l  d o e s  n o t  p r o v i d e  e n t i r e l y
s a t i s f a c t o r y  a n s w e r s  t o  t h e s e  q u e s t i o n s  e v e n  t h o u g h  A c h e b e  g i v e s
c l e a r  i n s i g h t s  i n t o  O k o n k w o  i  s t w o  i m p o r t a n t  m o t i v a t i o n s  f o r
a c t i o n  b y  l i n k i n g  h i s  p r e s e n t  t e m p e r a m e n t  f i r s t  w i t h  t h e  v a l u e s
o f  h i s  s o c i e t y  a n d  s e c o n d l y  w i t h  t h e  n e e d  t o  l i v e  d o w n  w h a t  h e
c o n s i d e r s  t h e  d i s g r a c e  o f  h i s  f a t h e r ' s  l i f e .  A c h e b e  a c c o u n t s
s u c c e s s f u l l y  i n  t h e  n o v e l  f o r  t h e  s o c i a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l
f a c t o r s  a r i s i n g  f r o m  t h e  f i r s t  m o t i v a t i o n .  T h e s e ,  a s  h a s  b e e n
p o i n t e d  o u t ,  s h o w  O k o n k w o  a s  a n  e m b o d i m e n t ,  i n  a  m a g n i f i e d
f o r m ,  o f  t h e  s t r e n g t h s  a n d  w e a k n e s s e s  o f  h i s  s o c i e t y .  A c h e b e
d o e s  l e s s  w e l l  w i t h  t h e  s e c o n d  w h i c h ,  a t  b e s t ,  p r o v i d e s  o n l y
a  n e g a t i v e  r e a s o n  f o r  h i s  h e r o  i  s  a c t i o n s .  T h e  r e a d e r  w o u l d
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r e q u i r e  m u c h  m o r e  i n f o r m a t i o n  a b o u t  U n o k a  t o  b e  c o n v i n c e d  t h a t
h i s  m e m o r y  c a n  i n f l u e n c e  O k o n k w o  t o  t h e  e x t e n t  t h e  n o v e l  c l a i m s .
T h e  l i t t l e  i n f o r m a t i o n  w e  h a v e  s h o w s  U n o k a  a s  a  l o v e r  o f  m u s i c
a n d  t h e  a r t s  a n d  a s  o n e  e n d o w e d  w i t h  t h o s e  h u m a n  q u a l i t i e s  w h i c h
O k o n k w o  w o u l d  h a v e  b e e n  t h e  b e t t e r  f o r  p o s s e s s i n g : -
H e  w a s  v e r y  g o o d  o n  h i s  f l u t e ,  a n d  h i s  h a p p i e s t
m o m e n t s  w e r e  t h e  t w o  o r  t h r e e  m o o n s  a f t e r  t h e
h a r v e s t  w h e n  t h e  v i l l a g e  m u s i c i a n s  b r o u g h t  d o w n
t h e i r  i n s t r u m e n t s ,  h u n g  a b o v e  t h e  f i r e p l a c e .
U n o k a  w o u l d  p l a y  w i t h  
t h e m ,  h i s  f a c e  b e a m i n g
w i t h  b l e s s e d n e s s  
a n d  p e a c e .  S o m e t i m e s  a n o t h e r  v i l l a g e
w o u l d  a s k  U n o k a  r  s  b a n d  a n d  t h e i r  d a n c i n g  e g w u g w u
t o  c o m e  a n d  s t a y  w i t h  t h e m  a n d  t e a c h  t h e m  t h e i r  t u n e s .
T h e y  w o u l d  g o  t o  s u c h  h o s t s  f o r  a s  l o n g  a s
t h r e e  o r  f o u r  m a r k e t s , '  m a k i n g  m u s i c  
a n d  
f e a s t i n g  .
U n o k a  l o v e d  t h e  g o o d  f a r e  a n d  t h e  g o o d  f e l l o w s h i p ,
a n d  h e  l o v e d  t h i s  s e a s o n  o f  t h e  y e a r ,  w h e n  t h e
r a i n s  h a d  s t o p p e d  a n d  t h e  s u n  r o s e  e v e r y  m o r n i n g
w i  t h  d a z z l i n g  b e a u t y .  2 3
U n o k a  i s  n o t  t h e  w o r t h l e s s  m a n  t h a t  h i s  s o n  m a k e s  h i m  o u t  
t o
b e .  H e  i s  a n  a c c o m p l i s h e d  a r t i s t  w h o s e  e x p e r t i s e  i s  m u c h  s o u g h t
a f t e r  b y  o t h e r  v i l l a g e s  w h i c h  ' w o u l d  a s k  U n o k a  r  s  b a n d  . . .  t o  c o m e
a n d  s t a y  w i t h  t h e m  a n d  t e a c h  t h e m  t h e i r  t u n e s .  \  G e n e r o u s  a n d
g o o d - n a t u r e d ,  ' U n o k a  l o v e d  t h e  g o o d  f a r e  a n d  t h e  g o o d  f e l l o w s h i p . '
H e r e  n o  d o u b t  i s  a  m a n  w h o  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  h i s  a r t i s t i c
i m a g i n a t i o n  i s  a t  p e a c e  w i t h  h i m s e l f .  T h e  e v e n n e s s  o f  A c h e b e ' s
p r o s e  r e f l e c t s  t h i s  i n w a r d  s e r e n i t y  w h i c h  i s  b r o u g h t  o u t  i n
e x p r e s s i o n s  l i k e  ' h i s  f a c e  b e a m i n g  w i t h  b l e s s e d n e s s  a n d
p e a c e ' ,  ' m a k i n g  m u s i c  a n d  f e a s t i n g ' ,  ·  t h e  s u n  r o s e  e v e r y
m o r n i n g  w i t h  d a z z l i n g  b e a u t y ' .  A c h e b e  s e e m s  t o  a p p r o v e  o f  U n o k a
a n d ,  i n  f a c t ,  c o n t r a s t s  h i m  w i t h  t h e  o t h e r  a r t ~ s t  i n  t h e  n o v e l ,
O k o y e ,  w h o  i s  w i l l i n g  t o  p r o s t i t u t e  t h e  i n t e g r i t y  o f  h i s  a r t
i n  o r d e r  t o  t a k e  s o m e  o f  t h e  h i g h e s t  t i t l e s  i n  t h e  l a n d .  I t
i s  t r u e  t h a t  U n o k a '  s  m a n n e r  o f  l i f e  a n d  d e a t h  i s  d e p r e c a t e d  b y
U m u o f i a  s o c i e t y .  B u t  t h e  p i c t u r e  o f  h i m  w h i c h  c o m e s  t h r o u g h
f r o m  t h e  p a g e s  o f  t h e  n o v e l  i s  o n e  o f  a l m o s t  u n q u a l i f i e d
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a p p r o v a l .  G i v e n  t h i s  s i t u a t i o n ,  t h e  c r i t i c  i s  e n t i t l e d  t o
w o n d e r  w h y  t h e  o n l y  u s e  m a d e  o f  U n o k a  i n  t h e  n o v e l  i s  t h e
~ ( : 1
n e g a t i  v e  m o t i v a t i o n  h e  p r o v i d e s  / \ O k o n k w o .
W h a t e v e r  t h e  p a r t  p l a y e d  b y  t h e  g o d s ,  s o c i a l  a n d  p s y c h o l o -
g i c a l  f a c t o r s  c o n t r i b u t e  t o  O k o n k w o  i  s  a l i e n a t i o n  f r o m  h i s
p e o p l e .  T h e  s p i r i t u a l  i s o l a t i o n  w h i c h  s t a r t s  a m o n g  h i s  o w n
p e o p l e  a t  U m u o f i a  b e c o m e s  m o r e  i n t e n s e  d u r i n g  h i s  p e r i o d  o f  e x i l e
a t  M b a n t a .  W h e n  h e  f i n a l l y  r e t u r n s ,  h e  n e v e r  r e a l l y  c a p t u r e s
t h e  p r e v a i l i n g  m o o d  o f  t h e  t i m e s  a n d  p r o v e s  c o m p l e t e l y  i n c a p a b l e
o f  a d j u s t i n g  h i m s e l f  t o  t h e  n e w  s i t u a t i o n  c r e a t e d  b y  t h e  p r e s e n c e
o f  t h e  C h r i s t i a n  m i s s i o n a r i e s .  T h e  c o n f l i c t  i n  t h i s  n o v e l
a r i s e s  m o r e  f r o m  a  p a r t i c u l a r  t h a n  a  g e n e r a l  f a i l u r e .  I t
r e s u l t s  m a i n l y  f r o m  O k o n k w o  i  s  u n p r e p a r e d n e s s  t o  f a c e  r e a l i t y
a n d  a c c e p t  t h e  f a c t  t h a t  t h e  u n i t y  o f  t h e  t r i b e  h a s  b e e n  c o n s  
i -
d e r a b l y  w e a k e n e d  b y  t h o s e  a s p e c t s  o f  t r i b a l  l i f e  w h i c h  m a n y
b e g i n  n o t  t o  u n d e r s t a n d  o r  a p p r e c i a t e .  H e  f o r g e t s  t h a t  h e
c a n  n o  l o n g e r  a c t  a s  a  s p o k e s m a n  f o r  U m u o f i a ,  t h a t  a s  A c h e b e
s a y s ,
S e v e n  y e a r s  w a s  a  l o n g  t i m e  t o  b e  a w a y  f r o m
o n e  i  s  c l a n .  A  m a n  i  s  p l a c e  
w a s  n o t  a l w a y s
t h e r e ,  w a i t i n g  f o r  h i m .  A s  s o o n  a s  h e  l e f t ,
s o m e o n e  e l s e  r o s e  a n d  f i l l e d  i t .  T h e  c l a n
w a s  l i k e  a  l i z a r d ;  i f i  t  l o s t  i t s  t a i l
i t  s o o n  g r e w  a n o t h e r .  2 4
O k o n k w o  i s  t o o  m e n t a l l y  i s o l a t e d  f r o m  h i s  c o m m u n i t y  t o
a p p r e c i a t e  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  p r o v e r b  i n  t h e  q u o t a t i o n
s i n c e  t h i s  i n  i t s e l f  i s  p a r t  o f  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e  s o c i e t y
f r o m  w h i c h  h e  i s  n o w  e s t r a n g e d .  I t  i s  t h i s  i s o l a t i o n  w h i c h
p r e v e n t s  h i m  f r o m  r e a l i z i n g  e a r l y  t h a t  t h e  s o l u t i o n  t o  t h e
p r o b l e m s  o f  U m u o f i a  l i e s  i n  a  c o n c e r t e d ,  n o t  a  u n i l a t e r a l ,
a c t i o n .  W h e n  h e  f i n a l l y  a c t s  o n  h i s  o w n  i n i t i a t i v e  a n d  k i l l s
t h e  c o u r t  m e s s e n g e r ,  h e  r e a l i z e s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  -  w h a t  h e
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o u g h t  t o  h a v e  k n o w n  a  l o n g  t i m e  b e f o r e  -  t h a t  h e  i s  a l o n e .
I t  i s  t h e  t h o u g h t  t h a t  t h e  u n i t y  o f  t h e  t r i b e  i s  g o n e  f o r  e v e r
a n d  t h a t  t h e r e  i s  n o  h o p e  o f  r e v i v i n g  t h e  o l d  m a r t i a l  s p i r i t
t h a t  d r i v e s  h i m  t o  c o m m i t  s u i c i d e .
S u c h  a  t r e m e n d o u s
s a c r i f i c e  a n d  d i s p l a y  o f  h e r o i s m  m i g h t  n o t  h a v e  b e e n  n e c e s s a r y
i f  O k o n k w o  h a d  r e m a i n e d  a l l  a l o n g  i n  s p i r i  t a n d  a c t i o n  a n
i n t e g r a l  m e m b e r  o f  t h e  U m u o f i a n  c o m m u n i t y  a n d  h a d  b e e n  m o r e
i n c l i n e d  t o  a c c e p t  a n  a c c u r a t e  a s s e s s m e n t  o f  t h e  s i t u a t i o n  b y
h i s  r e a s o n a b l e  a n d  t r u s t e d  f r i e n d ,  O b i e r i k a : -
T h e  w h i t e  m a n  i s  v e r y  c l e v e r .  H e  c a m e  q u i e t l y
a n d  p e a c e a b l y  w i t h  h i s  r e l i g i o n .  W e  
w e r e  a m u s e d
a t  h i s  f o o l i s h n e s s  a n d  a l l o w e d  h i m  t o  s t a y .  N o w
h e  h a s  w o n  o u r  b r o t h e r ,  a n d  o u r  c l a n  c a n  n o
l o n g e r  a c t  l i k e  o n e .  H e  h a s  p u t  a  k n i f e  o n  t h e
t h i n g s  t h a t  h e l d  u s  t o g e t h e r  a n d  w e  h a v e  f a l l e n
a p a r t . 2 5
A c h e b e  h a n d l e s  t h e  c a t a s t r o p h e  o f  O k o n k w o '  s  s u i c i d e  w i t h
g r e a t  s k i l l ,  g e n e r a t i n g  a n  a p p r o p r i a t e  s e n s e  o f  d r a m a  b y  h i s
s u g g e s t i v e n e s s  w h i c h  c o m m u n i c a t e s  f a r  m o r e  t h a n  h e  m i g h t  h a v e
a c h i e v e d  b y  e x p l i c i  t d e t a i l e d  d e s c r i p t i o n .
A f t e r  O k o n k w o  h a s
k i l l e d  t h e  h e a d  m e s s e n g e r  a n d  c o m m i t t e d  s u i c i d e ,  t h e  D i s t r i c t
C o m m i s s i o n e r ,  a s  y e t  u n a w a r e  o f  O k o n k w o '  s  f a t e ,  g o e s  t o  h i s
c o m p o u n d  w i t h  t h e  a i m  o f  a r r e s t i n g  h i m .  A c h e b e '  s  t r e a t m e n t
o f  t h i s  d e l i c a t e  s i t u a t i o n  i s  a s  u n e m o t i o n a l  a s  t h e  r e s t  o f
t h e  s c e n e  o f  w h i c h  i t  
f o r m s  a  p a r t .  H e  d o e s  n o t  e n g a g e  i n
a n y  e l a b o r a t e  n a r r a t i o n  o f  O k o n k w o '  s  r e a s o n s  f o r  d e c i d i n g  o n
s u i c i d e  o r  h i s  m e t h o d  o f  c a r r y i n g  i t  o u t .  A l l  h e  d o e s  i s  t o
s e t  t h e  s c e n e  i n  a  c l e a r  a n d  s i m p l e  s t y l e  a n d  t h e n  l e a v e  t h e
D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r  t o  f i n d  o u t  f o r  h i m s e l f  w h a t  h a s
h a p p e n e d : . -
T h e r e  w a s  a  s m a l l  b u s h  b e h i n d  O k o n k w o '  s  c o m p o u n d .
T h e  o n l y  o p e n i n g  i n t o  t h i s  b u s h  f r o m  t h e  c o m p o u n d
w a s  a  l i t t l e  r o u n d  h o l e  i n  t h e  r e d - e a r t h  w a l l
t h r o u g h  w h i c h  f o w l s  w e n t  i n  a n d  o u t  i n  t h e i r
e n d l e s s  s e a r c h  f o r  f o o d .  T h e  h o l e  w o u l d  n o t  l e t
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a  m a n  t h r o u g h .  I t  w a s  t o  t h i s  b u s h  t h a t  O b i e r i k a
l e d  t h e  C o m m i s s i o n e r  a n d  h i s  m e n .  T h e y  s k i r t e d
r o u n d  t h e  c o m p o u n d ,  k e e p i n g  c l o s e  t o  t h e  w a l l .
T h e  o n l y  s o u n d  t h e y  m a d e  w a s  w i t h  t h e i r  f e e t  a s
t h e y  c r u s h e d  d r y  l e a v e s .
T h e n  t h e y  c a m e  
t o  t h e  
t r e e  f r o m  w h i c h  O k o n k w o '  s
b o d y  w a s  d a n g l i n g ,  a n d  t h e y  s t o p p e d  d e a d . 2 6
T h e  p a s s a g e  i s  f u l l  o f  s u g g e s t i o n s  a b o u t  
t h e  c i r c u m s t a n c e s
w h i c h  s u r r o u n d  O k o n k w o '  s  d e a t h .
H e  h a s  h a d  t o  s t r u g g l e  t h r o u g h
i  a  l i t t l e  r o u n d  h o l e  i n  t h e  r e d - e a r t h  
w a l l '  w h i c h  ' w o u l d  n o t
l e t  a  m a n  t h r o u g h . '  T h e  i  o n l y  o p e n i n g '  i s  u s e d  b y  f o w l s ,  n o t
h u m a n  b e i n g s .  A l l  t h i s  e m p h a s i z e s  O k o n k w o '  s  l o n e l i n e s s  a n d
t h e  a n t i - s o c i a l  n a t u r e  o f  t h e  a c t  o f  s u i c i d e .  T h e  a t m o s p h e r e
c r e a t e d  i n  t h e  p a s s a g e  i s  a  t e n s e  o n e ,  a n d  t h e  r e a d e r  c a n
a l m o s t  h e a r  t h e  s o u n d  o f  t h e  f o o t s t e p s  o f  O b i e r i k a  a n d  o t h e r s
·  a s  t h e y  c r u s h e d  d r y  l e a v e s ' .
I t  i s  i n  t h i s  s t a t e  o f  s u s p e n s e
t h a t  t h e y  d i s c o v e r  w h a t  h a s  h a p p e n e d .
O n e  i s  n o t  s u r p r i s e d
t h a t  ' t h e y  s t o p p e d  d e a d ' .
A p a r t  f r o m  t h i s  e c o n o m y  o f  s t y l e  A c h e b e  b r i n g s  d i f f e r e n t
p o i n t s  o f  v i e w  t o  b e a r  o n  O k o n k w o ' s  s u i c i d e .
T h e  r e a d e r  s o o n
d i s c o v e r s  t h a t  e a c h  o f  t h e s e  i s  a p p l i c a b l e  t o  t h e  s i t u a t i o n
o n l y  i n  a  l i m i t e d  w a y ,  n o n e  s e e m s  t o  t a k e  f u l l  a c c o u n t  o f
O k o n k w o '  s  u n i q u e  p o s i t i o n  a n d  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e s  i n  t h e  n o v e l .
T h e r e  i s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  p o i n t  
o f  v i e w  o f  s o c i e t y  w h i c h
r e g a r d s  s u i c i d e  a s  ' a n  o f f e n c e  a g a i n s t  t h e  E a r t h ,  a n d  a  m a n
w h o  c o m m i t s  i t  w i l l  n o t  b e  b u r i e d  b y  h i s  c l a n s m e n .  H i s  b o d y
i s  e v i l ,  a n d  o n l y  s t r a n g e r s  m a y  t o u c h  i t . '  2 7  T h i s  v i e w  c o n d e m n s
s u i c i d e  f o r  w h a t e v e r  r e a s o n  a n d  m a k e s  n o  p r o v i s i o n  f o r  t h e
s o c i a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  p r e s s u r e s  o n  O k o n k w o .  O b i e r i k a '  s
p o i n t  o f  v i e w ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  p l a c e s  t h e  b l a m e  o n  t h e  D i s t r i c t
C o m m i s s i o n e r  a n d  p l a y s  d o w n  O k o n k w o '  s  e x c e s s e s  w h i c h  l e a d  t o
h i s  i s o l a t i o n  f r o m  i n f o r m e d  a n d  r e s p o n s i b l e  o p i n i o n  i n  t h e  c l a n :
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' T h a t  m a n  w a s  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  m e n  i n  U m u o f i a  ~  Y o u
a n d  n o w  h e  w i l l  b e  b u r i e d  l i k e  a
d r o v e  h i m  t o  k i l l  h i m s e l f ;
, 2 8
d o g
T h i s  p o i n t  o f  v i e w  i s  t o o  e m o t i o n a l  t o  t a k e  a l l
t h e  r e l e v a n t  f a c t o r s  o f  t h e  s i t u a t i o n  i n t o  c o n s i d e r a t i o n .  T h e r e
i s  y e t  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r  w h i c h ,  a s
w e  s h a l l  s e e  p r e s e n t l y ,  î s  n o t  
o n l y  d i f f e r e n t  
f r o m  t h e  o t h e r s
b u t  a l s o  h e l p s  t o  c o m p l i c a t e  t h e  s i t u a t i o n  f u r t h e r .
I t  i s
m a i n l y  t h r o u g h  t h e  j u x t a p o s i t i o n  o f  d i f f e r e n t  
p o i n t s  o f  v i e w ,
s o m e t i m e s  b r i n g i n g  t h e m  b e f o r e  u s  s i m u l t a n e o u s l y  a s  h e  d o e s
h e r e ,  t h a t  t h e  a u t h o r  a c h i e v e s  t h e  c o m p l e x  e f f e c t  o f  t h i s  n o v e l .
U s u a l l y  n o  p a r t i c u l a r  p o i n t  o f  v i e w  c a n  g i v e  a n  a d e q u a t e  a n d
s a t i s f a c t o r y  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  h o w e v e r  p l a u s i b l e
i t  m a y  a p p e a r  t o  b e .
O k o n k w o  p r o v i d e s  a  g o o d  e x a m p l e  o f  a  m a n  w h o  ' f a i l s
a l o n e '  .
B u t  w i t h  h i m  s a f e l y  o u t  o f  t h e  w a y ,  a n d  g i v e n  t h e
m o d e r a t e  p o s i t i o n  o f  s o m e  i m p o r t a n t U m u o f i a n  c i t i z e n s  l i k e
O b i e r i k a ,  i s  t h e r e  a n y  p o s s i b i l i t y  o f  r e c o n c i l i n g  t h e  t w o
s y s t e m s ,  o f  e s t a b l i s h i n g  a  b r i d g e  o f  u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n
U m u o f i a  o n  t h e  o n e  h a n d  a n d  t h e  B r i  t i s h A d m i n i s t r a t i o n  a n d
C h r i s t i a n i t y  o n  t h e  o t h e r ?
A l l  t h e  e v i d e n c e  i n  t h e  b o o k  p o i n t s
t o  t h e  f a c t  t h a t  a  p o l i c y  o f  a c c o m m o d a t i o n  i s  n o t  c o n t e m p l a t e d
b y  e i t h e r  s i d e  a n d ,  i n  f a c t ,  h a s  v e r y  l i t t l e  c h a n c e  o f  s u c c e e d i n g .
N o t h i n g  r e v e a l s  t h i s  m o r e  c l e a r l y  t h a n  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e
D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l .
H e  s e e m s  t o
b e  j u s t  a s  o u t  
o f  t o u c h  w i t h  t h e  t r u e  f e e l i n g s  
o f  U m u o f i a  a s
O k o n k w o ,  a n d  h e  i s  h a r d l y  t h e  t y p e  o f  a d m i n i s t r a t o r  n e e d e d
a t  t h i s  c r u c i a l  t i m e  t o  b r i n g  h o m e  t o  U m u o f i a n s  t h e  a d v a n t a g e s
t o  b e  d e r i v e d  f r o m  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n .
F i r s t ,  t h r o u g h
a  c o m b i n a t i o n  o f  t r e a c h e r y  a n d  n a k e d  s h o w  o f  p o w e r  h e  a r r e s t s
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t h e  s i x  l e a d e r s  o f  t h e  p e o p l e ,  o f f e r s  t h e m  n o  o p p o r t u n i t y  t o
d e f e n d  t h e m s e l v e s  a n d  t h e n  p r o c e e d s  t o  h a r a n g u e  t h e m  i n  a
s p e e c h  w h i c h  r e m i n d s  o n e  o f  s o m e  o f  t h e  s p e e c h e s  o f  S a n d e r s  i n
S a n d e r s  o f  
t h e  R i v e r : -
W e  h a v e  b r o u g h t  
a  p e a c e f u l  a d m i n i s t r a t i o n  t o  y o u
a n d  y o u r  p e o p l e  s o  t h a t  
y o u  m a y  b e  h a p p y .  I f
a n y  m a n  i l l - t r e a t s  y o u  w e  s h a l l  c o m e  t o  y o u r
r e s c u e .  B u t  w e  w i l l  n o t  a l l o w  y o u  t o  i l l - t r e a t
o t h e r s .  W e  h a v e  a  c o u r t  o f  l a w  w h e r e  w e  j u d g e
c a s e s  a n d  a d m i n i s t e r  j u s t i c e  j u s t  a s  i t  i s  d o n e
i n  m y  o w n  c o u n t r y  u n d e r  a  g r e a t  q u e e n .  I  h a v e
b r o u g h t  y o u  h e r e  b e c a u s e  y o u  j o i n e d  t o g e t h e r  t o
m o l e s t  o t h e r s  ,  t o  b u r n  p e o p l e '  s  h o u s e s  a n d  t h e i r
p l a c e  o f  w o r s h i p .  T h a t  m u s t  
n o t  h a p p e n  i n  t h e
d o m i n i o n  o f  o u r  q u e e n ,  t h e  m o s t  p o w e r f u l  r u l e r
i n  t h e  w o r l d .  
2 9
A c h e b e  i s  d e l i b e r a t e l y  i r o n i c  i n  h i s  p r e s e n t a t i o n  h e r e .  T h e
D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r  i s  p u t  i n  a  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  h i s  s p e e c h
i s  n o t  l i k e l y  t o  b e  t a k e n  s e r i o u s l y  b y  t h e  v i l l a g e r s .  H i s
s u p p o r t  f o r  C h r i s t i a n i t y  i s  f u l l y  e x p e c t e d  a n d  o n l y  c o n f i r m s
t h e  v i l l a g e r s '  s u s p i c i o n  t h a t  b o t h  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  C o l o n i a l
A d m i n i s t r a t i o n  d e r i v e  t h e i r  p o w e r  f r o m  t h e  s a m e  s o u r c e .  T h e
D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r  s p e a k s  o f  b r i n g i n g  ' a  p e a c e f u l  a d m i n i s -
t r a t i o n '  w h e n ,  i n  f a c t ,  a l l  h i s  a c t i o n s  a r e  s u c h  t h a t  w i l l  m a k e
p e a c e  b e t w e e n  t h e  t w o  s i d e s  i m p o s s i b l e .  H i s  r e f e r e n c e  t o  h i s
q u e e n  a s  ' t h e  m o s t  p o w e r f u l  r u l e r  i n  t h e  w o r l d '  m u s t  l e a v e
t h e  v i l l a g e r s  i n  f e a r  t h a t  t h a t  p o w e r  m a y  a l w a y s  b e  e x e r c i s e d
i n  a  m a n n e r  p r e j  u d i c i a l  t o  t h e i r  i n t e r e s t s  a s  i n  t h e  p r e s e n t
s i t u a t i o n .  F o r ,  h o w e v e r  g o o d  t h e  i n t e n t i o n s  o f  t h i s  D i s t r i c t
C o m m i s s i o n e r ,  h i s  m e t h o d  o f  a d m i n i s t r a t i o n  o n l y  h e l p s  t o  e n s u r e
a  h e a d - o n  c o l l i s i o n  w i t h  t h e  p e o p l e .  H e  m i s s e s  t h e  w h o l e  s i g -
n i f i c a n c e  o f  t h e  d e a t h  o f  O k o n k w o  -  O b i e r i k a '  s  e x p l a n a t i o n  l e a v e s
n o  i m p r e s s i o n  o n  h i m .  T o  . h i m  t h e  d a n g l i n g  b o d y  o f  O k o n k w o
c o n s t i  t u t e s  ' u n d i g n i f i e d  d e t a i l s ' ,  o n l y  g o o d  e n o u g h  t o  b e
r e l e g a t e d  t o  a  p a r a g r a p h  i n  a  b o o k  h e  i s  p l a n n i n g  t o  w r i t e : -
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T h e  s t o r y  o f  t h i s  m a n  w h o  h a d  k i l l e d  a  m e s s e n g e r
a n d  h a n g e d  h i m s e l f  w o u l d  m a k e  i n t e r e s t i n g  r e a d i n g .
O n e  c o u l d  a l m o s t  w r i t e  a  w h o l e  c h a p t e r  o n  h i m .
P e r h a p s  n o t a  w h o l e  c h a p t e r  b u t  a  r e a s o n a b l e
p a r a g r a p h ,  a t  a n y  r a t e .  T h e r e  w a s  s o  m u c h  e l s e
t o  i n c l u d e ,  a n d  o n e  m u s t  b e  f i r m  i n  c u t t i n g  o u t
d e t a i l s .  
3 0
T h e r e  i s  a  l a c k  o f  r a p p o r t  b e t w e e n  t h e  t w o  g r o u p s  a n d
t h e r e f o r e  v e r y  l i t t l e  h o p e  o f  a  p e a c e f u l  c o - e x i s t e n c e  b e t w e e n
t h e  t w o .  W h a t  f i n a l l y  b r i n g s  t h e  t w o  s i d e s  i n t o  t r a g i c  c o n f l i c t
i s  t h e  u n c o m p r o m i s i n g  a t t i t u d e  o f  t h e  n e w  l e a d e r  o f  t h e
C h r i s t i a n  m i s s i o n a r i e s : -
M r .  B r o w n ' s  s u c c e s s o r  w a s  t h e  R e v e r e n d  J a m e s  S m i t h ,
a n d  h e  w a s  a  d i f f e r e n t  k i n d  o f  m a n .  H e  c o n d e m n e d
o p e n l y  M r .  B r o w n ' s  p o l i c y  o f  c o m p r o m i s e  
a n d
a c c o m m o d a t i o n .  H e  s a w  t h i n g s  a s  b l a c k  a n d  w h i t e .
A n d  b l a c k  w a s  
e v i l .  H e  s a w  t h e  w o r l d  a s  a  b a t t l e f i e l d
i n  w h i c h  t h e  c h i l d r e n  o f  l i g h t  w e r e  
l o c k e d  i n  m o r t a l
c o n f l i c t  w i t h  t h e  s o n s  o f  d a r k n e s s .  H e  s p o k e  i n  h i s
s e r m o n s  a b o u t  s h e e p  a n d  g o a t s  a n d  a b o u t  w h e a t  a n d
t a r e s .  H e  b e l i e v e d  i n  s l a y i n g  t h e  p r o p h e t s  o f  B a a L .  3 1
B r o w n  h a s  b e e n  w i l l i n g  t o  r e s p e c t  a n d  a c c o m m o d a t e  t r a d i t i o n a l
o p i n i o n  t o  s o m e  e x t e n t  a n d  c u r b  t h e  a c t i  v i  t i e s  o f  t h e  o v e r -
z e a l o u s  m e m b e r s  o f  h i s  f l o c k  l i k e  o n e  E n o c h  w h o  i s  b e l i e v e d
t o  h a v e  k i l l e d  a n d  e a t e n  t h e  s a c r e d  p y t h o n .  I f  h e  h a d  r e m a i n e d
i n  c o n t r o l  o f  t h e  m i s s i o n  d i s a s t e r  m i g h t  h a v e  b e e n  a v e r t e d .
B u t ,  a s  t h e  p a s s a g e  s h o w s ,  h i s  s u c c e s s o r  a d o p t s  a n  e n t i r e l y
d i f f e r e n t  a t t i t u d e  t o  h i s  w o r k  a n d  i n t r o d u c e s  a  n e w  e l e m e n t
i n t o  t h e  s i t u a t i o n .
·  H e  s a w  t h i n g s  a s  b l a c k  a n d  w h i t e .  A n d
b l a c k  w a s  e v i l . '  H e  i s  a  m i s s i o n a r y  i n  a  f i g h t i n g  m o o d .  T h i s
f r a m e  o f  m i n d  i s  r e f l e c t e d  i n  A c h e b e '  s  p r o s e  b y  t h e  n u m b e r  o f
e x p r e s s i o n s  w h i c h  h a v e  t o  d o  w i t h  a  s t a t e  o f  w a r  -  ·  h e  c o n d e m n e d
o p e n l y  M r .  B r o w n '  s  p o l i c y ' ,  ' h e  s a w  t h e  w o r l d  a s  a  b a t t l e f i e l d '  ,
·  c h i l d r e n  o f  l i g h t  w e r e  
l o c k e d  i n  m o r t a l  
c o n f l i c t  
"  ' h e  b e l i e v e d
i n  s l a y i n g  t h e  p r o p h e t s  o f  B a a l ' .  T h e  r e f e r e n c e  t o  t h e  p e o p l e
a s  ·  t h e  p r o p h e t s  o f  B a a l '  b r i n g s  o u t  c l e a r l y  R e v .  S m i t h '  s
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c o n t e m p t  f o r  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n .  H e  r u l e s  o u t  a n y  p o s s i b i l i t y
o f  ' c o m p r o m i s e  a n d  a c c o m m o d a t i o n '  b y  h i s  r i g i d  d i v i s i o n  o f
C h r i s t i a n s  a n d  n o n - C h r i s t i a n s  i n t o  ' s h e e p  a n d  g o a t s ' ,  ' w h e a t
a n d  t a r e s ' .  H i s  a c t i o n s  b r i n g  a b o u t  a  c o m p l e t e  b r e a k d o w n  i n
c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o  s y s t e m s .  I t  i s  t h e  a u t h o r  I S
d e l i b e r a t e  d o i n g  t h a t  a n y  c h a n c e  o f  r e c o n c i l i n g  t h e  v i e w s  a n d
p o s i t i o n s  o f  b o t h  s i d e s  i s  i r r e d e e m a b l y  l o s t .  O n e  l e a v e s  t h e
n o v e l  w i t h  a  f e e l i n g  t h a t  t h e  p e o p l e  o f  U m u o f i a  a r e  a t  t h e  b e g i n -
n i n g  o f  a  l o n g  a n d  b i t t e r  s t r u g g l e  a g a i n s t  t h e  c o m b i n e d  f o r c e s
o f  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n  a n d  C h r i s t i a n i t y ,  w h i c h  t h e y  h a v e  n o
c h a n c e  o f  w i n n i n g .  I t  m a y  w e l l  b e  t h a t i  t  i s  t h i s  f e e l i n g
o f  t r a g i c  i n e v i t a b i l i t y  t h a t  A c h e b e  w i s h e s  t o  a r o u s e  i n  t h e
r e a d e r .  F o r  w h y ,  o n e  i s  e n t i t l e d  t o  a s k ,  i s  a  m a n  l i k e  R e v .
S m i t h  w h o  c a r r i e s  o u t  h i s  m a n d a t e  w i t h  s u c h  ~ c o n o c l a s t i c  z e a l
a n d  s h o w s  n o  r e g a r d  f o r  t h e  e s t a b l i s h e d  c u s t o m s  a n d  r e l i g i o u s
p r a c t i c e s  o f  t h e  p e o p l e  p u t  i n  c h a r g e  o f  t h e  M i s s i o n  a t  U m u o f i a
a t  s u c h  a  c r u c i a l  p e r i o d ?  W h y  i s  M r .  B r o w n  r e m o v e d  f r o m  t h e
s c e n e  w h e n  h i s  p o l i c y  o f  r e c o n c i l i a t i o n  h a s  s t a r t e d  t o  b e a r  f r u i t ?
W h y  i s  t h e  C o l o n i a l  A d m i n i s t r a t i o n  a t  t h i s  i m p o r t a n t  p o i n t  i n
h i s t o r y  l e f t  i n  t h e  h a n d s  o f  a  D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r  w h o  a p p e a r s
p a t h o l o g i c a l l y  i n c a p a b l e  o f  u n d e r s t a n d i n g  t h e  p o i n t  o f  v i e w
o f  t h e  v i l l a g e r s ?  O n e  c a n n o t  h e l p  f e e l i n g  t h a t  i f  t h e  c o n d i t i o n s
h a d  e x i s t e d  f o r  t h e  p e o p l e  o f  U m u o f i a  t o  b e  f u l l y  e x p o s e d  t o
t h e  b l e s s i n g s  o f  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n  t h e y  w o u l d  h a v e  t r i e d
t o  r e c o n c i l e  t h e i r  i n t e r e s t s  w i t h  t h o s e  o f  t h e  w h i t e  m a n .  B y
m a k i n g  s u c h  c o n d i t i o n s  u n o b t a i n a b l e ,  t h e  a u t h o r ,  l i k e  R e v .
S m i t h ,  r u l e s  o u t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  ' c o m p r o m i s e  a n d  
a c c o m m o d a t i o n  '  .
I n  t h e  f a c e  o f  t h e s e  f a c t s ,  t o  a r g u e  a s  R o b e r t  S e r u m a g a
d o e s ,  t h a t  t h e  d e a t h  o f  O k o n k w o  h a s  n o  r e p e r c u s s i o n  a t  a l l  o n
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U m u o f i a  i s  t o  p l a y  d o w n  t h e  c o m m u n a l  n a t u r e  o f  U m u o f i a n  c u l t u r e
a n d  t o  i g n o r e  t h e  w i d e r  i s s u e s  r a i s e d  i n  t h e  n o v e l .  F o r ,  a p a r t
f r o m  o t h e r  m i s i n t e r p r e t a t i o n s ,  t h i s  i s  t h e  i m p r e s s i o n  g i v e n
b y  t h i s  s t a t e m e n t  o f  h i s :
O k o n k w o  h a n g s  h i m s e l f .  H e  h a s  b e e n  u n a b l e  t o
m a i n t a i n  a  p a r t i c u l a r  f a i t h ,  a n d  h e  t a k e s  t h e
e a s i e s t  w a y  o u t ,  w h i c h  i s  t h e  w a y  o f  t h e  c o w a r d .
C h i n u a  A c h e b e '  s  s o c i e t y  i s  n o t  f a l l i n g  a p a r t
b e c a u s e  a  l o t  o f  p e o p l e  a r e  c o m i n g  i n  a n d
b r i n g i n g  n e w  i d e a s .  I n  f a c t  w h a t  h a p p e n s  i n
t h i s  b o o k  i s  t h a t  t h e  c h a r a c t e r  O k o n k w o  k i l l s
h i m s e l f  b e c a u s e  h e  r e f u s e s  t o  c h a n g e  a n d  e m b o d y
b o t h  e x p e r i e n c e s .  H e  i s  t h e  o n e  w h o  h a n g s
h i m s e l f ;  t h e  s o c i e t y  g o e s  o n .  3 2
I t  i s  t r u e  t h a t  s o c i e t y  g o e s  o n .  B u t  i t  i s  a l s o  i m p o r t a n t
t o  s t r e s s  t h a t  i t  i s  n o t  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  b e f o r e .  P r o f e s s o r
S t o c k  c o m e s  c l o s e r  t o  t h e  t r u t h  i n  t h i s  m a t t e r  w h e n  s h e  f i n d s
t h a t  i  O k o n k w o '  s  e n d  w a s  n o t  o n l y  t h a t  o f  a n  o b s t i n a t e  h e r o
r u n n i n g  h i s  h e a d  a g a i n s t  a  m a c h i n e  t o o  b i g  f o r  h i m ,  i t  w a s  t h e
e n d  o f  a  w a y  o f  l i f e  1 . 3 3  T h i s  m a y  b e  o v e r s t a t i n g  t h e  c a s e
s l i g h t l y .
B u t  t h e r e  i s  e n o u g h  e v i d e n c e  i n  t h e  b o o k  t o  s h o w
t h a t  O k o n k w o '  s  d e a t h  s i g n i f i e s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  e n d .
W e
h a v e  O b i e r i k a  i  s  w o r d  f o r  i t  t h a t  i n  U m u o f i a
' i f  t h e  c l a n  d i d
n o t  e x a c t  p u n i s h m e n t  f o r  a n  o f f e n c e  a g a i n s t  t h e  g r e a t  g o d d e s s ,
h e r  w r a t h  w a s  l o o s e d  o n  a l l  t h e  l a n d  a n d  n o t  j u s t  o n  t h e
o f f e n d e r  . . .  i f  o n e  f i n g e r  b r o u g h t  o i l  i t  s o i l e d  t h e  o t h e r s .  1 3 4
T h i s  i s  a n  i m p o r t a n t  s t a t e m e n t  i n  t h e  n o v e l  b e c a u s e  i t  r e v e a l s
t h e  c o m p l e x  n a t u r e  o f  t h e  w o r k .  I t  b r i n g s  o u t  c l e a r l y  t h e  f a c t
t h a t  h e r e  w e  a r e  d e a l i n g  w i t h  b o t h  t h e  p e r s o n a l  t r a g e d y  o f
O k o n k w o  a n d  t h e  c o l l e c t i v e  t r a g e d y  o f  U m u o f i a .  I n  t h e  l a n g u a g e
o f  O b i e r i k a '  s  s t a t e m e n t  t h e  o f f e n d e r  i s  O k o n k w o ,  b u t  i t  i s
o n  t h e  w h o l e  c l a n  t h a t  t h e  w r a t h  o f  t h e  g o d d e s s  I w a s  l o o s e d  i  .
T h e  f i n g e r  w h i c h  b r i n g s  o i l  i s  O k o n k w o  i S ,  b u t  t h e r e  i s  n o
e f f e c t i v e  m e a n s  o f  p r e v e n t i n g  t h e  o i l  i  s o i l i n g '  o t h e r  m e m b e r s
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o f  t h e  c o m m u n i t y .  A f t e r  a l l ,  O k o n k w o  i s  ' o n e  o f  t h e  g r e a t e s t
m e n  i n  U m u o f i a ' ,  a n d  h i s  e x c e s s e s  a n d  a b n o r m a l i t y  a r e  d e r i v e d
f r o m  t h a t  s o c i e t y .  S o  i t  i s  o n l y  r e a s o n a b l e  t o  e x p e c t  t h a t ,
a s  i n  a l l  g r e a t  t r a g e d i e s ,  h i s  d e a t h ,  w h a t e v e r  t h e  c i r c u m s t a n c e s ,
w i l l  h a v e  a  t r a g i c  e f f e c t  o n  h i s  c o m m u n i t y .
W e  m u s t  t h e r e f o r e  c o n c l u d e  t h a t  t h e  U m u o f i a n  s o c i e t y
w e  s e e  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  i s  n o t  s t r o n g  e n o u g h  t o  a b s o r b
t h e  s h o c k  o f  O k o n k w o  i  s  d e a t h ,  e n d u r e  t h e  d i s a s t r o u s  e f f e c t s
o f  a  f o r e i g n  r e l i g i o n  a n d  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n  a n d  y e t  r e m a i n
i t s  o l d  s e l f .  A l t h o u g h  O k o n k w o  f a l l s  a l o n e ,  h i s  d e a t h  b r i n g s
g e n e r a l  d i s m a y  a n d  s t r i k e s  t e r r o r  i n t o  t h e  h e a r t s  o f  a l r e a d y -
c o n f u s e d  U m u o f i a n s .  I n  p r e s e n t i n g  t h e s e  e v e n t s ,  i t  i s  n o t  u n l i k e l y
t h a t A c h e b e  h a d  i n  m i n d  t h e  c o n f r o n t a t i o n  w h i c h  a c t u a l l y
t o o k  p l a c e  b e t w e e n  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y  a n d  t h e  C h u r c h  a t
A r o - N d i z u o g u  i n  1 9 1 6 . 3 5  T h i s  b r o u g h t  a b o u t  w i d e s p r e a d
d i s l o c a t i o n  o f  t r i b a l  l i f e  i n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  t h e  e v e n t s  i n
T h i n g s  F a l l  A p a r t  m a r k  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  e v e n t u a l  l i q u i d a t i o n
o f  a n  o l d  w a y  o f  l i f e .  T o  l i m i t  o u r  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t r a g e d y ,
t h e r e f o r e ,  o n l y  t o  t h e  f a t e  o f  O k o n k w o  i s  t o  i g n o r e  t h e  p r o f o u n d
h u m a n  i s s u e s  r a i s e d  i n  t h e  
n o v e l  ,  u n d u l y  n a r r o w  i t s  s c o p e ,
m i s r e a d  i t s  t i t l e  ( T h i n g s  n o t  s o m e t h i n g )  a n d  u n d e r m i n e  t h e
a c h i e v e m e n t  o f  t h e  n o v e l i s t  i n  t h i s  i m p r e s s i v e  w o r k .
I I I
L i k e  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  N o  L o n g e r  
a t  E a s e  p r e s e n t s  a
b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  a t  t w o  l e v e l s :  t h e  p e r s o n a l  l e v e l
o f  O b i  w h o  e n d s  u p  i s o l a t e d  f r o m  a l l  t h e  g r o u p s  a n d  i n d i v i d u a l s
w i t h  w h o m  h e  h a s  h a d  a n y  k i n d  o f  a s s o c i a t i o n  -  t h e  E u r o p e a n
C l u b ,  t h e  U m u o f i a  P r o g r e s s i v e  U n i o n ,  h i s  f r i e n d s  C h r i s t o p h e r
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a n d  J o s e p h ,  a n d  C l a r a  -  a n d  t h e  s o c i a l  g r o u p  l e v e l  b e t w e e n
t o w n  a n d  c o u n t r y .
O k o n k w o  c o m m i t s  s u i c i d e  w h e n  i t  b e c o m e s
c l e a r  t o  h i m  t h a t  h e  h a s  f a i l e d  t o  a c h i e v e  w h a t  h e  p a s s i o n a t e l y
b e l i e v e s  t o  b e  a  n o b l e  i d e a l  -  t h e  r e t e n t i o n  i n  a n  u n a d u l t e r a t e d
f o r m  o f  t h e  o l d  w a y  o f  l i f e .
I t  i s  n o t  s o  m u c h  h i s  i d e a s  a s
h i s  m e t h o d s  w h i c h  i s o l a t e  h i m  f r o m  h i s  p e o p l e .
H i s  e r r o r  o f
j u d g e m e n t  i s  t o  a t t e m p t  s i n g l e h a n d e d  s o m e t h i n g  h e  h a s  n o  p o w e r
t o  a c h i e v e .
T h i s  m a k e s  h i m  a  t r a g i c  h e r o .
B u t  h i s  g r a n d s o n ,
O b i ,  i n  N o  L o n g e r  a t  E a s e  i s  a l i e n a t e d  f r o m  h i s  p e o p l e  a n d  l o s e s
h i s  i d e n t i t y  m a i n l y  b e c a u s e  o f  h i s  s o c i a l  a n d  m o r a l  i n c a p a c i  t i e s .
O b i  f a l l s  b e c a u s e  h e  t r i e s  ' t o  d o  w h a t  e v e r y b o d y  d o e s  w i t h o u t
f i n d i n g  o u t  h o w  i t  w a s  d o n e ' .  3 6
H e  e n d s  u p  t a k i n g  b r i b e s ;  h e
i s  c a u g h t  a n d  s e n t  t o  p r i s o n .
T h i s  m a k e s  h i m  a  p a t h e t i c  f i g u r e .
H e  i s  c e r t a i n l y  n o t  t h e  s t u f f  o f  w h i c h  a  h e r o  i s  m a d e .
T r a g e d y
i n  N o  L o n g e r  a t  E a s e  d o e s  n o t  r e s u l t  f r o m  a n y  h e r o i s m  d i s p l a y e d
b y  O b i  -  h e  i s  a l t o g e t h e r  u n h e r o i c  i n  h i s  a p p r o a c h  t o  h i s  p r o b l e m s  -
b u t  f r o m  t h e  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  t h e  o l d  a n d  n e w  v a l u e s ,  b e t w e e n
i n d i v i d u a l i s m  a s  p e r s o n i f i e d  b y  O b i  a n d  c o m m u n a l  v a l u e s  a s
s y m b o l i z e d  b y  t h e  U m u o f i a  P r o g r e s s i v e  U n i o n  ( U .  P .  U . )  a n d  t h e
U m u o f i a n  c o m m u n i t y  a s  a  w h o l e  i n c l u d i n g  O b i '  s  p a r e n t s .
T h e  t y p e  o f  k i n s h i p  t i e s  w h i c h  t h e  U .  P .  U .  a n d  t h e
U m u o f i a n  c o m m u n i t y  r e p r e s e n t  a r e  g i v e n  l y r i c  e x p r e s s i o n  i n  a
p o p u l a r  I b o  s o n g  w h i c h  c o n t a i n s  t h e  m e s s a g e  o f  t h e  c o m m u n i t y
t o  t h e  i n d i v i d u a l .
H e  t h a t  h a s  a  b r o t h e r  m u s t  h o l d  h i m  t o  h i s  h e a r t ,
F o r  a  k i n s m a n  c a n n o t  b e  b o u g h t  i n  t h e  m a r k e t ,
N e i t h e r  i s  a  b r o t h e r  b o u g h t  w i t h  m o n e y .  3 7
M e m b e r s  o f  t h e  U .  P .  U .  r e g a r d  O b i  a s  ·  a  b r o t h e r ' ,  a  k i n s m a n
w h o  ~ a n n o t  b e  b o u g h t  i n  t h e  m a r k e t ' ,  a n d  t r y  t o  ' h o l d  h i m '
t o  t h e i r  ·  h e a r t  ·  .
I r o n i c a l l y ,  i t  i s  i n  t h e  d i s c h a r g e  o f  t h e i r
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o b l i g a t i o n  t o  t h e i r  ' b r o t h e r '  t h a t  t h e y  g i v e  h i m  t h e  o p p o r t u n i t y
t o  a c q u i r e  i d e a l s  w h i c h  a r e  m o r e  l i b e r a l  t h a n  t h e i r s  a n d
u n w i  t t i n g l y  s e t  h i m  o n  a  c o u r s e  o f  a c t i o n  w h i c h  f i n a l l y
s e p a r a t e s  h i m  f r o m  t h e m .
' N e i  t h e r  i s  a  b r o t h e r  b o u g h t  w i t h
m o n e y '  i s  s i g n i f i c a n t ,  i n  a n  i r o n i c  s e n s e ,  i n  t h e  c o n t e x t  o f
t h e  n o v e l  a s  a  w h o l e .  M e m b e r s  o f  t h e  U .  P .  U .  a r e  s u p p o s e d  t o
h a v e  h e l p e d  O b i  b e c a u s e  h e  i s  a  ·  k i n s m a n '  .  B u t ,  a s  w i l l  s o o n
b e c o m e  a p p a r e n t ,  t h e i r  a c t i o n s  a r e  n o t  e n t i r e l y  d e v o i d  o f
s e l f - i n t e r e s t .  I n  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  h u g e  a m o u n t  t h e y  h a v e
s p e n t  o n  O b i  t h e y  i n  t u r n  i m p o s e  o n  h i m  c e r t a i n  o b l i g a t i o n s
a n d  m a k e  n o  s e c r e t  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  e x p e c t  t o  b e n e f i t
m a t e r i a l l y  f r o m  t h e i r  s a c r i f i c e .  T h e y  t r e a t  h i m ,  i n  s h o r t ,
a s  ·  a  b r o t h e r  b o u g h t  w i t h  m o n e y '  a n d ,  t o  t h a t  e x t e n t ,  d e p a r t
f r o m  t h e  v a l u e s  o f  U m u o f i a  s o c i e t y  a n d  t h e  r e c o r d e d  w i s d o m
e m b o d i e d  i n  t h i s  s o n g  w h i c h  i s  t r a n s l a t e d  d i r e c t  f r o m  I b o .
T h r o u g h  A c h e b e '  s  p o r t r a y a l  o f  O b i  t h e  r e a d e r  c o m e s  t o
k n o w  t h e  s t r e n g t h s  a n d  w e a k n e s s e s  o f  U m u o f i a  s o c i e t y  a n d  t h e
a i m l e s s n e s s  o f  L a g o s  l i f e .  T h e  p i c t u r e  o f  U m u o f i a  w h i c h
e m e r g e s  i s  t h a t  o f  a  c l o s e l y - k n i t  s o c i e t y  i n  w h i c h  t h e  c i t i z e n s
a r e  w i l l i n g  t o  m a k e  p e r s o n a l  s a c r i f i c e s  f o r  t h e  i m p r o v e m e n t  o f
·  t h e i r  b r i g h t e r  y o u n g  m e n '  ; -
T h e  g a t h e r i n g  e n d e d  w i t h  t h e  s i n g i n g  o f
·  P r a i s e  G o d  f r o m  w h o m  a l l  b l e s s i n g s  f l o w ' .
T h e  g u e s t s  t h e n  s a i d  t h e i r  f a r e w e l l s  t o  O b i ,
m a n y  o f  t h e m  r e p e a t i n g  a l l  t h e  a d v i c e  t h a t
h e  h a d  a l r e a d y  b e e n  g i v e n .  T h e y  s h o o k  h a n d s
w i  t h  h i m  a n d  a s  t h e y  d i d  s o  t h e y  p r e s s e d
t h e i r  p r e s e n t s  i n t o  h i s  p a l m ,  t o  b u y  a  p e n c i l
w i  t h ,  o r  a n  e x e r c i s e  b o o k  o r  a  l o a f  o f  b r e a d
f o r  t h e  j o u r n e y ,  a  s h i l l i n g  t h e r e  
a n d  a
p e n n y  t h e r e  -  s u b s t a n t i a l  p r e s e n t s  i n  a
v i l l a g e  w h e r e  m o n e y  w a s  s o  r a r e ,  w h e r e  m e n  a n d
w o m e n  t o i l e d  f r o m  y e a r  t o  y e a r  t o  w r e s t  a
m e a g r e  l i v i n g  f r o m  a n  u n w i l l i n g  a n d  e x h a u s t e d
s o i i . 3 8
T h i s  i s  A c h e b e '  s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  e n d  o f  t h e  m e e t i n g  o f
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S i x  o r  s e v e n  y e a r s  a g o  U m u o f i a n s  a b r o a d  h a d
f o r m e d  t h e i r  U n i o n  w i t h  t h e  a i m  o f  c o l l e c t i n g
m o n e y  t o  s e n d  s o m e  o f  t h e i r  b r i g h t e r  y o u n g
m e n  t o  s t u d y  i n  E n g l a n d .  T h e y  t a x e d  t h e m s e l v e s
m e r c i l e s s l y .  T h e  f i r s t  s c h o l a r s h i p  u n d e r  t h i s
s c h e m e  w a s  a w a r d e d  t o  O b i  O k o n k w o  f i v e  y e a r s
a g o ,  a l m o s t  t o  t h e  d a y .  A l t h o u g h  t h e y  c a l l e d
i t  a  s c h o l a r s h i p  i t  w a s  t o  b e  r e p a i d .  I n
O b i  ' s  c a s e  i t  w a s  w o r t h  e i g h t  h u n d r e d  p o u n d s ,
t o  b e  r e p a i d  w i t h i n  f o u r  y e a r s  o f  h i s  r e t u r n .
T h e y  w a n t e d  h i m  t o  r e a d  l a w  s o  t h a t  w h e n  h e
r e t u r n e d  h e  w o u l d  h a n d l e  a l l  t h e i r  l a n d  c a s e s
a g a i n s t  t h e i r  n e i g h b o u r s .  B u t  w h e n  h e  g o t
t o  E n g l a n d  h e  r e a d  E n g l i s h ;  h i s s e T f - w i l l  w a s
n o t  n e w .  T h e  U n i o n  w a s  a n g r y  b u t  i n  t h e  e n d
t h e y  l e f t  h i m  a l o n e .  A l  t h o u g h  h e  w o u l d  n o t
b e  a  l a w y e r ,  h e  w o u l d  g e t  a  ' E u r o p e a n  p o s t '
i n  t h e  C i v i l  S e r v i c e .  3 9
F r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  U n i o n  i t  i s  a  g r e a t  s a c r i f i c e
o n  t h e i r  p a r t  t o  s e n d  O b i  t o  E n g l a n d  -  ·  t h e y  t a x e d  t h e m s e l v e s
m e r c i l e s s l y . '  B u t  t h e  r e a d e r  s o o n  r e a l i z e s  f r o m  a  p a s s a g e
l i k e  t h i s  t h a t  t h e  s a c r i f i c e  i s  n o t  a s  g r e a t  a s  t h e  U n i o n
w o u l d  h a v e  u s  b e l i e v e .  A s  A c h e b e  s a y s ,  ' a l t h o u g h  t h e y  c a l l e d
i t a  s c h o l a r s h i p  i t  w a s  t o  b e  r e p a i d . '
F u r t h e r m o r e ,  t h e
·  s c h o l a r s h i p '  h a s  b e e n  a w a r d e d  b y  t h e  U n i o n  w i t h  a n  e y e  t o
i t s  o w n  i n t e r e s t .
O b i  i s  r e q u i r e d  ·  t o  r e a d  l a w  s o  t h a t  w h e n
h e  r e t u r n e d  h e  w o u l d  h a n d l e  a l l  t h e i r  l a n d  c a s e s  a g a i n s t  t h e i r
n e i g h b o u r s .  '
W h e n  O b i  c h a n g e s  h i s  c o u r s e  t o  E n g l i s h  t h e y
f i n a l l y  d e c i d e  t o  l e a v e  h i m  a l o n e  o n l y  b e c a u s e  t h e y  a n t i c i p a t e
t h a t  " a l t h o u g h  h e  w o u l d  n o t  b e  a  l a w y e r ,  h e  w o u l d  g e t  a
' E u r o p e a n  p o s t '  i n  t h e  C i v i l  S e r v ~ c e " .
T h e  U n i o n  s e e s  O b i '  s
f u r t h e r  e d u c a t i o n  o n l y  i n  t e r m s  o f  t h e  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c
a d v a n t a g e s  i t  w i l l  b r i n g  t o  U m u o f i a  a n d  n o t  a s  a  m e a n s  o f
s e l f - i m p r o v e m e n t  a n d  i n d i v i d u a l  g r o w t h .
T h i s  s t r a n g e
i n c o n s i s t e n c y  i s  t h e  r o o t  c a u s e  o f  t h e  d i f f i c u l t i e s  w h i c h
l a t e r  a r i s e  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  O b i  a n d  t h e  U . P . U .
·  H i s  s e l f - w i l l  w a s  n o t  n e w '  l o o k s  f o r w a r d  t o  t h e s e  d i f f i c u l t i e s .
B e c a u s e  m e m b e r s  o f  t h e  U n i o n  t h i n k  o f  O b i '  s  e d u c a t i o n  a s  a
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i s  l a n d  d o e s  n o t  s u f f i c i e n t l y  m a k e  u p  f o r  t h i s  £ a u l t : -
O n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  r o a d  a  l i t t l e  b o y
w r a p p e d  i n  a  c l o t h  w a s  s e l l i n g  b e a n  c a k e s
o r  ·  a k a r a '  u n d e r  a  l a m p - p o s t .  H i s  b o w l  o f
,  a k a r a '  w a s  l y i n g  i n  t h e  d u s t  a n d  h e  s e e m e d
h a l f  a s l e e p .  B u t  h e  r e a l l y  w a s n '  t ,  f o r  a s
s o o n  a s  t h e  n i g h t - s o i l - m a n  p a s s e d  s w i n g i n g  h i s
b r o o m  a n d  h u r r i c a n e  l a m p  a n d  t r a i l i n g  c l o u d s
o f  p u t r e f a c t i o n  t h e  b o y  q u i c k l y  s p r a n g  t o
h i s  f e e t  a n d  b e g a n  c a l l i n g  h i m  n a m e s .  T h e
m a n  m a d e  f o r  h i m  w i t h  h i s  b r o o m  b u t  t h e  b o y
w a s  a l r e a d y  i n  f l i g h t ,  h i s  b o w l  o f  ·  a k a r a '
o n  h i s  h e a d .  T h e  m a n  g r i n d i n g  m a i z e  b u r s t
i n t o  l a u g h t e r ,  a n d  t h e  w o m a n  j o i n e d  i n .
T h e  n i g h t - s o i l - m a n  s m i l e d  a n d  w e n t  h i s  w a y ,
h a v i n g  s a i d  s o m e t h i n g  v e r y  r u d e  a b o u t  t h e
b o y ' s  m o t h e r .  
4 1
I t  i s  t h e  s q u a l o r  o f  L a g o s  w h i c h  A c h e b e  c o n c e n t r a t e s  u p o n  h e r e .
W e  h a v e  a  p i c t u r e  o f  a  p e o p l e  w h o  h a v e  l e a r n t  t o  l i v e  w i t h  d i r t
a n d  r e s i g n e d  t h e m s e l v e s  t o  i n s a n i t a r y  c o n d i t i o n s .  L a g o s i a n s
l i k e  C h r i s t o p h e r ,  J o s e p h  a n d  S a m  O k o l i  w h o  l i v e  i n  b e t t e r  s o c i a l
c o n d i  t i o n s  a r e  p o r t r a y e d  a s  a i m l e s s  p e o p l e  w h o  d e v o t e  a l l  t h e i r
e n e r g y  t o  w i n e ,  w o m e n  a n d  e n t e r t a i n m e n t .  A c h e b e '  s  d e s c r i p t i o n
o f  L a g o s  i s  t o o  o n e - s i d e d  t o  l e a v e  o n e  w h o l l y  s a t i s f i e d .  T h e
u r b a n  b a c k g r o u n d ,  o n e  f e e l s ,  i s  n o t  f u l l y  r e a l i z e d .
C o n s i d e r ,  t o o ,  A c h e b e '  s  o n e - s i d e d  t r e a t m e n t  o f  t h e  E u r o p e a n
C l u b .  T h e  a i m  a n d  p r a c t i c e  o f  t h e  C l u b  a r e  s h o w n  t o  b e  u n i m p o r t a n t
m a i n l y  t h r o u g h  t h e  i n a n e  l a n g u a g e  o f  i t s  m e m b e r s : ' -
' H e l l o ,  P e t e r .  H e l l o ,  B i l l , '
·  H e l l o .  ·
' H e l l o . !
·  M a y  I  j o i n  y o u ? '
·  C e r t a i n l y .  '
' M o s t  c e r t a i n l y .  W h a t  a r e  y o u  d r i n k i n g ,
B e e r ?  R i g h t .  S t e w a r d .  O n e  b e e r  f o r
t h i s  m a s t e r .  ·
' W h a t  k i n d ,  s i r ? '
,  H e  i n e k e n .  '
·  Y e s ,  s i r . '  4 2
T h i s  s o r t  
o f  l a n g u a g e  d o e s '  l o o k  i n a n e ,  e s p e c i a l l y  w h e n  t a k e n
o u t  o f  c o n t e x t .  B u t ,  a s  
w e  a l l  k n o w ,  p e o p l e  w h o  a r e  n o t  ·  i n a n e '
a t  a l l  v e r y  o f t e n  d o  m a k e  v e r b a l  e x c h a n g e s  o f  t h i s  s o r t ,  i n  a l l
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k i n d s  o f  s i t u a t i o n ,  f o r  l i f e  c a n n o t  b e  l i v e d  a t  a  c o n s i s t e n t
l e v e l  o f  v e r b a l  i n t e n s i t y .
A c h e b e  i  S  p u r p o s e  i s  n o  d o u b t  t o
s h o w  w h y  t h e  E u r o p e a n  C l u b  c o m e s  t o  m e a n  n o t h i n g  t o  O b i  i n  t h e
f a c e  o f  m o r e  p r e s s i n g  p r o b l e m s .  H o w e v e r ,  t h e  C l u b ' s  i n a n i t y  i s
n o t  p r o p e r l y  p r o j e c t e d .  I t  i s  u s u a l l y  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e
t h a t  A c h e b e  i s o l a t e s  O b i  f r o m  v a r i o u s  g r o u p s  i n  t h e  n o v e l .  O b i
e i t h e r  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  o r  a p p r e c i a t e  t h e  l a n g u a g e  o f  a  g r o u p
o r  i s  u n a b l e  t o  m a k e  h i m s e l f  u n d e r s t o o d  b y  i t s  m e m b e r s .  T h e
l a n g u a g e  o f  m e m b e r s  o f  t h e  E u r o p e a n  C l u b  i s  t o o  u n i m p o r t a n t  t o
O b i ;  h e  c a n n o t  e x p e c t  
a  s o l u t i o n  t o  h i s  p r o b l e m s  f r o m  s u c h  a
g r o u p .  H e  t h e r e f o r e  a l l o w s  h i s  m e m b e r s h i p  o f  t h e  C l u b  t o  l a p s e
s i n c e  h e  h a s  n e v e r  a t  a n y  t i m e  r e a l l y  c o n s i d e r e d  h i m s e l f  a  f u l l
m e m b e r .
I t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  O b i  t h a t  i t  i s  o n l y  w h e n  h i s  b i d
f o r  s o c i a l  a c c e p t a n c e  b y  t h e  e l e m e n t s  o f  m o d e r n  l i f e  i n  t h e  c i t y
h a s  f a i l e d  t h a t  h e  m a k e s  a n y  s e r i o u s  a t t e m p t  a t  r e c o n c i l i a t i o n
w i  t h  t h e  m e m b e r s  o f  t h e  U .  P  .  U .  H e r e ,  a s  e l s e w h e r e ,  O b i  i s
d e s t i n e d  t o  f a i l .  T h e  a c c o m m o d a t i o n  h e  n o w  s e e k s  w i t h  t h e  U n i o n
i s  t o  e n a b l e  h i m ~ s o i v e  s o m e  o f  h i s  f i n a n c i a l  p r o b l e m s  b y  s t o p p i n g
f o r  s o m e  t i m e  t h e  r e p a y m e n t  o f  h i s  d e b t  t o  t h e m .  B u t  e v e n  t h i s
Ù ' ¡
h e  w i l l  d o  A h i s  o w n  w a y  o n  h i s  o w n  t e r m s  a n d  a t  h i s  o w n  c o n v e n i e n c e ; ' "
H e  w o u l d  n o t  g i v e  t h e m  a n o t h e r  o p p o r t u n i t y  t o
p r y  i n t o  h i s  a f f a i r s .  H e  w o u l d  j u s t  
s t o p
p a y i n g  a n d ,  i f  t h e y  a s k e d  h i m  w h y ,  h e  w o u l d  s a y
h e  h a d  s o m e  f a m i l y  c o m m i t m e n t s  w h i c h  h e  m u s t
c l e a r  f i r s t .  E v e r y o n e  u n d e r s t o o d  f a m i l y
c o m m i  t m e n t s  a n d  w o u l d  s y m p a t h i s e .  I f  t h e y
d i d n ' t  i t  w a s  j u s t  t o o  b a d .  T h e y  w o u l d  n o t
t a k e  a  k i n s m a n  t o  c o u r t ,  n o t  
f o r  t h a t  k i n d  o f
r e a s o n  a n y w a y .  4 3
T h e  w o r d  ' p r y '  i s  i m p o r t a n t  i n  t h e  w a y  i t  r e v e a l s  O b i '  s
a m b i  v a l e n t  a t t i t u d e  t o  t h e  U n i o n ,  e s p e c i a l l y  t h e  w a y  h e  c o n s t a n t l y
u n d e r e s t i m a t e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  U n i o n  a s  t h e  v o i c e  o f
t r a d i t i o n a l  a u t h o r i t y .  F o r  w h a t  i s  t h e  U . P . U .  b u t  t h e  c o n s t a n t
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r e m i n d e r  o f  T r i b e  i n  t h e  c i t y ?  I n  t h e  w o r d s  o f  R o b i n  H o r t o n ,
i t  i s  ' a  s o r t  o f  m a t e r n a l  o c t o p u s ;  a l w a y s  g i v i n g ;  a l w a y s  m a k i n g
i n s a t i a b l e  d e m a n d s  o n  t h o s e  t o  w h o m  i t  
h a s  g i v e n ,  a l w a y s  h o l d i n g
o u t  a  t e m p t i n g  v i s i o n  o f  t h e  a b s o l u t e  s e c u r i t y  o f  t r a d i t i o n a l
t i e s . 1 4 4  O b i  i s  w i l l i n g  t o  e n j o y  ' t h e  a b s o l u t e  s e c u r i t y  o f
t r a d i  t i o n a l  t i e s '  b u t  h e  i s  n o t  p r e p a r e d  t o  g i v e  a n y t h i n g  i n
r e t u r n  t o  t h e  U n i o n .  H e  f o r g e t s  t h a t  i t  i s  b e c a u s e  o f  t h e s e
i  t r a d i t i o n a l  t i e s '  t h a t  U n i o n  m e m b e r s  a r r o g a t e  t o  t h e m s e l v e s
t h e  r i g h t  i  t o  p r y  i n t o  h i s  a f f a i r s  i ,  t h a t  i t  i s  f o r  t h e  s a m e
r e a s o n  t h a t  i  t h e y  w o u l d  n o t  t a k e  a  k i n s m a n  t o  c o u r t '  t h a t  t h e y
w o u l d  n o t  a l l o w  a  ' k i n s m a n  i  t o  m a r r y  a n  i  o s u  i .  O b i  w a n t s  t o
s t i c k  t o  h i s  a s s e r t i v e  i n d i v i d u a l i s m  a n d  p r e v e n t  U n i o n  m e m b e r s
f r o m  i n t e r f e r i n g  i n  h i s  p r i v a t e  a f f a i r s .  Y e t  h e  s t i l l  l a y s  c l a i m s
t o  t r a d i t i o n a l  k i n s h i p  t i e s  a n d  t r i e s  t o  r e c o n c i l e  t h e  t w o
p o s i  t i o n s  i n  a  w a y  t h a t  g i v e s  h i m  t h e  b a l a n c e  o f  a d v a n t a g e .  T h i s
a t t i t u d e  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  l a c k  o f  s t a b i l i t y  i n  O b i  i  s
c h a r a c t e r  a n d  i s  p a r a l l e l e d  o n l y  b y  t h e  a t t i t u d e  o f  m e m b e r s  o f
t h e  U .  P .  U .  w h o  p r e t e n d  t o  b e  h o l d i n g  f a s t  t o  t r a d i t i o n  w h e n ,  i n
f a c t ,  t h e y  a r e  g r a d u a l l y  b e c o m i n g  m a t e r i a l i s t i c  i n  t h e i r  o u t l o o k .
T h e  p a s s a g e  h i n t s  a t  t h e  p r o b l e m  o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  h a s
d e v e l o p e d  b e t w e e n  O b i  a n d  t h e  U n i o n .  O b i  r e a l i z e s  t h e  f u t i l i t y
o f  e x p l a i n i n g  t o  t h e  U n i o n  i n  d e t a i l  h i s  c o m p l i c a t e d  s o c i a l
p r o b l e m s  a n d  t h e  f i n a n c i a l  b u r d e n  t h e y  i m p o s e  o n  h i m .  H e  t h e r e f o r e
d e c i d e s  t o  c o m m u n i c a t e  w i t h  t h e m  i n  a  l a n g u a g e  s i m p l e  e n o u g h  f o r
t h e m  t o  u n d e r s t a n d  -  i  h e  w o u l d  s a y  h e  h a d  s o m e  f a m i l y  c o m m i t m e n t
E v e r y o n e  u n d e r s t o o d  f a m i l y  c o m m i t m e n t s  a n d  w o u l d  s y m p a t h i s e .  i
W h a t  f i n a l l y  d e s t r o y s  a n y  m o r a l  a u t h o r i t y  t h e  U n i o n  h a s  h a d
o v e r  O b i  i s  t h e  a m i g u o u s  m a n n e r  i n  w h i c h i  t s  m e m b e r s  s e e k  t o
a c h i e v e  t h e i r  o b j e c t i v e s .  T h e y  c l a i m  t h a t  
t h e i r  c o n c e r n  i s  f o r
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r u r a l  v i r t u e s  a n d  s t r i c t  t r i b a l  m o r a l i t y .  T h e y  t h e r e f o r e  e x p e c t
e v e r y  U m u o f i a n  t o  c o n t i n u e  i n  t h e  c i t y  o n l y  t h o s e  m o d e s  o f
b e h a v i o u r  a c c e p t a b l e  i n  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y .  Y e t  t h e y  t h e m s e l v e s
s h o w  a n  e s s e n t i a l  f a l l i n g - o f f  i n  d e d i c a t i o n  t o  t r a d i t i o n a l
v i r t u e s .  T h e y  f o s t e r  n e p o t i s m  a n d  e n c o u r a g e  b r i b e r y  a n d
c o r r u p t i o n .  T h e r e  i s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  c a s e  o f  J o s h u a  U d o
w h o  i s  g i v e n  a  l o a n  o f  t e n  p o u n d s  ' f o r  t h e  . . .  e r  . . .  e r  t h e
e x p l i c i t  p u r p o s e  o f  s e e k i n g  r e - e n g a g e m e n t  1 4 5 .  O b i  i s  e x p e c t e d
t o  c r e a t e  ' o p e n i n g s '  i n  h i s  d e p a r t m e n t  f o r  U m u o f i a  c i t i z e n s .
A l t h o u g h  m e m b e r s  o f  t h e  U n i o n  a r e  s c a n d a l i z e d  b y  O b i '  s  f a i l u r e
t o  g o  t o  U m u o f i a  f o r  t h e  f u n e r a l  r i t e s  o f  h i s  m o t h e r ,  t h e y  a r e
n e v e r t h e l e s s  w i l l i n g  t o  a s s e m b l e  a t  h i s  h o u s e  a t  I k o y i  f o r  d r i n k s .
B y  t h e i r  a c t i o n s  a t  t h e i r  m o n t h l y  m e e t i n g s  a n d  e l s e w h e r e  m e m b e r s
o f  t h e  U . P . U .  c r e a t e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e y  h a v e  l o s t  t h e i r
s o c i a l  b e a r i n g  a n d  a r e  n o  l o n g e r  c e r t a i n  o f  t h e i r  p u r p o s e  a n d
s t a t u s  i n  t h e  c i t y ~ -
T h e n  b y  w a y  o f  l i g h t  r e l i e f  s o m e o n e  t o o k  u p
t h e  P r e s i d e n t  o n  h i s  s t a t e m e n t  t h a t  i t  w a s
w o r k  t h a t  b r o u g h t  t h e m  f o u r  h u n d r e d  m i l e s
t o  L a g o s .
' I t  i s  m o n e y ,  n o t  w o r k , '  s a i d  t h e  m a n .
' W e  l e f t  p l e n t y  o f  w o r k  a t  h o m e .  . . .
A n y o n e  w h o  l i k e s  w o r k  c a n  r e t u r n  h o m e ,  t a k e
u p  h i s  m a t c h e t  a n d  g o  i n t o  t h a t  b a d  b u s h
b e t w e e n  U m u o f i a  a n d  M b a i n o .  I t  w i l l  k e e p
h i m  o c c u p i e d  t o  h i s  l a s t  d a y s . '  T h e  m e e t i n g
a g r e e d  t h a t  i t  w a s  m o n e y ,  n o t  w o r k ,  t h a t
b r o u g h t  t h e m  t o  L a g o s .  4 0
T h i s  i n c i d e n t  i s  i n t r o d u c e d  b y  A c h e b e  i  b y  w a y  o f  l i g h t  r e l i e f  i  ,
a s  a n  i n t e r p o l a t i o n .  B u t  i t  i s  i m p o r t a n t ,  f o r  i t  r e v e a l s  t h e
e x t e n t  t o  w h i c h  U n i o n  m e m b e r s  h a v e  d e p a r t e d  f r o m  r u r a l  v i r t u e s .
T h e  U n i o n  i  s  a l l e g i a n c e  t o  t r a d i t i o n  a n d  t r i b a l  m o r a l i t y  h a s
b e e n  c o n s  i d e r  a b  l y  w e a k e n e d  b y  i t s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  m o n e y .  B y
d e c i d i n g  t h a t  ' i t  w a s  m o n e y  n o t  w o r k ,  t h a t  b r o u g h t  t h e m  t o  L a g o s  i
t h e y  u n d e r m i n e  t h e  b a s i s  o f  t h e i r  c o r p o r a t e  e x i s t e n c e  i n  t h e  c i t y
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a n d  e n c o u r a g e  O b i  t o  s e v e r  a l l  l i n k s  w i t h  t h e m : -
O b i  l e a p t  t o  h i s  f e e t  t r e m b l i n g  w i t h  r a g e .  A t
s u c h  t i m e s  w o r d s  a l w a y s  d e s e r t e d  h i m .
' P l e a s e  s i t  d o w n ,  M r .  O k o n k w o ,  
,  s a i d  t h e
P r e s i d e n t  c a l m l y .
' S i t  d o w n ,  m y  f o o t !  i  O b i  s h o u t e d  i n  E n g l i s h .
i  T h i s  i s  p r e p o s t e r o u s !  I  c o u l d  t a k e  y o u  t o  c o u r t
f o r  t h a t  . . .  f o r  t h a t  . . .  f o r  t h a t .  . . . '
I  Y o u  m a y  t a k e  
m e  t o  c o u r t  w h e n  I  h a v e  f i n i s h e d . '
i  I  a m  n o t  g o i n g  t o  l i s t e n  t o  y o u  a n y  m o r e  . . .
B u t  d o n  i  t  y o u  d a r e  i n t e r f e r e  i n  m y  a f f a i r s  a g a i n .
A n d  i f  t h i s  i s  w h a t  y o u  m e e t  
a b o u t  "  h e  s a i d  i n
I b o ,  ' y o u  m a y  c u t  o f f  m y  t w o  l e g s  i f  y o u  e v e r  f i n d
t h e m  h e r e  a g a i n .  i  H e  m a d e  f o r  t h e  d o o r .  4 7
I n  t h i s ,  a s  i n  t h e  s c e n e  i n  w h i c h  C l a r a  t h r o w s  O b i '  s  r i n g  b a c k
a t  h i m ,  o n e  h a s  t h e  s e n s e  o f  a  g r o t e s q u e  a n d  i n  s o m e  r e s p e c t s
r a t h e r  a b s u r d  v i o l e n c e .  O b i  m a y  f e e l  j u s t i f i e d  i n  l e a v i n g  t h e
m e e t i n g ,  b u t  t h e r e  i s  a n  e l e m e n t  o f  t h e  l u d i c r o u s  i n  t h e  w a y  h e
a s s e r t s  h i s  i n d i v i d u a l i s m  h e r e .
' O b i  l e a p t  t o  h i s  f e e t  
t r e m b l i n g  
w i t h  r a g e . '  L i t t l e  w o n d e r  h e  c a n n o t  s p e a k .  W h e n  h e  l a t e r  f i n d s
h i s  t o n g u e  h e  i s s u e s  t h r e a t s  a n d  f i n a l l y  m a k e s  a  f a r c i c a l  e x i t .
T h e  c h a n g e  f r o m  E n g l i s h  t o  I b o  i s  m e a n t  t o  u n d e r l i n e  O b i  i  s
d e t e r m i n a t i o n  n o t  t o  a t t e n d  a n y  f u r t h e r  m e e t i n g s  o f  t h e  U .  P .  U .
O b i ' s  b e h a v i o u r  i n  t h i s  s c e n e  i s  l a u g h a b l e ,  b u t  i t  s e r v e s  t o
h i g h l i g h t  t h e  c o m p l e x i t y  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  U .  P .  U .
a n d  t o  s h o w  t h a t  n e i t h e r  s i d e  i s  c o m p l e t e l y  r i g h t .  U n i o n  m e m b e r s
d o  n o t  a p p e a r  t o  r e a l i z e  t h a t  t h e  d e m a n d s  o f  t r a d i t i o n a l  t i e s
a n d  t h e  u n b r i d l e d  p u r s u i t  o f  m a t e r i a l i s m  a r e  m u t u a l l y  e x c l u s i v e
a n d  o c c a s i o n a l l y  g i v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e y  a r e  i n c a p a b l e
o f  m a k i n g  t h e  d i s t i n c t i o n .  S i n c e  t h e y  d o  n o t  s e e m  t o  p r o v i d e
O b i  w i t h  a n  a c c e p t a b l e  a l t e r n a t i v e  t o  l i f e  i n  t h e  E u r o p e a n  C l u b
o r  w i t h  h i s  m i d d l e - c l a s s  f r i e n d s  i n  , t h e  c i t y  t h e y  b e c o m e
u n i m p o r t a n t  t o  h i m .  I t  i s  t h i s  c o m p l e t e  r e j e c t i o n  o f  t h e  a u t h o r i t y
o f  t h e  U .  P .  U .  t h a t  l e a d s  t o  t h e  f i n a l  b r e a k d o w n  o f  c o m m u n i c a t i o n
b e t w e e n  O b i  a n d  t h e  U n i o n .
O n e  c a u s e  o f  f r e q u e n t  d i s a g r e e m e n t s  b e t w e e n  O b i  a n d  t h e
1 9 0 .
U n i o n  i s  O b i  i  S  p r o p o s e d  m a r r i a g e  t o  C l a r a ,  a n  i  o s u  i .  I n  t h i s
c a s e ,  a s  i n  m a n y  o t h e r s ,  O b i  k n o w s  w h a t  i s  r i g h t  b u t  h a s  n o t
t h e  m o r a l  c o u r a g e  t o  s t a n d  f o r  i t .  H i s  i n t e l l e c t u a l  a s s e s s m e n t
o f  t h e  s i t u a t i o n  i s  s o u n d : -
I t  w a s  s c a n d a l o u s  t h a t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e
t w e n t i e t h  c e n t u r y  a  m a n  c o u l d  b e  b a r r e d  f r o m
m a r r y i n g  a  g i r l  s i m p l y  b e c a u s e  h e r  g r e a t -
g r e a t - g r e a t - g r e a t - g r a n d f a t h e r  h a d  b e e n  d e d i c a t e d
t o  s e r v e  a  g o d ,  t h e r e b y  s e t t i n g  h i m s e l f  a p a r t
a n d  t u r n i n g  h i s  d e s c e n d a n t s  i n t o  a  f o r b i d d e n
c a s t e  t o  t h e  e n d  o f  T i m e .  Q u i t e  u n b e l i e v a b l e .  
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A l l  t h a t  i s  r e q u i r e d  h e r e  i s  a  f i r m  s t a n d  a g a i n s t  a n  i r r a t i o n a l
c u s t o m .  B u t  O b i  i s  n o t  s t r o n g  e n o u g h  t o  s p e a r h e a d  s u c h  a n
a t t a c k  o n  t r a d i t i o n .  A l l  w e  a r e  l e f t  w i t h  i s  a  f e e b l e  d e c l a r a t i o n
o f  i n t e n t : -
i  L o o k  a t  m e , '  s a i d  J o s e p h ,  g e t t i n g  u p  a n d
t y i n g  h i s  c o v e r l e t  a s  a  l o i n c l o t h .  H e  n o w  s p o k e
i n  E n g l i s h .  ' Y o u  k n o w  b o o k ,  b u t  t h i s  i s  n o  m a t t e r
f o r  b o o k .  D o  y o u  k n o w  w h a t  a n  ' o s u '  i s ?  B u t
h o w  c a n  y o u  k n o w ? '  I n  t h a t  s h o r t  q u e s t i o n  h e  s a i d
i n  e f f e c t  t h a t  O b i '  s  m i s s i o n - h o u s e  u p b r i n g i n g  a n d
E u r o p e a n  e d u c a t i o n  h a d  m a d e  h i m  a  s t r a n g e r  i n  h i s
c o u n t r y  -  t h e  m o s t  p a i n f u l  t h i n g  o n e  c o u l d  s a y  t o
O b i .
i  I  k n o w  m o r e  a b o u t  i t  t h a n  y o u r s e l f ,  i  h e
s a i d ,  ' a n d  I ' m  g o i n g  t o  m a r r y  t h e  g i r l .  I  w a s n l t
a c t u a l l y  s e e k i n g  y o u r  a p p r o v a l . '  4 9
L i k e  O b i ,  J o s e p h  h a s  b e c o m e  a  m a n  o f  t w o  w o r l d s  f o r  w h o m  n o
l a n g u a g e  i s  a d e q u a t e .  H i s  s u d d e n  s w i t c h  f r o m  t h e  v e r n a c u l a r
t o  p i d g i n  E n g l i s h  i s  s y m b o l i c  o f  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  h e  i s
t r y i n g  t o  g r a p p l e  w i t h  t h e  p r o b l e m  o f  s e l f - i d e n t i t y .  E v e n
s o ,  h i s  v i e w  o n  ' o s u  i ,  t h o u g h  n o t  p a r t i c u l a r l y  b r o a d - m i n d e d ,
i s  m o r e  r e a l i s t i c  i n  t h e  s i t u a t i o n  t h a n  t h a t  o f  O b i ,  e s p e c i a l l y
a s  t h e  l a t t e r  d o e s  n o t  h a v e  t h e  s t r e n g t h  a n d  c o n f i d e n c e  t o
c a r r y  o u t  h i s  i n t e n t i o n .  B y  j u x t a p o s i n g  t h e  t w o  p o i n t s  o f
v i e w  s o  s h a r p l y  A c h e b e  h e l p s  t o  d r a m a t i z e  t h e  w e a k n e s s  o f  O b i  i  s
p o s i t i o n .  T h e  r e a d e r  f i n d s  t h e  t h r e a t  t o  m a r r y  C l a r a  u n c o n v i n c i n g
b e c a u s e  i t  w o u l d  r e q u i r e  a  c h a r a c t e r  m u c h  s t r o n g e r  t h a n  O b i
t o  c a r r y  i t  o u t .
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O b i  m a y  t h r e a t e n  t h e  P r e s i d e n t  o f  t h e  U .  P .  U .  w i t h  c o u r t
a c t i o n  f o r  m e n t i o n i n g  C l a r a '  s  c a s e  a n d  c h a l l e n g e  J o s e p h '  s
r e a l i s t i c  a t t i t u d e  b u t  h e  f i n d s  h i m s e l f  u n a b l e  t o  o v e r c o m e  h i s
p a r e n t s '  b i t t e r  o p p o s i t i o n  t o  t h e  p r o p o s e d  m a r r i a g e : -
' O s u  i s  l i k e  l e p r o s y  i n  t h e  m i n d s  o f  o u r  p e o p l e .
I  b e g  o f  y o u ,  m y  s o n ,  n o t  t o  b r i n g  t h e  m a r k  o f
s h a m e  a n d  o f  l e p r o s y  i n t o  y o u r  f a m i l y .  I f  y o u  d o ,
y o u r  c h i l d r e n  a n d  y o u r  c h i l d r e n '  s  c h i l d r e n  u n t o
t h e  t h i r d  a n d  f o u r t h  g e n e r a t i o n s  w i l l  c u r s e  y o u r
m e m o r y .  I t  
i s  n o t  f o r  m y s e l f  I  s p e a k ;  m y  d a y s  a r e
f e w .  Y o u  w i l l  b r i n g  s o r r o w  o n  y o u r  h e a d  a n d  o n  t h e
h e a d s  o f  y o u r  c h i l d r e n .  W h o  w i l l  m a r r y  y o u r
d a u g h t e r s ?  W h o s e  d a u g h t e r s  w i l l  y o u r  s o n s  m a r r y ?
T h i n k  o f  t h a t ,  m y  s o n .  W e  a r e  C h r i s t i a n s ,  b u t  w e
c a n n o t  m a r r y  o u r  o w n  d a u g h t e r s . , '  S O
O b i  h a d  h o p e d  t h a t  h i s  f a t h e r  w h o  i s  a  C h r i s t i a n  w o u l d  r e a l i z e
t h a t  ·  i n  C h r i s t  t h e r e  a r e  n o  b o n d  o r  f r e e . '  5 1  W h a t  h e  g e t s
i n s t e a d  i s  t o t a l l y  u n e x p e c t e d  a n d  d i s a p p o i n t i n g :  " W e  a r e
C h r i s t i a n s  . . .  B u t  t h a t  i s  n o  r e a s o n  t o  m a r r y  a n  ·  o s u '  .  " S 2
T h e  p a s s a g e  c a l l s  a t t e n t i o n  t o  a n  a s p e c t  o f  t h e  p r o b l e m  w h i c h
s e e m s  t o  h a v e  e s c a p e d  O b i '  s  a t t e n t i o n  -  t h e  n e g a t i v e  f e e l i n g
o f  t h e  ·  f r e e - b o r n '  t o w a r d s  ' o s u '  i s  i n s p i r e d  n o t  b y  n a r r o w -
m i n d e d n e s s  b u t  
b y  t h e  f e a r  o f  b e i n g  o s t r a c i z e d  b y  t h e  m a i n s t r e a m
o f  s o c i e t y .  A  m a n  m a y  w i s h  t o  d e m o n s t r a t e  h i s  n e w l y - a c q u i r e d
C h r i s t i a n  i d e a l  b y  o p e n l y  a s s o c i a t i n g  w i t h  a n  o s u ,  b u t  h e  i s
s t i l l  a n x i o u s  n o t  t o  b e c o m e  i s o l a t e d  f r o m  t h e  r e s t  o f  t h e
c o m m u n i  t y .  I n  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y  a  m a n  i s  a l r e a d y  ' s e t  a p a r t ' ,
i n  a  s e n s e ,  o n  b e c o m i n g  a  C h r i s t i a n .  S h o u l d  h e  f u r t h e r  s e t
h i m s e l f  a p a r t  b y  e m b r a c i n g  a n  ' o s u ' ?  T h i s  i s  t h e  s y m b o l i c
s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  c o m p a r i s o n  w i t h  l e p r o s y .  ' W e  a r e  C h r i s t i a n s ,
b u t  w e  c a n n o t  m a r r y  o u r  o w n  d a u g h t e r s '  e x p r e s s e s  t h e  i r o n i c
d i l e m m a  o f  t h e  C h r i s t i a n  v e r y  c l e a r l y .  H e  m a y  a c c e p t  a  n e w
G o d ,  b u t  h e  c a n n o t  i m m e d i a t e l y  a b a n d o n  a l l  t r a d i t i o n a l  b e l i e f s
a n d  p r a c t i c e s .  C h r i s t i a h i  t y  d o e s  n o t  p r o v i d e  t h e  a n s w e r  t o
a l l  s o c i a l  p r o b l e m s .
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i r o n i c a l l y ,  O b i  r e c e i v e s  h i s  g r e a t e s t  b l o w  f r o m  h i s
m o t h e r )  o f  w h o m  h e  a l w a y s  i  t h o u g h t  a f f e c t i o n a t e l y ' .  H i s  m o m e n t
o f  r e c o g n i t i o n  c o m e s  w h e n  h i s  m o t h e r  t h r e a t e n s  t o  k i l l  h e r s e l f
i f  h e  m a r r i e s  C l a r a : -
H i s  m i n d  w a s  t r o u b l e d  n o t  o n l y  b y  w h a t  h a d  h a p p e n e d
b u t  a l s o  b y  t h e  d i s c o v e r y  t h a t  
t h e r e  w a s  n o t h i n g  i n
h i m  w i t h  w h i c h  t o  c h a l l e n g e  i t  
h o n e s t l y .  A l l  d a y  h e
h a d  s t r i v e n  t o  r o u s e  h i s  a n g e r  a n d  h i s  c o n v i c t i o n ,
b u t  h e  w a s  h o n e s t  e n o u g h  w i  t h h i m s e l f  t o  r e a l i s e
t h a t  
t h e  r e s p o n s e  h e  g o t ,  n o  m a t t e r  h o w  v i o l e n t  i t
s o m e t i m e s  a p p e a r e d ,  w a s  n o t g e n u i n e . 5 3
U n f o r t u n a t e l y  f o r  O b i ,  t h i s  m o m e n t  h a s  c o m e  t o o  l a t e .  B y
t h e  t i m e  h e  i s  r e a d y  t o  f a c e  r e a l i t y  a n d  a m e n d  h i s  w a y s ,  h e
h a s  n o t  o n l y  l o s t  C l a r a  b u t  h e  i s  a l r e a d y  i n  t h e  f i r m  g r i p
o f  t h e  l a w .  T h i s  s i t u a t i o n  p r o v i d e s  a  g o o d  r e a s o n  w h y  t h e  n o v e l
s h o u l d  b e  c o n s i d e r e d  a  s o c i a l  s a t i r e  r a t h e r  t h a n  a  t r a g e d y .
I n  a  t r a g e d y  t h e  m o m e n t  o f  r e c o g n i t i o n  u s u a l l y  o c c u r s  b e f o r e
t h e  f i n a l  f a t a l  a c t ,  b u t  a t  a  t i m e  w h e n  i t  i s  n o  l o n g e r  p o s s i b l e
f o r  t h e  h e r o  t o  r e t r a c e  h i s  s t e p s .  T h i s  t y p e  o f  m o m e n t  c o m e s
f o r  O k o n k w o ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  w h e n  h e  k i l l s  o n e  o f  t h e  c o u r t
m e s s e n g e r s  a n d  f i n d s  t h a t  
t h e  U m u o f i a n s  h a v e  a l l o w e d  t h e  o t h e r s
t o  e s c a p e .  H e  r e a l i z e s  h e  i s  a l o n e  a n d  c o m m i t s  s u i c i d e .  I n
w f ~ ~ ,
t h e  c a s e  o f  O b i ,  a t  t h e  p o i n t A h e  c o m e s  t o  r e a l i z e  t h a t  h e  h a s
i s o l a t e d  h i m s e l f  f r o m  C l a r a  a n d  o t h e r  g r o u p s ,  h i s  m o r a l  d e c l i n e
h a s  g o n e  s o  f a r  t h a t  h e  c a n n o t  n o w  e s c a p e  t h e  p u n i s h m e n t  a n d
d i s g r a c e  o f  i m p r i s o n m e n t .  T h e  o u t c o m e  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n
O b i  a n d  C l a r a  i s  a n o t h e r  p r o o f  t h a t  i n  t h i s  n o v e l  i t  i s  t h e
v a l u e s  o f  t h e  t r i b e  t h a t  a r e  u p h e l d .  I n  t h e  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n
c o u n t r y  a n d  t o w n  a s  t h e  m a i n s p r i n g  o f  a c t i o n  a n d  d e t e r m i n e r  o f
t h e  f a t e  o f  t h e  c h i e f  c h a r a c t e r  ,  i t  i s  t h e  c o u n t r y  w h i c h  g a i n s
t h e  u p p e r  h a n d  a n d  h e l p s  t o  e n s u r e  O b i  i  S  c o m p l e t e  l o s s  o f  i d e n t i t y .
N o t h i n g  b r i n g s  o u t  m o r e  c l e a r l y  t h e  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l
d i s t a n c e  b e t w e e n  c o u n t r y  a n d  t o w n  -  a n d  O b i  i  s  i s o l a t i o n  f r o m
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b o t h  -  t h a n  t h e  l a n g u a g e  e m p l o y e d  b y  t h e  a u t h o r .  A s  w a s  p o i n t e d
o u t  b e f o r e ,  A c h e b e  u s u a l l y  s u c c e e d s  i n  d i f f e r e n t i a t i n g  h i s
c h a r a c t e r s  t h r o u g h  t h e i r  s p e e c h .
H e  r e q u i r e s  t h i s  s k i l l  m o r e
h e r e  t h a n  i n  t h e  f i r s t  n o v e l  b e c a u s e  h e r e  h e  i s  d e a l i n g  w i t h  t w o
e n t i r e l y  d i f f e r e n t  l o c a l i t i e s  -  L a g o s  a n d  U m u o f i a .
A t  e a c h
l o c a l i  t y  t h e r e  i s  n e e d  t o  d i f f e r e n t i a t e  b e t w e e n  p e o p l e  a t  v a r i o u s
s t a g e s  o f  s o c i a l  d e v e l o p m e n t  o r  l e v e l s  o f  s o p h i s t i c a t i o n .  I n
L a g o s  a l o n e ,  t h e r e  i s  n e e d  t o  c o p e  l i n g u i s t i c a l l y  w i t h  t h e
d i v e r g e n t  g r o u p s  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  U .  P .  U . ,  t h e  c l u b ,  O b i  a n d
h i s  f r i e n d s ,  M r .  G r e e n  a n d  M i s s  T o m l i n s o n ,  a m o n g  o t h e r s .  T h e
c o m p l e x  u s e  o f  l a n g u a g e  i n  t h i s  n o v e l  i s  w e l l  i l l u s t r a t e d  b y
t h e  s i t u a t i o n  w h i c h  a r i s e s  w h e n  O b i  i s  t r a v e l l i n g  f r o m  L a g o s
t o  U m u o f i a  i n  p u b l i c  t r a n s p o r t  -  t h e  l o r r y  d r i v e r  s p e a k s  p i d g i n
E n g l i s h  t o  h i s  p a s s e n g e r s ,  t h e  p a s s e n g e r s  s i n g  i n  I b o  b u t  O b i
r e f l e c t s  o n  t h i s  s o n g  i n  E n g l i s h .
A c h e b e  h a n d l e s  t h i s  c o m p l i c a t e d
l i n g u i s t i c  s i t u a t i o n  s k i l f u l l y  a n d ,  o n  t h i s  a s  o n  o t h e r  o c c a s i o n s ,
e x p o s e s  O b i  i  s  i s o l a t i o n  b y  w a y  o f  c a l c u l a t e d  l i n g u i s t i c  c o n t r a s t : -
' W h y  y o u  l o o k  t h e  m a n  f o r  f a c e  w h e n  w e  w a n t
g i  v e  u m  h i m  t w o  s h i l l i n g s ?  i  h e  a s k e d  O b i .
i  B e c a u s e  h e  h a s  n o  r i g h t  t o  t a k e  t w o
s h i l l i n g s  f r o m  y o u ' ,  O b i  a n s w e r e d .
' N a  h i m  m a k e  I  n o  d e  w a n t  c a r r y  y o u  b o o k
p e o p l e ' ,  h e  c o m p l a i n e d .  ' T o o  t o o  k n o w  n a
h i m  d e  w o r r y  u n a .  W h y  y o u  p u t  y o u r  n o s e  f o r
m a t t e r  w a y  n o  c o n c e r n  y o u ?  N o w  t h a t  p o l i c e m a n
g o  c h a r g e  
m e  l i k e  t e n  s h i l l i n g s . '  5 4
O b i ,  w h o  s p e a k s  S t a n d a r d  E n g l i s h ,  i s  d i f f e r e n t i a t e d  f r o m  t h e
d r i v e r ,  w h o  s p e a k s  p i d g i n  E n g l i s h .
B u t  i t  i s  n o t  o n l y  l a n g u a g e
t h a t  d i v i d e s  t h e m .  T h e y  a r e  d i f f e r e n t  i n  t h e i r  m o r a l  o r i e n t a t i o n .
E a c h  l a n g u a g e  i s  m a d e  t o  d e n o t e  a  d i f f e r e n t  s c a l e  o f  v a l u e s  a n d
a t t i t u d e  t o  l i f e .  T h e  d r i v e r  s e e s  n o t h i n g  w r o n g  i n  g i v i n g  t h e
t r a f f i c  p o l i c e m a n  a  b r i b e  o f  t w o  s h i l l i n g s  w h i l e  O b i  c o n s i d e r s
i t  m o r a l l y  w r o n g  t o  e n c o u r a g e  b r i b e r y  a n d  c o r r u p t i o n  i n  t h i s  w a y .
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T h e  d r i v e r ' s  a s s e s s m e n t  o f  O b i  -  ' T o o  t o o  k n o w  n a  h i m  d e
w o r r y  u n a  i  -  m a y  a p p e a r  t o  b e  a  h a s t y  j u d g e m e n t  i n  t h e
c i r c u m s t a n c e ,  b u t  i t  i s  s i g n i f i c a n t  i n  t h e  w a y  i t  p o i n t s
t o  t h e  g r e a t e s t  f l a w  i n  O b i  i  s  c h a r a c t e r .  I t  i s  t h e  t y p e  o f
c h a r g e  w h i c h  m i g h t  h a v e  b e e n  l e v e l l e d  a g a i n s t  h i m  b y  J o s e p h ,
C l a r a  o r  a n y  o f  t h e  o t h e r  c h a r a c t e r s  f r o m  w h o m  h e  i s  n o w  f a l l i n g
a p a r t .
O n  m a n y  o c c a s i o n s  A c h e b e  u s e s  l i n g u i s t i c  s i t u a t i o n s
t o  h i g h l i g h t  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  O b i  a n d  o t h e r  g r o u p s .
C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  s i t u a t i o n  c r e a t e d  a t  t h e  r e c e p t i o n
o r g a n i z e d  b y  t h e  U .  P .  U .
H e r e  i s  t h e  p o m p o u s  l a n g u a g e  o f  t h e
S e c r e t a r y  i n  t h e  a d d r e s s  p r e s e n t e d  t o  O b i :
i  S i r ,  w e  t h e  o f f i c e r s  a n d  m e m b e r s  o f  t h e  a b o v e -
n a m e d  U n i o n  p r e s e n t  w i t h  h u m i l i t y  a n d  g r a t i t u d e
t h i s  t o k e n  o f  o u r  a p p r e c i a t i o n  o f  y o u r  u n p r e c e d -
e n t e d  a c a d e m i c  b r i l l i a n c e  . . .  i
H e  s p o k e  o f  t h e  g r e a t  h o n o u r  O b i  h a d  b r o u g h t
t o  t h e  a n c i e n t  t o w n  o f  U m u o f i a  w h i c h  c o u l d  n o w
j o i n  t h e  c o m i t y  o f  o t h e r  t o w n s  i n  t h e i r  m a r c h
t o w a r d s  p o l i t i c a l  i r r e d e n t i s m ,  s o c i a l  e q u a l i t y
a n d  e c o n o m i c  e m a n c i p a t i o n .
i  T h e  i m p o r t a n c e  o f  h a v i n g  o n e  o f  o u r  s o n s
i n  t h e  v a n g u a r d  o f  t h i s  m a r c h  o f  p r o g r e s s  i s
n o t h i n g  s h o r t  o f  
a x i o m a t i c  
.  O u r  p e o p l e  h a v e  a
s a y i n g  " O u r s  i s  o u r s ,  b u t  m i n e  i s  m i n e " .  E v e r y
t o w n  a n d  v i l l a g e  s t r u g g l e s  a t  t h i s  m o m e n t o u s
e p o c h  i n  o u r  p o l i t i c a l  e v o l u t i o n  t o  p o s s e s s  t h a t
o f  w h i c h  i t  c a n  s a y :  " T h i s  i s  m i n e " .  W e  a r e
h a p p y  t h a t  t o d a y  w e  h a v e  s u c h  a n  i n v a l u a b l e
p o s s e s s i o n  i n  t h e  p e r s o n  o f  o u r  i l l u s t r i o u s
s o n  a n d  g u e s t  o f  h o n o u r  1 . 5 5
T h e  a u t h o r  i  s  i n t e n t i o n  h e r e  i s  c l e a r l y  s a t i r i c a l .  H e  u s e s  a
m o c k i n g  t o n e  t o  h o l d  t o  r i d i c u l e  a  p a r t i c u l a r  m a n n e r  o f  u s i n g
l a n g u a g e .  T h i s  i s  t h e  l a n g u a g e  o f  a  m a n  w h o  w a n t s  t o  i m p r e s s
h i s  s e m i - l i t e r a t e  f e l l o w - c l a n s m e n  w i t h  h i s  m a s s i v e  k n o w l e d g e
o f  E n g l i s h  w h e n ,  i n  f a c t ,  p i s  c o n t r o l  o f  t h e  l a n g u a g e  i s  s l i g h t .
A c h e b e  i m m e d i a t e l y  c o n t r a s t s  t h e  S e c r e t a r y ' s  l a n g u a g e  w i t h  t h a t
o f  O b i ,  a  g r a d u a t e  i n  E n g l i s h ,  w h o  s p e a k s  s i m p l e  a n d  c o r r e c t
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E n g l i s h  -  i  i s  i  a n d  ' w a s , '  -  b u t  w h o s e  E n g l i s h  i s  c o n s i d e r e d
I m o s t  u n i m p r e s s i v e  i  b y  m e m b e r s  o f  t h e  U n i o n .
O n  a n o t h e r  o c c a s i o n  i t  i s  O b i  w h o  e x p e r i e n c e s  d i f f i c u l t y
w i  t h  l a n g u a g e : -
H e  s p o k e  a b o u t  t h e  w o n d e r f u l  w e l c o m e  t h e y  h a d  g i v e n
h i m  o n  h i s  r e t u r n .  ' I f  a  m a n  r e t u r n s  f r o m  a  l o n g
j o u r n e y  a n d  n o  o n e  s a y s  ' n n o '  t o  h i m  h e  f e e l s  l i k e
o n e  w h o  h a s  n o t  a r r i v e d .  i  H e  t r i e d  t o  i m p r o v i s e  a
j o k e  a b o u t  b e e r  a n d  p a l m - w i n e ,  b u t  i t  d i d  n o t  c o m e
o f f ,  a n d  h e  h u r r i e d  t o  t h e  n e x t  p o i n t .  H e  t h a n k e d
t h e m  f o r  t h e  s a c r i f i c e s  t h e y  h a d  m a d e  t o  s e n d  h i m
t o  E n g l a n d .  H e  w o u l d  t r y  h i s  b e s t  t o  j u s t i f y  t h e i r
c o n f i d e n c e .  T h e  s p e e c h  w h i c h  h a d  s t a r t e d  o f f  o n e
h u n d r e d  p e r  c e n t  i n  I b o  w a s  n o w  f i f t y - f i f t y .  5 6
T h e  l i n g u i s t i c  s i t u a t i o n  d e s c r i b e d  h e r e  s h o w s  h o w  O b i ,  a s  a
m a n  o f  t w o  w o r l d s ,  i s  n o  l o n g e r  a t  e a s e  i n  e i t h e r .  T h e  j o k e
i n  I b o  a b o u t  b e e r  a n d  p a l m - w i n e  i  d i d  n o t  c o m e  o f f ' ,  a n d  t h i s
l e a d s  t o  a  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  h e  b e c o m e s  i n c o h e r e n t .  H e  e n d s
u p  s p e a k i n g  a  h y b r i d  l a n g u a g e ,  h a l f  E n g l i s h ,  h a l f - I b o ,  t r u l y
s y m b o l i c  o f  h i s  o w n  d i v i d e d  p e r s o n a l i t y .  A s  M r s .  R i d d y  p o i n t s
o u t ,
.  . .  n o n e  o f  t h e  l a n g u a g e s  a v a i l a b l e  t o  h i m
r o b r 1  i s  a d e q u a t e  
t o  e x p r e s s  t h e  u r b a n
e x p e r i e n c e .
F u r t h e r m o r e ,  i n  t h i s  b o o k  l a n g u a g e s  a r e
c l o s e l y  r e l a t e d  t o  v a l u e s ;  E n g l i s h  a n d  I b o
a r e  n o t  m e r e l y  d i f f e r e n t  w a y s  o f  s a y i n g  t h e
s a m e  t h i n g ,  b u t  
v e h i c l e s  f o r  e x p r e s s i n g
c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  a t t i t u d e s  t o  l i f e .
W h e r e  o n e  l a n g u a g e  o r  t h e  
o t h e r  p r o v e s
i n a d e q u a t e ,  s o  f o r  t h e  s a m e  r e a s o n s  d o  t h e
v a l u e s  i t  r e p r e s e n t s .  5 7
A l l  l a n g u a g e s  p r o v e  i n a d e q u a t e  t o O b i .  S o  h e  l o s e s  h i s  s e n s e
o f  v a l u e  a n d ,  w i t h  i t ,  h i s  i d e n t i t y .
I f  t h i s  n o v e l  a p p e a r s  t o  l a c k  t h e  c o h e r e n c e  o f  T h i n g s  F a l l
A p a r t ,  t h e  e x p l a n a t i o n  i s  i n  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s o c i a l  s i t u a t i o n
i t  p r o j e c t s .  I n  T h i n g s  F a l l  A p a r t  a  h o m o g e n e o u s  s o c i e t y  i s
d e a l  t  w i t h .  B u t  h e r e  t h e  a u t h o r  h a n d l e s  a  s o c i e t y  i n  a  s t a t e  o f
f l u x .  T h i s  m a y  b e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  r e l a t i v e  i n a d e q u a c y  o f  t h e
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t r e a t m e n t  o f  L a g o s .  A g a i n ,  h i s  p u r p o s e  a p p e a r s  n o  l o n g e r  t o
b e  t r a g e d y  b u t  s a t i r e  w h i c h  i s  d e v e l o p e d  i n  t h i s  n o v e l  i n  t h e
c h a r a c t e r s ,  s i t u a t i o n s  a n d  t h e  l a n g u a g e  u s e d .  F o r  e x a m p l e ,  t h e
t r e a t m e n t  o f  t h e  E u r o p e a n  C l u b  w i t h  i t s  a r t i f i c i a l  l a n g u a g e  a n d
r e l a t i v e l y  u n i m p o r t a n t  p u r p o s e  i s  s a t i r i c a L .  S o  a l s o  i s  t h e
a m i v a l e n t  a t t i t u d e  o f  m e m b e r s  o f  t h e  U .  P .  U .  w h o  e x p e c t  O b i  t o
l i  v e  t h e  d i g n i f i e d  l i f e  o f  a  m a n  i n  a  i  E u r o p e a n  p o s t  i  a n d  a t  t h e
s a m e  t i m e  o b s e r v e  a l l  t h e  c u s t o m s  o f  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y .  D e s p i t e
O b i  i  S  a d m i r a t i o n  f o r  M r .  G r e e n ,  w h a t  i s  s t r e s s e d  a b o u t  t h e
l a t t e r  i s  h i s  p a t e r n a l i s m .  T h e  i m p o r t a n t  
t h i n g  a b o u t  
t h e  u s e
o f  s a t i r e  i n  t h i s  n o v e l  i s  t h a t  n e i t h e r  t o w n  n o r  c o u n t r y  i s
s p a r e d .  O c c a s i o n a l l y ,  s a t i r e  i s  e m p l o y e d  t o  e m p h a s i z e  t h e  s o c i a l
g u l f  w h i c h  d i v i d e s  t h e  t w o  a n d  t o  u n d e r l i n e  t h e  f a c t  t h a t  O b i  i  s
t w o  w o r l d s  a r e  n o t  a l w a y s  i n  c l o s e  c o m m u n i o n  w i t h  e a c h  o t h e r .
I t  w o u l d  a p p e a r  t h a t  v i l l a g e r s  i n  p a r t i c u l a r  h a v e  l i t t l e
i n f o r m a t i o n  a b o u t  
e v e n t s  i n  t h e  c i t y : ' -
M r .  I k e d i  h a d  c o m e  t o  U m u o f i a  f r o m  a  t o w n s h i p ,
a n d  w a s  a b l e  t o  t e l l  t h e  g a t h e r i n g  h o w  w e d d i n g
f e a s t s  h a d  b e e n  s t e a d i l y  d e c l i n i n g  i n  t h e  t o w n s
s i n c e  t h e  i n v e n t i o n  o f  i n v i t a t i o n  c a r d s .  M a n y
o f  h i s  h e a r e r s  w h i s t l e d  i n  u n b e l i e f  w h e n  h e
t o l d  t h e m  t h a t  a  m a n  c o u l d  n o t  g o  t o  h i s
n e i g h b o u r ' s  w e d d i n g  u n l e s s  h e  w a s  g i v e n  o n e  o f
t h e s e  p a p e r s  o n  w h i c h  t h e y  w r o t e  R .  S  .  V  .  P .  -  R i c e
a n d  S t e w  V e r y  P l e n t y  -  w h i c h  w a s  i n v a r i a b l y  a n
o v e r -  s  t a t e m e n  t  .  5 8
T h i s  i m m e d i a t e l y  s t r i k e s  o n e  a s  l a u g h a b l e ,  b u t  i t  i s  n o t  m e r e l y
' f u n n y ' ,  f o r  i t  p o i n t s  t o  a  s e r i o u s  r e a l i t y  a t  t h e  c e n t r e  o f
t h i s  n o v e l :  t h e  a b s e n c e  o f  r e g u l a r  c o n t a c t  b e t w e e n  t o w n  a n d
c o u n t r y .
I n  N o  L o n g e r  a t  E a s e  w e  a r e  g i v e n  t h e  p i c t u r e  o f  a  c h i e f
c h a r a c t e r  w h o  i s  t o r n  b e t w e e n  t w o  w o r l d s  b u t  e n d s  u p  i s o l a t e d
f r o m  b o t h .  W e  a l s o  h a v e  A c h e b e '  s  p o r t r a y a l  o f  ' t h e  w o r l d
t u r n e d  u p s i d e  d o w n  i ,  a  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e  f a s t  t e m p o  o f
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a f f a i r s  r e f l e c t e d  i n  t h e  a t t i t u d e  o f  t h o s e  w h o  a t t e n d  O b i '  s
t r i a l .  T h e i r  s u r p r i s e  a t  O b i '  s  m i s d e m e a n o u r  i s  a s  m u c h  a
s a d  r e f l e c t i o n  o n  s o c i e t y  a s  o n  t h e  e x c e s s e s  o f  t h e  i s o l a t e d
p r i s o n e r  i n  t h e  d o c k : -
E v e r y b o d y  w o n d e r e d  w h y .  T h e  l e a r n e d  j u d g e ,  a s
w e  h a v e  s e e n ,  c o u l d  n o t  c o m p r e h e n d  h o w  a n
e d u c a t e d  y o u n g  m a n  a n d  s o  o n  a n d  s o  f o r t h .
T h e  B r i t i s h  C o u n c i l  m a n ,  e v e n  t h e  m e n  o f  U m u o f i a ,
d i d  n o t  k n o w .  A n d  w e  m u s t  p r e s u m e  t h a t ,  i n  s p i t e
o f  h i s  c e r t i t u d e ,  M r .  G r e e n  d i d  n o t  k n o w  e i t h e r .  5 9
T h e  n o v e l  p r o v i d e s  a  c l e a r  a n d  u n e q u i v o c a l  a n s w e r  -  t r a d i t i o n a l
a n d  m o d e r n  f o r c e s  c o m b i n e  t o  d e s t r o y  O b i .
i v
A r r o w  
o f  G o d  i s  A c h e b e '  s  m o s t  a m p l e  n o v e l .  I n  i t  t h e m e s
b a r e l y  m e n t i o n e d  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t  
a r e  d i s c u s s e d  i n  d e t a i L .
N o t  o n l y  d o  w e  h a v e  a  c l a s h  o f  c u l t u r e s ,  b u t  a l s o  c o n f l i c t s
a n d  r i v a l r i e s  w i t h i n  t h e  s a m e  c u l t u r e .  F o r  t h e  f i r s t  
t i m e  
t h e
r e l i g i o u s  b e l i e f s  a n d  p r a c t i c e s  o f  t h e  p e o p l e  a r e  
t r e a t e d  i n
d e p t h .  M a t t e r s  o f  f u n d a m e n t a l  i m p o r t a n c e  r a i s e d  i n  t h e  n o v e l
i n c l u d e  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a  c o m m u n i t y  a n d  i t s  p r i n c i p a l
g o d  a n d  t h e  p o w e r  o f  t h e  C h i e f  P r i e s t  t o  d i v i n e  
t h e  
w i l l  o f
s u c h  a  g o d .  M o r e  i m p o r t a n t i o r  o u r  i m m e d i a t e  p u r p o s e ,  t h e  t h e m e
o f  i s o l a t i o n  i s  p r e s e n t e d  i n  t h i s  n o v e l  o n  a n  e l a b o r a t e  s c a l e ,
i n  d i r e c t  p r o p o r t i o n  t o  t h e  m a g n i t u d e  o f  t h e  w o r k  a n d  t h e  
t e n s i o n
g e n e r a t e d  i n  i t .  T h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  i s  p r o v i d e d  b y  a
t h r e e - d i m e n s i o n a l  c o n f l i c t  -  a  p e r s o n a l  c o n f l i c t  b e t w e e n  E z e u l u
a n d  N w a k a  s u p p o r t e d  b y  E z i d e m i l i ,  a  p o l i t i c a l  c o n f l i c t  b e t w e e n
U m u a r o  a n d  O k p e r i  a n d  a  b a t t l e  o f  t h e  g o d s  b e t w e e n  U l u  a n d
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I d e m i l i . T h e r e  i s  a l s o  t h e  c o n f l i c t ,  t o  w h i c h  r e f e r e n c e
w i l l  b e  m a d e  l a t e r ,  b e t w e e n  E z e u l u  a n d  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n .
A t  t h e  c e n t r e  o f  a l l  t h e s e  c o n f l i c t s ,  a n d  d r a w i n g  a l l  t o g e t h e r
i n t o  o n e  c o m p l e x  w h o l e ,  i s  E z e u l u .
E z e u l u  i s  u n d o u b t e d l y  i  a  m o s t  i m p r e s s i v e  f i g u r e  o f  a
m a n ' ,  c a p a b l e  o f  e x c i t i n g  t h e  a d m i r a t i o n  o f  a n  o p p o n e n t  l i k e
W i n t e r b o t t o m .  H e  i s  t h e  p o s s e s s o r  o f  s p i r i t u a l  a u t h o r i t y  a n d ,
w i t h  i t ,  s o m e  t e m p o r a l  p o w e r .  A n  o u t s t a n d i n g  r e l i g i o u s  l e a d e r ,
h e  m a n i f e s t s  g r e a t  s k i l l  i n  t h e  m a n i p u l a t i o n  o f  m e n  a n d  e v e n t s .
B u t  h e  i s  a l s o  a m b i t i o u s  a n d  a r r o g a n t .  I t  i s  i m p o r t a n t  t o
b e a r  i n  m i n d  E z e u l u  i  s  s t r e n g t h s  a n d  w e a k n e s s e s  f o r ,  w i t h o u t  t h i s
k n o w l e d g e ,  o n e  c a n n o t  t r u l y  a p p r e c i a t e  t h e  v a r i o u s  f o r c e s  w h i c h
b r i n g  a b o u t  h i s  i s o l a t i o n  a n d  t h e  m a g n i t u d e  o f  t h e  d i s a s t e r
w h i c h  r e s u l t s  f r o m  h i s  f a l l .  I t  i s  h e l p f u l ,  f o r  e x a m p l e ,  t o
r e c o g n i z e  t h e  f a c t  
t h a t  ,  i n  c o m p a r i s o n  w i t h  s t r o n g  O k o n k w o ,
E z e u l u  i s  a  m u c h  s t r o n g e r  c h a r a c t e r .  O k o n k w o  i s  a n  a s p i r a n t
f o r  h i g h  o f f i c e  b u t  E z e u l u  i s  a l r e a d y  i n  t h e  s e a t  o f  p o w e r .
T h i s  n a t u r a l l y  c a r r i e s  w i t h  i t  g r a v e  r e s p o n s i b i l i t y .  I n  h i s
p o s i t i o n  a s  C h i e f  P r i e s t  
a n  e r r o r  o f  j u d g e m e n t  i s  c e r t a i n  t o
h a v e  w i d e  r e p e r c u s s i o n s .  T h e r e  c a n  b e  n o  d o u b t ,  i n  t h e  w a y
E z e u l u  i s  p r e s e n t e d  i n  t h i s  n o v e l  , t h a t  A c h e b e  i n t e n d s  
t o
e m p h a s i z e  t h i s  p o i n t : . -
E z e u l u  t h e  c h i e f  c h a r a c t e r  i n  A r r O W  
o f  G o d  i s  a
d i f f e r e n t  
k i n d  o f  m a n  f r o m  O k o n k w o .  H e  
i s  a n
i n t e l l e c t u a l .  H e  
t h i n k s  a b o u t  w h y  t h i n g s
h a p p e n  -  h e  i s  a  p r i e s t  a n d  h i s  o f f i c e  r e q u i r e s
t h i s  -  s o  h e  g o e s  t o  t h e  
r o o t s  o f  t h i n g s  a n d
h e  i  s  r e a d y  t o  a c c e p t  c h a n g e ,  i n t e l l e c t u a l l y .
H e  s e e s  t h e  v a l u e  o f  c h a n g e  a n d  t h e r e f o r e  
h i s
r e a c t i o n  t o  E u r o p e  i s  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  
f r o m
O k o n k w o '  s  .  H e  i s  r e a d y  t o  c o m e  
t o  t e r m s  w i t h
i  t -  u p  t o  a  p o i n t  - '  e x c e p t  w h e r e  
h i s  d i g n i t y
i s  i n v o l v e d .  T h i s  h e  c o u l d  n o t  
a c c e p t  ;  h e  I S
v e r y  p r o u d .  S o  y o u  s e e  i t ' s  r e a l l y  t h e  o t h e r
s i d e  o f  t h e  c o i n ,  a n d  t h e  t r a g e d y  i s  t h a t  t h e y
c o m e  t o  t h e  s a m e  s t i c k y  e n d . 6 0
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S i n c e  t h e  o u t c o m e  o f  E z e u l u '  s  i s o l a t i o n  s p e l l s  g r e a t e r
d i s a s t e r  f o r  h i s  p e o p l e  t h a n  t h a t  o f  O k o n k w o  o r  O b i ,  t h e  a u t h o r
r i g h t l y  p r e p a r e s  o u r  m i n d s  f o r  t h i s  o u t c o m e  b y  e l a b o r a t i n g  o n
t h e  b a c k g r o u n d  a g a i n s t  w h i c h  E z e u l u  a c t s .  H e  g i v e s  u s  a  c l e a r
i n s i g h t  i n t o  t h e  m a n  w h o  b e a r s  s o  m u c h  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e
s p i r i  t u a l  w e l f a r e  o f  h i s  p e o p l e .  W e  a r e  a l l o w e d  t o  o b s e r v e
h i m  b e h a v e  a s  a  p r i v a t e  c i t i z e n ,  a  f a t h e r ,  t h e  h e a d  o f  a  h o u s e -
h o l d ,  a  v i l l a g e  e l d e r  a n d ,  a b o v e  a l l ,  a s  t h e  C h i e f  P r i e s t  o f
U l u  a n d  t h e  c e n t r e  o f  a  b i t t e r  r e l i g i o u s  a n d  p o l i t i c a l
c o n t r o v e r s y .  E z e u l u ' s  a c t i v i t i e s  i n  o t h e r  c a p a c i t i e s ,  h i s  r e a c t -
i o n s  t o  e n e m y  a t t a c k s  a n d  h i s  i n t e r - p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s
w i t h  h i s  f e l l o w - c l a n s m e n  n o t  o n l y  t h r o w  l i g h t  
o n  h i s  
f u n c t i o n s
a n d  d i f f i c u l t i e s  a s  C h i e f  P r i e s t  b u t  a l s o  h e l p  u s  t o  a  t r u e
a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  w a y  o f  l i f e  o f  t h e  p e o p l e  o f  U m u a r o .  B y
s o  f u l l y  r e a l i z i n g  t h e  b a c k g r o u n d  h e r e ,  e v e n  m o r e  t h a n  i n
T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  A c h e b e  m a k e s  i t  p o s s i b l e  f o r  u s  t o  a n a l y s e
t h e  r e a s o n s  w h y  t h e  m a i n  c h a r a c t e r s  b e h a v e  t h e  w a y  t h e y  d o  i n
t h e  n o v e l  a n d  t o  e s t a b l i s h  t h e  p a t t e r n  o f  m o t i v a t i o n  w h i c h  r e s u l t s
i n  E z e u l u '  s  i s o l a t i o n .
W h a t  s t r i k e s  t h e  r e a d e r  m o s t  a b o u t  E z e u l u  i s  t h e  w a y  h e
s t a n d s  a s i d e  f r o m  h i s  c o m m u n i t y  i n  h i s  l o n e l y  d i g n i t y  a s  C h i e f
P r i e s t .  R i g h t  f r o m  t h e  f i r s t  p a g e  o f  t h e  n o v e l  w h a t  i s  e m p h a s i z e d
a b o u t  h i m  i s  h o w  d i f f e r e n t  h e  i s  f r o m  o t h e r  m e n .  T o  s o m e  e x t e n t
t h e  d u t i e s  o f  h i s  o f f i c e  w o u l d  a p p e a r  t o  c o m p e l  t h i s  s i n g u l a r i t y : ~
H i s  l o b i '  w a s  b u i l t  d i f f e r e n t l y  f r o m  o t h e r  m e n ' s
h u t s .  T h e r e  w a s  t h e  u s u a l ,  l o n g  t h r e s h o l d  i n
f r o n t  b u t  a l s o  a  s h o r t e r  o n e  o n  t h e  r i g h t  a s
y o u  e n t e r e d .  T h e  e a v e s  o n  t h i s  a d d i t i o n a l
e n t r a n c e  w e r e  c u t  b a c k  s o  t h a t  s i t t i n g  o n  t h e
f l o o r  E z e u l u  c o u l d  w a t c h  t h a t  p a r t  o f  t h e  s k y
w h e r e  t h e  m o o n  h a d  i t s  d o o r .  I t  w a s  g e t t i n g
d a r k e r  a n d  h e  c o n s t a n t l y  b l i n k e d  t o  c l e a r  h i s
e y e s  o f  t h e  w a t e r  t h a t  
f o r m e d  f r o m  g a z i n g  s o
i n t e n t l y .  
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E v e n  h i s  h u t  
h a s  t o  b e  b u i l t  i n  a  s p e c i a l  w a y  t o  c o n f o r m  w i t h
t h e  n a t u r e  o f  h i s  d u t i e s .  H i s '  g a z i n g  s o  i n t e n t l y  i  g i v e s  u s
a n  i m p r e s s i o n  o f  h o w  s e r i o u s l y  h e  t a k e s  t h e s e  d u t i e s .  W e  m e e t
h i m  h e r e  i n  a  p o s i t i o n  o f  s t r e n g t h ,  w a i t i n g  p a t i e n t l y  t o  b e
a b l e  t o  p e r f o r m  t h e  v i t a l  f u n c t i o n  o f  a n n o u n c i n g  t h e  a r r i v a l
o f  t h e  n e w  m o o n .  W e  s e e  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  t h e  t r e m e n d o u s
i n f l u e n c e  a n d  a u t h o r i t y  h e  h a s  o n  t h e  f a t e  o f  h i s  p e o p l e .
W h e n  l a t e r  i n  t h e  n o v e l  t h i s  i m m e n s e  a u t h o r i t y  i s  m i s a p p l i e d ,
t h e  p e o p l e  s u f f e r  u n t o l d  h a r d s h i p .
T h e  c o m p l e x  s i t u a t i o n  i n  t h i s  n o v e l  a r i s e s  m a i n l y  f r o m
t h e  f a c t  t h a t  E z e u l u  i  s  i m m e n s e  a u t h o r i t y  i s  i l l - d e f i n e d  a n d
t h a t  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  g o d ,  U l u ,  i s  a n  a m b i g u o u s  o n e : -
W h e n e v e r  E z e u l u  c o n s i d e r e d  t h e  i m m e n s i t y  o f
h i s  p o w e r  o v e r  t h e  y e a r  a n d  t h e  c r o p s  a n d ,
t h e r e f o r e ,  o v e r  t h e  p e o p l e  h e  w o n d e r e d  i f  i t
w a s  r e a l .  I t  w a s  t r u e  h e  n a m e d  t h e  d a y  f o r
t h e  f e a s t  
o f  t h e  P u m p k i n  L e a v e s  a n d  f o r  t h e
N e w  Y a m  f e a s t ;  b u t  h e  d i d  n o t  c h o o s e  t h e  d a y .
H e  w a s  m e r e l y  a  w a t c h m a n .  H i s  p o w e r  w a s  n o
m o r e  t h a n  t h e  p o w e r  o f  a  c h i l d  o v e r  a  g o a t
t h a t  w a s  s a i d  t o  b e  h i s .  A s  l o n g  a s  t h e  g o a t
w a s  a l i v e  i t  w a s  h i s ;  h e  w o u l d  f i n d  i t  
f o o d
a n d  t a k e  c a r e  o f  i t .  B u t  t h e  d a y  i t  w a s
s l a u g h t e r e d  h e  w o u l d  k n o w  w h o  t h e  r e a l  o w n e r
w a s .  N o !  t h e  C h i e f  P r i e s t  
o f  U l u  w a s  m o r e
t h a n  t h a t ,  m u s t  b e  m o r e  t h a n  t h a t .  I f  h e
s h o u l d  r e f u s e  t o  n a m e  t h e  d a y  t h e r e  w o u l d  b e
n o  f e s t i v a l  -  n o  p l a n t i n g  a n d  n o  r e a p i n g .
B u t  c o u l d  h e  r e f u s e ?  N o  C h i e f  P r i e s t  h a d
e v e r  r e f u s e d .  S o  i t  c o u l d  n o t  b e  d o n e .
H e  w o u l d  n o t  d a r e .  6 2
A c h e b e  l a y s  E z e u l u  i  s  m i n d  b a r e  t o  m a k e  i t  
p o s s i b l e  f o r  u s  t o
s h a r e  t h e  C h i e f  P r i e s t ' s  t h o u g h t s  a s  h e  c o n t e m p l a t e s  i  t h e
i m m e n s i t y  o f  h i s  p o w e r  
i  a n d  w o n d e r s  i f  i t  i s  ' r e a l ' .  T h e
a n a l o g y  w i t h  a  c h i l d  i  s  o w n e r s h i p  o f  a  g o a t  i s  m e a n t  t o  e m p h a s i z e
t h a t  E z e u l u  i s  ' m e r e l y  a  w a t c h m a n ' .  B u t  t h e r e  a r e  i n d i c a t i o n s
t h a t  h e  i s  n o t  s a t i s f i e d  w i t h  s u c h  a  h u m b l e  s t a t u s  -  ' N o !  t h e
C h i e f  P r i e s t  o f  U l u  w a s  m o r e  t h a n  t h a t ,  m u s t  b e  m o r e  t h a n  t h a t . '
H e  r e c o g n i z e s  t h e  p o t e n t i a l l y  d e s t r u c t i v e  w e a p o n  w h i c h  h e
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p o s s e s s e s  -  ' I f  h e  s h o u l d  r e f u s e  t o  n a m e  t h e  d a y  t h e r e  w o u l d
b e  n o  f e s t i v a l  -  n o  p l a n t i n g  a n d  n o  r e a p i n g . '  W h a t  p a i n s  h i m
i s  t h a t  h e  c a n n o t  
u s e  t h i s  w e a p o n  a t  w i l l  -  ' h e  w o u l d  n o t
d a r e . '  E z e u l u  i s  v e r y  c o n s c i o u s  o f  h i s  p o s i t i o n  i n  s o c i e t y
a n d  i s  d i s s a t i s f i e d  w i t h  t h e  a m b i g u o u s  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n
h i m s e l f  a n d  U l u .  H e  b e l i e v e s  t h e  d e l e g a t i o n  o f  p o w e r  f r o m
h i s  g o d  o u g h t  t o  h a v e  b e e n  m o r e  c o m p l e t e .
·  T a k e  a w a y  t h a t  w o r d
d a r e , '  h e  c o n t i n u e s ,  a s  h e  r e a l i z e s  t h e  h e l p l e s s n e s s  o f  h i s
p o s i t i o n .
·  Y e s  I  s a y  t a k e  i t  a w a y .  N o  m a n  i n  a l l  U m u a r o  c a n
s t a n d  u p  a n d  s a y  t h a t  
I  d a r e  n o t .  T h e  w o m a n  w h o  w i l l  b e a r  t h e
m a n  w h o  w i l l  s a y  i t  h a s  n o t  y e t  b e e n  b o r n .  , 6 3
·  H e  w o u l d  n o t  
d a r e  ·  l o o k s  f o r w a r d  t o  t h e  c e n t r a l  p r e o c c u p a -
t i o n  o f  t h e  n o v e l .  H o w  m u c h  o f  E z e u l u '  s  p o w e r  i s  r e a l  a n d  h o w
m u c h  o f  i t  d o e s  h e  e x e r c i s e  a s  a  ' w a t c h m a n '  f o r  U l u ?  W h i l e
E z e u l u  c o n s i d e r s  h i m s e l f  h e l p l e s s  t h e  p e o p l e  o f  U m u a r o  c o n s i d e r
h i m  v e r y  p o w e r f u l  a n d  h o l d  h i m  r e s p o n s i b l e  f o r  a l l  h e  d o e s  i n
t h e  n a m e  o f  h i s  g o d .  S o ,  f o r  e x a m p l e ,  w h e n  h e  r e f u s e s  t o  n a m e
t h e  d a y  f o r  t h e  N e w  Y a m  F e s t i v a l  a n d  t h e  p e o p l e  s u f f e r  a s  a
r e s u l t ,  i t  i s  h e ,  n o t  U l u ,  t h a t  t h e y  b l a m e .  A g a i n ,  w h i l e
E z e u l u  f e e l s  h i s  f i r s t  l o y a l t y  i s  t o  U l u ,  t h e  p e o p l e  f i r m l y  b e l i e v e
h i s  f i r s t  l o y a l t y  s h o u l d  b e  t o  t h e m .  A f t e r  a l l ,  b o t h  
h e  a n d
U l u  a r e  c r e a t i o n s  o f  t h e  p e o p l e : -
T h e  s i x  h a r a s s e d  v i l l a g e r s  g o t  t o g e t h e r  a n d  s a i d
t o  E z e u l u '  s  a n c e s t o r :  ' Y o u  w i l l  c a r r y  t h i s  d e i t y
f o r  u s . '  A t  f i r s t  h e  w a s  a f r a i d .  W h a t  
p o w e r  h a d
h e  i n  h i s  b o d y  t o  c a r r y  s u c h  p o t e n t  
d a n g e r ?  B u t
h i s  p e o p l e  s a n g  t h e i r  s u p p o r t  b e h i n d  h i m  a n d  t h e  f l u t e
m a n  t u r n e d  h i s  h e a d .  S o  h e  w e n t  d o w n  o n  b o t h  k n e e s
a n d  t h e y  p u t  
t h e  d e i t y  o n  h i s  h e a d .  H e  r o s e  
u p  a n d
w a s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  s p i r i t .  H i s  p e o p l e  k e p t
u p  t h e i r  s o n g  b e h i n d  h i m  a n d  h e  s t e p p e d  f o r w a r d  o n
h i s  f i r s t  a n d  d e c i s i v e  j o u r n e y ,  c o m p e l l i n g  e v e n  t h e
f o u r  d a y s  i n  t h e  s k y  t o  g i v e  w a y  t o  h i m . 6 4
T o  e m p h a s i z e  t h e  a n t i q u i t y  o f  t h i s  e v e n t  A c h e b e  u s e s  l a n g u a g e
w h i c h  r e f l e c t s  I b o  t h o u g h t  p r o c e s s e s  -  ' S o  h e  w e n t  
d o w n  o n
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b o t h  k n e e s  a n d  t h e y  p u t  t h e  d e i t y  o n  h i s  h e a d '  -  a n d  i s  i n
p a r t s  a  t r a n s l i t e r a t i o n  f r o m  L l  -  ' Y o u  w i l l  c a r r y  t h i s  d e i t y  f o r
u s . '  E z e u l u '  s  a n c e s t o r  ' w a s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  s p i r i t '  o n l y
b e c a u s e  ·  h i s  p e o p l e  s a n g  t h e i r  s u p p o r t  b e h i n d  h i m  . . . '  H e
r e m a i 1 Ì e d  p o w e r f u l  o n l y  b e c a u s e  ·  h i s  p e o p l e  k e p t  u p  t h e i r  s o n g
b e h i n d  h i m . '  T h e  p a s s a g e  s h o w s  c l e a r l y  t h a t  t h e  c i r c u m s t a n c e s
o f  t h e  c r e a t i o n  o f  U l u  l e a v e  t h e  c l a n  s u p r e m e .  A u t h o r i t y  t h e r e f o r e
r e s t s  w i t h  t h e  p e o p l e ,  a n d  i t  i s  o n l y  w i t h  t h e i r  c o n t i n u i n g  s u p p o r t
t h a t  a n y  C h i e f  P r i e s t  c a n  h o p e  t o  c a r r y  s u c c e s s f u l l y  ' i n  h i s  b o d y . . ; .
s u c h  p o t e n t  d a n g e r ' .  I t  i s  a  m a r k  o f  t h e  i n c r e a s i n g  s e c u l a r i z a t i o n
w h i c h  t h i s  n o v e l  r e p r e s e n t s  t h a t  t h e  p e o p l e  a r e  g i v e n  s o  m u c h
p o w e r .  T h i s  p o w e r  t h e y  u s e  i n  t h e i r  o w n  i n t e r e s t s ,  a s  n e c e s s a r y ,
t o  c o n f u s e  t h e  C h i e f  P r i e s t ,  c o m p l i c a t e  f u r t h e r  h i s  r e l a t i o n s h i p
w i  t h  h i s  g o d  a n d  g e t  r i d  o f  a l l  k i n d s  o f  r e l i g i o u s  r e s t r i c t i o n s .
S o  t h e  n e c e s s a r y  c o n d i t i o n s  f o r  t h e  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n
E z e u l u  a n d  h i s  p e o p l e  a r e  a l r e a d y  e s t a b l i s h e d .  W e  h a v e  o n
t h e  o n e  h a n d  a  C h i e f  P r i e s t  w h o  i s  n o t  s a t i s f i e d  w i t h  t h e
l i m i  t a t i o n s  p l a c e d  o n  h i s  a u t h o r i t y  a n d  c o u l d  o n e  d a y  d o  s o m e t h i n g ,
n o t  n e c e s s a r i l y  w h a t  i s  o r d a i n e d  b y  U l u ,  t o  s h o w  t h a t  h i s  p o w e r
o v e r  U m u a r o  i s  ' r e a l ' .  O n  t h e  o t h e r  h a n d  a r e  t h e  p e o p l e ,
e x t r e m e l y  c o n s c i o u s  o f  t h e  s u p r e m a c y  o f  t h e  c l a n  a n d  t h e  o b l i g a -
t i o n  w h i c h  t h e  C h i e f  P r i e s t  o w e s  t o  t h e m .  I n t o  t h i s  p o t e n t i a l l y
e x p l o s i v e  s i t u a t i o n  i s  i n t r o d u c e d  t h e  e l e m e n t  o f  d i s t r u s t ,  a r i s i n g
f r o m  d i v i s i o n s  i n  t h e  c l a n ,  w h i c h  m a k e s  e a c h  s i d e  c o n t i n u a l l y
s u s p i c i o u s  o f  t h e  m o t i v e s  o f  t h e  o t h e r .  T h i s  s t a t e  o f  
a f f a i r s
i s  e x p l o i t e d  a g a i n s t  E z e u l u  b y  h i s  e n e m i e s ,  N w a k a  a n d  E z i d e m i l i
w h o s e  p l a c e  a s  t h e  m o s t  r e s p e c t e d  , p r i e s t  
i n  U m u a r o  E z e u l u  h a s
t a k e n .  B u t  a l t h o u g h  e n e m y  a c t i o n  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  d o w n f a l l
o f  E z e u l u ,  w h a t  i s  m a i n l y  r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  t r a g e d y  i s  t h e
a m b i g u o u s  n a t u r e  o f  h i s  p o s i t i o n  i n  r e l a t i o n  t o  U l u  a n d  h i s
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p e o p l e ,  a n d  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  h i s  p o w e r .  C r i  t i c i s m  h a s
r i g h t l y  s t r e s s e d  E z e u l u '  s  g r e a t  s t r e n g t h  a n d  p e r s o n a l
m a g n i f i c e n c e .  
6 5  B u t  w h a t  s e e m s  t o  m e  n e a r l y  a l w a y s  o v e r l o o k e d
i s  t h e  f a c t  t h a t  b e n e a t h  t h i s  e x t e r n a l  d i s p l a y  o f  m o r a l  e n e r g y
a n d  s t o i c  d i g n i t y  l i e s  a  d e e p - s e a t e d  f e a r .  E z e u l u  i s  c o n s c i o u s
o f  t h e  f a c t  t h a t  h i s  p o s i t i o n ,  a l t h o u g h  e x t e r n a l l y  a w e - i n s p i r i n g ,
i s  a  v u l n e r a b l e  o n e .  S u c h  a  c o n s c i o u s n e s s  u s u a l l y  b r e e d s  a
s e n s e  o f  i n s e c u r i t y  w h i c h ,  i n  t u r n ,  p r o m o t e s  a  s t a t e  o f
p s y c h o l o g i c a l  i s o l a t i o n : -
I  h a v e  m y  o w n  w a y  a n d  I  s h a l l  f o l l o w  i t .  I
c a n  s e e  t h i n g s  w h e r e  o t h e r  m e n  a r e  b l i n d .  T h a t
i s  w h y  I  a m  K n o w n  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  I  a m
U n k n o w a b l e .  Y o u  a r e  m y  f r i e n d  a n d  y o u  k n o w  w h e t h e r
I  a m  a  t h i e f  o r  a  m u r d e r e r  o r  a n  h o n e s t  m a n .  B u t
y o u  c a n n o t  k n o w  t h e  T h i n g  w h i c h  b e a t s  t h e  d r u m  t o
w h i c h  E z e u l u  d a n c e s .  6 6
H e r e  w e  h a v e  E z e u l u  i  s  s t a t e m e n t  o f  h i s  p s y c h o l o g i c a l  c o n d i t i o n .
i  I  h a v e  m y  o w n  w a y  a n d  I  s h a l l  f o l l o w  i t '  e x p r e s s e s  c l e a r l y
t h e  a t t i t u d e  o f  m i n d  w h i c h  u l t i m a t e l y  s e t s  h i m  a p a r t  f r o m  h i s
p e o p l e .  W h a t  E z e u l u  s e e s  ' w h e r e  o t h e r  m e n  a r e  b l i n d '  i s  n o t
e n c o u r a g i n g  f o r  t h e  m o s t  p a r t .  T h e r e  i s  t h e  f a c t ,  t o  w h i c h
r e f e r e n c e  h a s  a l r e a d y  b e e n  m a d e ,  t h a t  h i s  g o d  i s  n o t  a n  a n c i e n t
d e i t y .  H e  w a s  s e t  u p  b y  t h e  s i x  v i l l a g e s  f o r  t h e i r  s e l f -
p r e s e r v a t i o n .  P r e s u m a b l y  t h i s  g o d  c a n  b e  d i s c a r d e d  i f  h i s
p r o t e c t i o n  i s  n o  l o n g e r  r e q u i r e d .  T h e  n e i g h b o u r i n g  v i l l a g e
o f  A n i n t a  h a s  r e c e n t l y  d o n e  j u s t  t h a t  t o  t h e  g o d  O g b a .  E z e u l u
i s  a l l  t h e  t i m e  m i n d f u l  o f  t h i s  d r e a d f u l  p o s s i b i l i t y .  H i s
m i n d  i s  a l s o  d i s t u r b e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  a s  C h i e f  P r i e s t  h e
h a s  n o t  i n h e r i t e d  a l l  t h e  p o w e r s  o f  h i s  f a t h e r  w h o  c o m b i n e d  t h e
o f f i c e  o f  C h i e f  P r i e s t  w i t h  t h a t  o f  a  g r e a t  m e d i c i n e  m a n .  W h a t
h a s  m a d e  h i m  p a r t i c u l a r l y  v u l n e r a b l e  i s  t h a t  t h e  f u n c t i o n  o f
m e d i c i n e  m a n  h a s  p a s s e d  t o  a  j e a l o u s  h a l f  b r o t h e r .  A n o t h e r
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s o u r c e  o f  h i s  f e a r  i s  t h e  u n c e r t a i n t y  a b o u t  a  s u c c e s s o r  t o  t h e
p r i e s t h o o d .  O f  a l l  h i s  s o n s ,  n o n e  a p p e a r s  t o  h i m  t o  b e  a
w o r t h y  c a n d i d a t e .  A l t h o u g h  t h e  c h o i c e  i s  u l t i m a t e l y  U l u ' s
t o  m a k e ,  E z e u l u  i s  n a t u r a l l y  c o n c e r n e d  t h a t  t h e  o f f i c e  h e  h a s
h e l d  w i t h  s u c h  i m p r e s s i v e  d i g n i t y  i s  l i k e l y  t o  b e  d e b a s e d  b y
w h o e v e r  s u c c e e d s  h i m .  T h e s e  f e a r s  h a u n t  h i m  a l l  t h e  t i m e  a n d
r e s u l  t  i n  a  p s y c h o l o g i c a l  c o n d i t i o n  h a r d l y  c o n d u c i v e  t o  e f f i c i e n c y
o r  t h e  c l a r i t y  o f  t h o u g h t  e x p e c t e d  o f  a  m a n  i n  h i s  h i g h  o f f i c e .
T h e y  f o r m  a  s u b s t a n t i a l  p a r t  o f  t h e  ' T h i n g  w h i c h  b e a t s  t h e
d r u m  t o  w h i c h  E z e u l u  d a n c e s . '  A  s i t u a t i o n  l i k e  t h i s  i n t r o d u c e s
a  m o r a l  i m p o n d e r a b l e  i n t o  t h e  w h o l e  a t m o s p h e r e  o f  t h e  n o v e l ,
a  n e w  v a r i a b l e  w h i c h  a  p e r c e p t i v e  c r i  t i c  h a s  t o  r e c k o n  w i t h .
S u c h  a  c o n s i d e r a t i o n  m u s t  l e a d  u s  t o  b e l i e v e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t ,
a l  t h o u g h  E z e u l u  u s u a l l y  r e m a i n s  e x t e r n a l l y  c a l m  a n d  u n r u f f l e d
b y  t h e  f r e q u e n t  a t t a c k s  o f  h i s  e n e m i e s ,  h e  i s ,  i n  f a c t ,  i n t e r n a l l y
d i s t u r b e d  b y  t h e i r  a c t i v i t i e s .
P s y c h o l o g i c a l  f e a r  l e a d s  t o  o v e r - c o m p e n s a t i o n  w h i c h
m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  a c t i o n .  I n  E z è u l u '  s  c a s e ,  t h i s  i s  r e v e a l e d
b y  t h e  a n o m a l o u s  s i t u a t i o n  h e  h i m s e l f  d e s c r i b e s  i n  t h e  p a s s a g e  -
' I  a m  k n o w n  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  I  a m  U n k n o w a b l e ' .  T h i s
s t a t e m e n t  i s  o f  g r e a t  
s i g n i f i c a n c e  b e c a u s e  i t  r e c a l l s  h i s  s t a t u s
o f  h a l f - m a n ,  h a l f - s p i r i t  -  ·  O n e  h a l f  o f  h i m  w a s  m a n  a n d  t h e
o t h e r  h a l f  ' m m o '  ( t h e  h a l f  t h a t  w a s  p a i n t e d  o v e r  w i t h  w h i t e
c h a l k  a t  i m p o r t a n t  r e l i g i o u s  m o m e n t s ) .  A n d  h a l f  o f  t h e  t h i n g s
h e  e v e r  d i d  w e r e  d o n e  b y  t h i s  s p i r i t  s i d e  . , 6 7  T h e  a c t i v i t i e s
w h i c h  r e s u l t  f r o m  t h e  ·  s p i r i t  s i d e '  m e r e l y  e x a c e r b a t e  E z e u l u '  s
p s y c h o l o g i c a l  c o n d i t i o n ,  t o  m a k e  h i m  ·  u n k n o w a b l e '  t o  h i s  p e o p l e .
A c h e b e  p o r t r a y s  E z e u l u  a s  a  m a n  c a u g h t  i n  a  v i c i o u s  c i r c l e .
B e c a u s e  o f  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  h i s  c r e a t i o n  t h e  p e o p l e  d o  n o t
a l w a y s  r e c o g n i z e  t h e  ·  s p i r i t  s i d e '  o f  h i m ,  e s p e c i a l l y  o u t s i d e
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.  i m p o r t a n t  
r e l i g i o u s  m o m e n t s ' .  B u t  i t  i s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  o f
t h e  c o n d i t i o n s  i m p o s e d  b y  h i s  r e l i g i o u s  a s s o c i a t i o n  w i t h  U l u
t h a t  h i s  m o t i v e s  a r e  c o n s t a n t l y  m i s u n d e r s t o o d  b y  h i s  p e o p l e .
T h i s  m a k e s  ·  u n k n o w a b l e '  a n  i m p o r t a n t  w o r d  i n  t h e  n o v e l .  A s
C h i e f  P r i e s t  h e  i s  a  s o l i t a r y  f i g u r e  a n d  a l o n e  c a r r i e s  t h e
g u i l  t  o f  t h e  w h o l e  c l a n  d u r i n g  p u r i f i c a t i o n  r i t e s .  H e  c a n n o t
t h e r e f o r e  a f f o r d  t o  d i s c u s s  a l l  h i s  a c t i o n s  w i t h  o t h e r  m e n .
T h i s  e x p l a i n s  t h e  t e n d e n c y  f o r  h i m  t o  r e m a i n  s i l e n t  w h e n  h e  o u g h t
t o  b e  e x p l a i n i n g  h i s  p o s i t i o n  t o  h i s  p e o p l e .  ' E z e u l u  o n l y
s p o k e  w h e n  h e  w a n t e d  t o  a n d  n o t  w h e n  p e o p l e  a s k e d  h i m .  , 6 8  S o
h i s  m o t i v e s  r e m a i n  o b s c u r e  t o  m a n y ,  a n d  h e  d o e s  n o t  s e e m  t o  c a r e .
W h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  E z e u l u  b e c o m e s  e s t r a n g e d  f r o m  h i s  h a l f
b r o t h e r ,  O k e k e  O n e n y i  ,  i t  i s  t h e  l a t t e r '  s  v e r s i o n  o f  t h e  d i s p u t e  -
t h a t  t h e  C h i e f  P r i e s t  i s  j e a l o u s  o f  O k e k e '  s  k n o w l e d g e  o f  h e r b s  -
t h a t  c o m e s  t o  b e  b e l i e v e d  m a i n l y  b e c a u s e  E z e u l u  r e f u s e s  t o
d i s c u s s  t h e  b r e a c h  w i t h  a n y o n e .
A l t h o u g h  t h e  c i t i z e n s  o f  U m u a r o  r e g a r d  E z e u l u  a s  a n
·  u n k n o w a b l e '  e n t i t y ,  a s  s o m e t h i n g  o f  a n  e n i g m a ,  n o  l o n g e r  w o r t h y
o f  t h e  p e o p l e '  s  c o n f i d e n c e ,  t h e  r e a d e r  f i n d s  t h i s  p o i n t  o f
v i e w  t o o  s i m p l e  t o  b e  w h o l l y  a c c e p t a b l e .  S o  s u c c e s s f u l  i s
A c h e b e ' s  m e t h o d  o f  m a k i n g  u s  l o o k  a t  t h e  i s s u e s  o f  t h e  n o v e l
f r o m  v e r y  v a r i e d  p o i n t s  o f  v i e w ,  s o m e t i m e s  b r i n g i n g  t h e m  b e f o r e
u s  s i m u l t a n e o u s l y ,  t h a t  w e  a r e  a b l e  t o  l o o k  m o r e  o b j e c t i v e l y
a t  t h e  r e a s o n s  f o r  E z e u l u '  s  a c t i o n s  t h a n  i s  p o s s i b l e  f o r  t h e
o t h e r  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l .  B y  j u x t a p o s i n g ,  a t  t i m e s  v e r y
s h a r p l y ,  t h e  d i f f e r e n t  
p o i n t s  o f  v i e w  o f  E z e u l u  a n d  U m u a r o  o n
a l l  t h e  i m p o r t a n t  
i s s u e s  ~ c h e b e  u n d e r l i n e s  t h e  t r a g i c  i n e v i -
t a b i l i t y  o f  E z e u l u '  s  d o w n f a l l .  H e  i s ,  a s  i t  w e r e ,  a  m a n  d e s t i n e d
t o  b e  r e j e c t e d  a n d  i s o l a t e d .  H o w e v e r  u n s e l f i s h  h i s  m o t i v e  o n
a n y  g i v e n  o c c a s i o n ,  t h e  p e o p l e  p u t  t h e  
w o r s t  p o s s i b l e  c o n s t r u c t i o n
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o n  h i s  a c t i o n .  H e n c e ,  w h e n  h e  t e l l s  t h e  t r u t h  i n  t h e  O k p e r i
l a n d  c a s e ,  h i s  p e o p l e  r e g a r d  t h i s  a s  a n  a c t '  o f  b e t r a y a l .  B u t
t h e  r e a d e r  k n o w s  t h a t  E z e u l u  a c t s  f r o m  t h e  p u r e s t  o f  m o t i v e s  -
h e  t e s t i f i e s  a g a i n s t  h i s  c l a n  b e c a u s e  o f  h i s  c o n v i c t i o n  t h a t
i  U l u  w o u l d  n o t  f i g h t  a n  u n j u s t  w a r .  1 6 9
C o n s i d e r ,  t o o ,  t h e  t h r e e  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  v i e w  w h i c h
a r e  c a r e f u l l y  b r o u g h t  i n t o  a c t i v e  p l a y  i n  t h e  s i t u a t i o n  c r e a t e d
w h e n  E z e u l u  s e n d s  O d u c h e  t o  j o i n  t h e  C h r i s t i a n s .  E a c h  o f  t h e s e
h a s  w i d e  r e p e r c u s s i o n s  o n  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l ; -
i  T h e  w o r l d  i s  c h a n g i n g , '  . . . .  ' i  d o  n o t  l i k e
i t .  B u t  I  a m  l i k e  t h e  b i r d  E n e k e - n t i - o b a .
W h e n  h i s  f r i e n d s  a s k e d  h i m  w h y  h e  w a s  a l w a y s
o n  t h e  w i n g  h e  r e p l i e d :  " M e n  o f  t o d a y  h a v e
l e a r n t  t o  s h o o t  w i t h o u t  m i s s i n g  a n d  s o  I  h a v e
l e a r n t  t o  f l y  w i t h o u t  p e r c h i n g . "  I  w a n t  o n e
o f  m y  s o n s  t o  j o i n  t h e s e  p e o p l e  a n d  b e  m y  e y e
t h e r e .  I f  t h e r e  i s  n o t h i n g  i n  i t  y o u  w i l l  c o m e
b a c k .  B u t  i f  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  t h e r e  y o u  w i l l
b r i n g  h o m e  m y  s h a r e .  T h e  w o r l d  i s  l i k e  a  M a s k
d a n c i n g .  I f  y o u  w a n t  t o  s e e  i t  w e l l  y o u  d o  n o t
s t a n d  i n  o n e  p l a c e .  M y  s p i r i  t t e l l s  m e  t h a t  t h o s e
w h o  d o  n o t  b e f r i e n d  t h e  w h i t e  m a n  t o d a y  w i l l  b e
s a y i n g  ' h a d  w e  k n o w n '  t o m o r r o w .  1 7 0
E z e u l u  i  S  a c t i o n  i s  i n  h i s  o w n  i n t e r e s t s ,  a n d  i s  t a k e n  w i t h
a n  e y e  t o  t h e  f u t u r e .
i  T h e  w o r l d  i s  l i k e  a  M a s k  d a n c i n g  . . .  I
d r a w s  a  v e r b a l  p i c t u r e  o f  t h e  d i m e n s i o n  o f  c h a n g e  w h i c h  i s
l i k e l y  t o  t a k e  p l a c e  i n  U m u a r o  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  a c t i v i t i e s
o f  t h e  C h r i s t i a n s .  S o  E z e u l u ,  a  m a n  w i t h  c o n s i d e r a b l e  f o r e s i g h t ,
w a n t s  t o  i  b e f r i e n d  t h e  w h i t e  m a n  t o d a y '  b e f o r e  i t  i s  t o o  l a t e .
B u t  a l t h o u g h  h e  m a y  b e  w i l l i n g  t o  a c c o m m o d a t e  c h a n g e ,  h e  w i s h e s
t o  c l i n g  t o  t h e  p a s t  f o r  a s  l o n g  a s  p o s s i b l e  -  ' T h e  w o r l d  i s
c h a n g i n g  . . .  I  d o  n o t  l i k e  i t . '  T h e  a n a l o g y  w i t h  t h e  a c t i o n
o f  t h e  b i r d  E n e k e - n t i - o b a  w o u l d  a p p e a r  t o  s u g g e s t  t h a t  E z e u l u
m a k e s  h i s  f a t e f u l  a p p r o a c h -  t o  t h e  C h r i s t i a n s  o u t  o f  n e c e s s i t y .
A s  h e  t e l l s  u s  e l s e w h e r e ,  i n  t h e  n o v e l ,  h i s  s o n  i s ,  i n  f a c t ,
o f f e r e d  a s  a  h u m a n  s a c r i f i c e  t o  t h e  C h r i s t i a n s  -  i  A  d i s e a s e
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t h a t  h a s  n e v e r  b e e n  s e e n  b e f o r e  c a n n o t  b e  c u r e d  w i t h  e v e r y d a y
h e r b s  . . .  T h a t  w a s  w h y  o u r  a n c e s t o r s  w h e n  t h e y  w e r e  p u s h e d
b e y o n d  t h e  e n d  o f  t h i n g s  . . .  s a c r i f i c e d  n o t  a  s t r a n g e r  b u t
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o n e  o f  t h e m s e l v e s
H o w e v e r  c o m p l i c a t e d  t h e  t h i n k i n g
b e h i n d  E z e u l u ' s  a c t i o n ,  h i s  d e c l a r e d  o b j e c t i v e  i s  t h a t
O d u c h e  s h o u l d  b e  h i s  ' e y e '  a m o n g  t h e  C h r i s t i a n s .  H i s  a i m  i s
n o t  t o  a t t a c k  U m u a r o  o r  a n y  p a r t i c u l a r  i n d i v i d u a l s .  B u t  h i s
a c t i o n  i s  w i d e l y  m i s i n t e r p r e t e d .  A c h e b e  b r i n g s  t w o  o t h e r
p o i n t s  o f  v i e w  t o  b e a r  o n  t h e  s i t u a t i o n ,  n e i t h e r  o f  w h i c h  i s
c o r r e c t ,  b u t  b o t h  o f  w h i c h  c o n t r i b u t e  t o  E z e u l u  i  s  a l i e n a t i o n
f r o m  h i s  p e o p l e .  T h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  E d o g o ,  E z e u l u '  s  e l d e s t
s o n ,  i s  t h a t  h i s  f a t h e r  t a k e s  t h e  a c t i o n  i n  o r d e r  t o  e n s u r e
t h a t  h i s  f a v o u r i t e  s o n ,  N w a f o ,  s u c c e e d s  h i m  a s  C h i e f  P r i e s t
o f  U l u .  T h i s  h a s  t h e  e f f e c t  o f  e n c o u r a g i n g  t h e  p r i n c i p a l
c o n t e s t a n t s  t o  i n t e n s i f y  t h e i r  c l a i m s  t o  t h e  s u c c e s s i o n ,  t h u s
p r o m o t i n g  f r a t r i c i d a l  s t r u g g l e  a n d  b i t t e r n e s s  i n  t h e  f a m i l y .
S u c h  d o m e s t i c  u n r e s t  w e a k e n s  E z e u l u  i S  a u t h o r i t y  a s  h e a d  o f
h i s  f a m i l y .  H o w e v e r ,  i t  i s  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  p e o p l e
o f  U m u a r o  w h i c h  t u r n s  o u t  t o  b e  o f  t h e  g r e a t e s t  c o n s e q u e n c e .
T h e y  s e e  t h e i r  C h i e f  P r i e s t  a s  s i d i n g  w i t h  t h e  C h r i s t i a n s
a g a i n s t  t h e m  a s  h e  h a d  d o n e  w i t h  t h e  A d m i n i s t r a t i o n  o n  t h e
O k p e r i  l a n d  c a s e .  T h e y  t h e r e f o r e  p r e p a r e  t h e m s e l v e s  f o r  a
d i r e c t  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  h i m .  S o  w h e n ,  a s  a n  a c t  o f  p e r s o n a l
r e v e n g e ,  h e  f a i l s  t o  o r d e r  t h e  N e w  Y a m  F e s t i v a l  a n d  t h e  p e o p l e
s u f f e r  a s  a  r e s u l t ,  t h e y  r e g a r d  t h i s  a c t i o n  a s  a  v i n d i c a t i o n
o f  t h e i r  p o i n t  o f  v i e w .
A c h e b e  b r i n g s  o u t  m o r e  c l e a r l y  i n  t h i s  n o v e l  t h a n  i n  a n y
o t h e r  t h e  d i s a s t e r  w h i c h  r e s u l t s  f r o m  t h e  b r e a k d o w n  i n
c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t w o  g r o u p s .  T h e  p o i n t  
i s  c o n s t a n t l y
s t r e s s e d  t h a t  t r a g e d y  m i g h t  h a v e  b e e n  a v e r t e d  i f  t h e r e  h a d
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b e e n  s o m e  u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n  E z e u l u  a n d  h i s  p e o p l e .  B u t
t h e  c o n d i t i o n s  a r e  s u c h  t h a t  E z e u l u  r e m a i n s  i  u n k n o w a b l e '
t o  h i s  c l a n s m e n ,  h i s  o w n  s o n s  a n d  e v e n  h i s  c l o s e  f r i e n d ,  A k u e b u e ,
w h o  i s  t o  h i m  w h a t  O b i e r i k a  i s  t o  O k o n k w o .  T h e r e f o r e ,  d u r i n g
t h e  p e r i o d  o f  c r i s i s  b e t w e e n  t h e  C h i e f  P r i e s t  a n d  U m u a r o ,  t h e r e
i s  n o b o d y  a v a i l a b l e  w h o  s u f f i c i e n t l y  u n d e r s t a n d s  h i m  t o  e x p l a i n
h i s  o w n  s i d e  o f  t h e  c a s e  t o  t h e  p e o p l e ,  a n d  s i n c e  h e  h i m s e l f
w o u l d  n o t  s p e a k ,  t h e  p e o p l e  b l a m e  h i m  f o r  t h e  h a r d s h i p  t h e y
a r e  e x p e r i e n c i n g  ~  -
B e c a u s e  n o  o n e  c a m e  n e a r  e n o u g h  t o  E z e u l u  t o  s e e
h i s  a n g u i s h  -  a n d  i f  t h e y  h a d  s e e n  i t  t h e y  w o u l d
n o t  h a v e  u n d e r s t o o d  -  t h e y  
i m a g i n e d  t h a t  h e  s a t
i n  h i s  h u t  
g i o a t i n g  o v e r  t h e  d i s t r e s s  o f  U m u a r o .
B u t  a l t h o u g h  h e  w o u l d  n o t  f o r  a n y  r e a s o n  s e e  t h e
p r e s e n t  t r e n d  r e v e r s e d  h e  c a r r i e d  m o r e  p u n i s h m e n t
a n d  m o r e  s u f f e r i n g  t h a n  a l l  h i s  f e l l o w s .  W h a t
t r o u b l e d  h i m  m o s t  -  a n d  h e  a l o n e  s e e m e d  t o  b e
a w a r e  o f  i t  a t  p r e s e n t  -  w a s  t h a t  t h e  p u n i s h m e n t
w a s  n o t  f o r  n o w  a l o n e  b u t  f o r  a l l  t i m e .  7 2
T h e  s h a r p l y  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  v i e w  o f  E z e u l u  a n d  U m u a r o
a r e  a g a i n  j u x t a p o s e d .  B e c a u s e  o f  E z e u l u '  s  i s o l a t i o n  ' n o  o n e
c a m e  n e a r  e n o u g h  . . .  t o  s e e  h i s  a n g u i s h ' .  T h e  w o r d  ' a n g u i s h '
b r i n g s  o u t  c l e a r l y  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h e  C h i e f  P r i e s t  i s
s u f f e r i n g  i n  s i l e n c e  a n d  i s  p a r a l l e l e d  o n l y  b y  ' g l o a t i n g  i
w h i c h  r e v e a l s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  h e  i s  m i s u n d e r s t o o d .
T h a t
t h e  p e o p l e  a r e  m i s t a k e n  i n  t h e i r  o p i n i o n  i s  i n d i c a t e d  b y  t h e
u s e  o f  t h e  w o r d  i  i m a g i n e d  i  -  ' t h e y  i m a g i n e d
o v e r  t h e
d i s t r e s s  o f  U m u a r o . ' ' I f  t h e y  h a d  s e e n  i t  t h e y  w o u l d  n o t  h a v e
u n d e r s t o o d '  s h o w s  h o w  c o m p l e t e  t h e  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n
b e t w e e n  U m u a r o  a n d  t h e  C h i e f  P r i e s t  h a s  b e c o m e  a t  t h i s  s t a g e .
T h e  r e a s o n  E z e u l u  ' w o u l d  n o t  f o r  a n y  r e a s o n  s e e  t h e  p r e s e n t
t r e n d  r e v e r s e d  i  i s  t h a t  h e -  i s  f u l l  o f  r e v e n g e  a g a i n s t  h i s
p e o p l e  b e c a u s e  o f  t h e i r  a p p a r e n t  l a c k  o f  s u p p o r t  f o r  h i m  d u r i n g
h i s  d e t e n t i o n  b y  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n  a t  
G o v e r n m e n t  H i l l .
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U m u a r o  a n d  i t s  l e a d e r s  h a v e  a l w a y s  m i s u n d e r s t o o d  t h e  n a t u r e
o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  E z e u l u  a n d  t h e  A d m i n i s t r a t i o n .
B e c a u s e  o f  t h e  f o r m e r '  s  p a r t  i n  t h e  O k p e r i  L a n d  C a s e  a n d  h i s
a c t i o n  i n  s e n d i n g  h i s  s o n  t o  t h e  C h r i s t i a n s ,  t h e  p e o p l e  r e g a r d
t h e i r  C h i e f  P r i e s t  a s  W i n t e r b o t t o m '  s  i  f r i e n d '  a n d  s e e  h i m  a s
o n e  c o l l u d i n g  w i t h  t h e  C h r i s t i a n s  a n d  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n
a g a i n s t  t h e  i n t e r e s t s  o f  h i s  p e o p l e  a n d  t h e i r  g o d .  T h e  i r o n i c
s i t u a t i o n  i s  t h e r e f o r e  c r e a t e d  i n  w h i c h  E z e u l u  e x p e c t s  t h e
a c t i v e  s u p p o r t  o f  U m u a r o  d u r i n g  h i s  p e r i o d  o f  d e t e n t i o n  a t
G o v e r n m e n t  H i l l  w h i l e  U m u a r o  c o n s i d e r s  h i s  h u m i l i a t i o n  b y
h i s  ·  f r i e n d '  a s  w e l l  d e s e r v e d .
E z e u l u  p r o v e s  h i s  p e o p l e  w r o n g  i n  t h e i r  o p i n i o n  o f  h i m
w h e n  h e  r e j e c t s  t h e  o f f e r  o f  t h e  A d m i n i s t r a t i o n  t o  m a k e  h i m
a  P a r a m o u n t  C h i e f .  I n  d e s c r i b i n g  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e
r e j e c t i o n  A c h e b e  s u c c e s s f u l l y  b r i n g s  o u t  t h e  i r o n y  o f  t h e
s i t u a t i o n : -
A f t e r  t h a t  h e  c a l m e d  d o w n  a n d  s p o k e  a b o u t  t h e
b e n e f i t s  o f  t h e  B r i t i s h  A d m i n i s t r a t i o n .  C l a r k e  h a d
n o t  w a n t e d  t o  d e l i v e r  t h i s  l e c t u r e  w h i c h  h e  w o u l d
h a v e  c a l l e d  c o m p l a c e n t  
i f  s o m e b o d y  e l s e  h a d  s p o k e n
i t .  B u t  
h e  c o u l d  n o t  h e l p  h i m s e l f .  C o n f r o n t e d  w i t h
t h e  p r o u d  
i n a t t e n t i o n  o f  t h i s  f e t i s h  p r i e s t  w h o m
t h e y  w e r e  a b o u t  
t o  d o  a  g r e a t  
f a v o u r  b y  e l e v a t i n g
h i m  a b o v e  h i s  f e l l o w s  a n d  w h o ,  i n s t e a d  o f  g r a t i t u d e ,
r e t u r n e d  s c o r n ,  C l a r k e  d i d  n o t  k n o w  w h a t  e l s e  t o
s a y .  T h e  m o r e  h e  s p o k e  t h e  m o r e  h e  b e c a m e  a n g r y .  7  3
T h i s  p a s s a g e  t o u c h e s  o n  s o m e  o f  t h e  p r o b l e m s  o f  I n d i r e c t  R u l e ,
e s p e c i a l l y  t h e  r e a s o n s  f o r  i t s  f a i l u r e  a m o n g  t h e  I b o .  I t
a l s o  s h o w s  t h a t  E z e u l u '  s  f a t e  i s  i n t i m a t e l y  t i e d  u p  w i t h  t h e
c o l o n i a l  s i t u a t i o n .  A c h e b e '  s  l a n g u a g e  a n d  t h e  s e t t i n g  r e f l e c t
t h e  c o n f l i c t  o f  i d e a s  a n d  b e l i e f s  w h i c h  a r e  e s s e n t i a l  f e a t u r e s
o f  s u c h  a  s i t u a t i o n .  A t  o n e  e n d  o f  t h e  c o n f l i c t ,  a s  d e s c r i b e d
i n  t h i s  p a s s a g e ,  i s  E z e u l u  a s  t h e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  h i s  p e o p l e ,
a t  t h e  o t h e r  e n d  i s  C l a r k e  a s  t h e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  l o c a l
A d m i n i s t r a t i o n .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h i s  k i n d  o f  s e t t i n g  l i e s
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i n  t h e  w a y  i t  d r a m a t i z e s  t h e  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  g u l f  w h i c h
s e p a r a t e s  t h e  t w o .  C l a r k e '  s  a c t i o n s  o n l y  w i d e n  t h i s  g u l f  f u r t h e r .
H i s  ' c o m p l a c e n t '  l e c t u r e  c a n  o n l y  h a v e  t h e  s a m e  t y p e  o f
d i s a s t r o u s  e f f e c t  w h i c h  t h e  ' l e c t u r e '  o f  t h e  D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r
i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t  h a s  o n  t h e  l e a d e r s  o f  U m u o f i a .  S u c h  l e c t u r e s
o n l y  c o m p e l  t h e  ' p r o u d  i n a t t e n t i o n '  o f  a r r o g a n t  m e n  l i k e  E z e u l u ,
t h e  ' f e t i s h  p r i e s t ' .  T h e  w a r r a n t  c h i e f t a i n c y  i s  c o n c e i v e d  a s
' a  g r e a t  f a v o u r ' ,  a  m e a n s  o f  e l e v a t i n g  E z e u l u  ·  a b o v e  h i s  f e l l o w s ' ,
f o r  w h i c h  h e  i s  e x p e c t e d  t o  b e  e t e r n a l l y  g r a t e f u l .  O n e  c a n
t h e r e f o r e  u n d e r s t a n d  C l a r k e '  s  d i s a p p o i n t m e n t  w h e n  t h e  C h i e f  P r i e s t
·  r e t u r n e d  s c o r n ' .  W h a t  o n e  c a n n o t  u n d e r s t a n d  i s  w h y  C l a r k e
b e c o m e s  c o n f u s e d  a n d  a n g r y  a t  t h e  r e j e c t i o n .  T h e  a d m i n i s t r a t o r ' s
b e h a v i o u r  h e r e  r e v e a l s  n o t  o n l y  a  p e r s o n a l  f a u l t  b u t  a l s o  a
d e f e c t  i n  t h e  c o l o n i a l  p r a c t i c e  o f  g o v e r n m e n t .  I t  s h o w s  h o w  t h e
f e e l i n g  o f  s u p e r i o r i t y  o n  t h e  p a r t  o f  B r i t i s h  p o l i t i c a l  o f f i c e r s
o f t e n  s t a n d s  i n  t h e  w a y  o f  t h e  e f f e c t i v e  i m p l e m e n t a t i o n  o f  t h e
I n d i r e c t  R u l e  s y s t e m  a n d  m a k e  d i r e c t  c o n t a c t  w i t h  t h e  p e o p l e
i m p o s s i b l e .  I t  i s  t h i s  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t h e
t w o  g r o u p s  t h a t  A c h e b e  i n t e n d s  t o  d r a m a t i z e  b y  t h i s  i n c i d e n t .
F o r  w h y  h a s  t h e  i n e x p e r i e n c e d  C l a r k e  b e e n  l e f t  i n  c h a r g e  o f  t h e
A d m i n i s t r a t i o n  a t  t h i s  c r u c i a l  m o m e n t ?  T h e  r e a d e r  i s  o n l y  l e f t
t o  i m a g i n e  h o w  s k i l f u l l y  t h e  m o r e  e x p e r i e n c e d  a d m i n i s t r a t o r ,
W i n t e r b o t t o m ,  w o u l d  h a v e  h a n d l e d  s u c h  a  d e l i c a t e  s i t u a t i o n .
H e  s u c c e s s f u l l y  h a n d l e d  t h e  e x p l o s i v e  s i t u a t i o n  c o n n e c t e d  w i t h
t h e  O k p e r i  l a n d  c a s e  a n d  t h e r e  i s  n o  r e a s o n  t o  t h i n k  t h a t  h e  w o u l d
h a v e  f a i l e d  h e r e .  B y  r e m o v i n g  W i n t e r b o t t o m  f r o m  t h e  s c e n e  a t
t h i s  c r i t i c a l  p e r i o d ,  l e a v i n g  E z e u l u  i n  t h e  h a n d s  o f  i m p a t i e n t
C l a r k e ,  A c h e b e  h e l p s  t o  e n s u r e  a  d i r e c t  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  t h e
B r i  t i s h  A d m i n i s t r a t i o n  a n d  E z e u l u  w h o s e  r e j e c t i o n  o f  t h e  w a r r a n t
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c h i e f t a i n c y  i r o n i c a l l y  f u r t h e r  a l i e n a t e s  h i m  f r o m  h i s  p e o p l e .
I t  i s  r e g a r d e d  a s  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h e
C h i e f  P r i e s t  h a s  b e c o m e  u n p r e d i c t a b l e  i n  h i s  a c t i o n s ,  a n d  s o
u n w o r t h y  o f  t h e  p e o p l e ' s  t r u s t .
S i n c e  t h e  p e o p l e  o f  U m u a r o  h a v e  c o n s t a n t l y  m i s j u d g e d
E z e u l u  l  S  a c t i o n s  a n d  h a v e  m a d e  n o  r e a l  e f f o r t  t o  u n d e r s t a n d
h i s  m o t i v e s  o n  a n y  o f  t h e  i m p o r t a n t  i s s u e s ,  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g
t h a t  t h e y  r e a c h  a  w r o n g  c o n c l u s i o n  a b o u t  t h e  f i n a l  o u t c o m e  o f
e v e n t s  i n  t h e  n o v e l .  A c h e b e  l  s  s i n g u l a r  a r t i s t i c  a c h i e v e m e n t  i n
t h i s  n o v e l  r e v e a l s  i t s e l f  i n  t h e  w a y  a l l  t h e  i m p o r t a n t  i s s u e s
t r e a t e d  a r e  b r o u g h t  t o g e t h e r  a t  t h e  e n d  a n d  r e s o l v e d  b y  o n e
m a s t e r l y  s t r o k e .  T h e  s a m e  t r a g i c  e r r o r  w h i c h  b r i n g s  a b o u t
E z e u l u '  s  i s o l a t i o n  a n d  d o w n f a l l  r e s u l t s  i n  t r i u m p h  f o r  C h r i s t i a n i t y .
T h e  C h r i s t i a n s  w i n ,  a s  i t  w e r e ,  b y  d e f a u l t ,  h a v i n g  t a k e n  a d v a n t a g e
o f  t h e  d i s s e n s i o n  w i t h i n  t h e  c o m m u n i t y .  A s  w e  a r e  t o l d ,  ' w h e n
b r o t h e r s  f i g h t  t o  d e a t h  a  s t r a n g e r  i n h e r i t s  t h e i r  f a t h e r ' s
e s t a t e  l  .  7 4  A l l  t h e s e  f a c t o r s  a r e  t a k e n  i n t o  c o n s i d e r a t i o n  i n
A c h e b e ' s  f i n a l  s t a t e m e n t  i n  t h e  n o v e l : -
S o  i n  t h e  e n d  o n l y  U m u a r o  a n d  i t s  l e a d e r s  s a w
t h e  f i n a l  o u t c o m e .  T o  t h e m  t h e  i s s u e  w a s  
s i m p l e  .
T h e i r  g o d  h a d  t a k e n  s i d e s  w i t h  t h e m  a g a i n s t  h i s
h e a d s t r o n g  a n d  a m b i t i o u s  p r i e s t  a n d  t h u s  u p h e l d
t h e  w i s d o m  o f  t h e i r  a n c e s t o r s  -  t h a t  n o  m a n
h o w e v e r  g r e a t  w a s  g r e a t e r  t h a n  h i s  p e o p l e ;  t h a t
n o  m a n  e v e r  w o n  j  u d g e m e n t a g a i n s t  h i s  c l a n .
I f  t h i s  w a s  s o  t h e n  U l u  h a d  c h o s e n  a  d a n g e r o u s
t i m e  t o  u p h o l d  t h i s  w i s d o m .  I n  d e s t r o y i n g  h i s
p r i e s t  
h e  h a d  a l s o  b r o u g h t  
d i s a s t e r  o n  h i m s e l f ,
l i k e  t h e  l i z a r d  i n  t h e  f a b l e  w h o  r u i n e d  h i s
m o t h e r  l  s  f u n e r a l  b y  h i s  o w n  h a n d .  F o r  a  d e i t y
w h o  c h o s e  a  t i m e  s u c h  a s  t h i s  t o  d e s t r o y  h i s  p r i e s t
o r  a b a n d o n  h i m  t o  h i s  e n e m i e s  w a s  i n c i t i n g  p e o p l e
t o  t a k e  l i b e r t i e s ;  a n d  U m u a r o  w a s  j u s t  r i p e  t o
d o  s o .  T h e  C h r i s t i a n  h a r v e s t  w h i c h  t o o k  p l a c e
a  f e w  d a y s  a f t e r  O b i k a '  s  d e a t h  s a w  m o r e  p e o p l e
t h a n  e v e n  G o o d c o u n t r y  c o u l d  h a v e  d r e a m e d .  I n
h i s  e x t r e m i  t y  m a n y  a n  U m u a r o  m a n  h a d  s e n t  h i s
s o n  w i t h  a  y a m  o r  t w o  t o  o f f e r  t o  t h e  n e w  r e l i g i o n
a n d  t o  b r i n g  b a c k  t h e  p r ö m i s e d i m m u n i t y .  T h e r e -
a f t e r  a n y  y a m  t h a t  w a s  h a r v e s t e d  i n  t h e  m a n  l  s
f i e l d s  w a s  h a r v e s t e d  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  s o n . 7 5
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A c h e b e '  s  a n a l y t i c a l  a p p r o a c h  m a k e s  i t  p o s s i b l e  f o r  h i m  t o
p r o v o k e  t h o u g h t  o n  t h e  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  v i e w  f r o m  w h i c h  t h e
e v e n t s  o f  t h e  n o v e l  m a y  b e  c o n s i d e r e d .  T o  t h e  p e o p l e  o f
U m u a r o  a n d  t h e i r  l e a d e r s  ' t h e  i s s u e  w a s  s i m p l e .  T h e i r  g o d
h a d  t a k e n  s i d e s  w i t h  t h e m  a g a i n s t  h i s  h e a d s t r o n g  a n d  a m b i t i o u s
p r i e s t  . . . '  B u t  t h e  r e a d e r  k n o w s  t h a t  t h e  e v e n t s  o f  t h e  n o v e l
a r e  t o o  c o m p l e x  f o r  s u c h  a  ' s i m p l e '  v e r d i c t .  I t  i s  t r u e  t h a t
E z e u l u  i s  r u i n e d .  B u t  t h e  l e a d e r s  o f  U m u a r o  s h a r e  t h e
r e s p o n s i b i l i  t y  w i t h  E z e u l u  f o r  t h e  d i s a s t e r  w h i c h  t a k e s  p l a c e .
U m u a r o  w i l l  n o t  b e  t h e  s a m e  a g a i n .  T h e  i n t e r n e c i n e  s t r u g g l e s
h a v e  d e s t r o y e d  t r a d i t i o n a l  a u t h o r i t y  a n d  d a m a g e d  t h e  r e l i g i o u s
u n i  t y  o f  t h e  c l a n  t o  a n  e x t e n t  f r o m  w h i c h  t h e y  c a n n o t  r e c o v e r .
E z e u l u  i s  s o  i m p o r t a n t  i n  U m u a r o  t h a t  h i s  f a l l  c a n n o t  b u t  b r i n g
a b o u t  a  g e n e r a l  w o e .  T h e  s a m e  i r o n y  i s  e x t e n d e d  t o  t h e  g o d
w h i c h  d e s t r o y s  i t s e l f .  W e  n o t e  h e r e  t h e  a u t h o r '  s  c o m m e n t s  a n d
i n t r u s i o n s  o n  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  -  ' I f  t h i s  w a s  s o  t h e n
U l u  h a d  c h o s e n  a  d a n g e r o u s  t i m e  t o  u p h o l d  t h i s  w i s d o m  . . . '
T h i s  i s  a  p o i n t  o f  v i e w  m a n y  r e a d e r s  w o u l d  f e e l  a b l e  t o  s h a r e .
T h e  t r i a l  o f  s t r e n g t h  b e t w e e n  E z e u l u  a n d  t h e  C h r i s t i a n s  c o m e s
a t  a  t i m e  w h e n  t h e  p e o p l e  o f  U m u a r o  a r e  a l r e a d y  b e c o m i n g
s c e p t i c a l  a b o u t  t h e  p o t e n c y  o f  t h e i r  g o d s .  I t  i s  t h i s  m o o d
f o r  i n c r e a s i n g  s e c u l a r i z a t i o n  t h a t  t h e  C h r i s t i a n s  t a k e  a d v a n t a g e
o f  w h e n  E z e u l u  r e f u s e s  t o  o r d e r  t h e  N e w  Y a m  F e s t i v a l .  T h e
d e s t r u c t i o n  o f  E z e u l u  b y  U l u ,  c o m i n g  a t  a  t i m e  w h e n  t h e  p e o p l e
a r e  s o c i a l l y  a n d  s p i r i t u a l l y  d e p r e s s e d ,  p r e d i s p o s e s  t h e m  t o
a c c e p t  t h e  o n l y  o t h e r  s o u r c e  o f  c o m f o r t  a n d  s a l v a t i o n  a v a i l a b l e  -
C h r i s t i a n i  t y .  T h e '  p r o m i s e d  i m m u n i t y '  w h i c h  t h e y  n o w  f r e e l y  g e t
f r o m  t h e  C h r i s t i a n s  c o n s t i t u t e s  i r r e p a r a b l e  d a m a g e  t o  t h e
a l l e g i a n c e  w h i c h  t h e y  h a d  p r e v i o u s l y  o w e d  e x c l u s i v e l y  t o  U l u .
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B u t  a l l  t h i s  l e a v e s  a  f u n d a m e n t a l  p r o b l e m  o n l y  p a r t l y
r e s o l v e d .  W h e r e  d o e s  o n e  p l a c e  t h e  t r a g i c  r e s p o n s i b i l i t y  f o r
E z e u l u ' s  d e a t h ?  R e f e r e n c e  h a s  a l r e a d y  b e e n  m a d e  t o  h i s
p s y c h o l o g i c a l  c o n d i t i o n  a n d  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  c o n s t a n t l y
m i s u n d e r s t o o d  b y  h i s  p e o p l e .  T h e s e  f a c t o r s  l e a d  t o  h i s
i s o l a t i o n ,  b u t  a r e  n o t  s t r o n g  e n o u g h  t o  d e s t r o y  h i m .  I n  t h e
o p i n i o n  o f  t h e  p e o p l e  o f  U m u a r o  i t  i s  U l u  w h o  d e s t r o y s  h i s
C h i e f  P r i e s t .  C e r t a i n  s t a t e m e n t s  o f  E z e u l u  i  s  t e n d  t o  s u p p o r t
t h i s  o p i n i o n  -  i  W h y ,  h e  a s k e d  h i m s e l f  a g a i n  a n d  a g a i n ,  w h y  h a d
U l u  c h o s e n  t o  d e a l  t h u s  w i t h  h i m ,  t o  s t r i k e  h i m  d o w n  a n d
c o v e r  h i m  w i t h  m u d ?  i  7 6  B u t  w h y  w o u l d  a  g o d ,  i n  o r d e r  t o  p u n i s h
h i s  C h i e f  P r i e s t ,  d e s t r o y  h i m s e l f  i n  t h e  p r o c e s s ?  W h y  w o u l d  U l u
b e h a v e  ' l i k e  t h e  l i z a r d  i n  t h e  f a b l e  w h o  r u i n e d  h i s  m o t h e r ' s
f u n e r a l  b y  h i s  o w n  h a n d ' ?  T h e r e  i s  n o  d i r e c t  e v i d e n c e  i n  t h e
n o v e l  t h a t  E z e u l u  a t  a n y  s t a g e  f a i l s  t o  d i v i n e  t h e  w i l l  o f  h i s
g o d  c o r r e c t l y ,  a n d  t h e r e  i s  n o  r e a s o n  t o  s u p p o s e  t h a t  e v e n  i f
t h i s  h a p p e n e d  U l u  w o u l d  ' a b a n d o n  h i m  t o  h i s  e n e m i e s  i .  A  c l o s e
e x a m i n a t i o n  o f  t h e  e v e n t s  i n  t h e  n o v e l  s h o w s  t h a t  U l u  i s  u n l i k e l y
t o  b e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  t r a g i c  f a t e  o f  h i s  C h i e f  P r i e s t .  W e
a r e  i n v o l v e d  i n  t h i s  n o v e l  n o t  o n l y  w i t h  t h e  b r e a k d o w n  o f
c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r s  o r  g r o u p s  b u t  a l s o
i n  a  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e s e  c h a r a c t e r s  a r e  m e r e  a r r o w s  w i t h
w h i c h  a n t h r o p o m o r p h i c  g o d s  s h o o t  o n e  a n o t h e r .  I t  i s  o n l y
w i t h i n  t h i s  c o m p l e x  s i t u a t i o n  t h a t  E z e u l u  i  s  t r a g i c  e n d  c a n  b e
s a t i s f a c t o r i l y  e x p l a i n e d  a n d  t h e  p y t h o n  m y t h ,  o f  w h i c h  A c h e b e
m a k e s  s o  m u c h  i n  t h i s  w o r k ,  g i v e n  i t s  d u e  i m p o r t a n c e .  O n l y
t h e n  w o u l d  w e  s e e  t h e  c o n f r o n t a t i o n  i n  t h e  n o v e l  f o r  w h a t i  t
i s  -  a  f i g h t  o f  t h e  g o d s  i n  w h i c h  t h e  g o d  w h o  l o s e s  i s  d e s t r o y e d
w i t h  h i s  C h i e f  P r i e s t .  E z e u l u  s u f f e r s  b e c a u s e  h i s  g o d  i s
d e f e a t e d  i n  t h i s  v i c i o u s  c o n t e s t .
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W h a t  m a k e s  t h i s  v i e w  p a r t i c u l a r l y  a t t r a c t i v e  t o  h o l d  i s
t h a t  a t  a  s t a g e  d u r i n g  t h e  c r i s i s  i n  U m u a r o  E z e u l u  i s  t o l d
b y  U l u  t h a t  
t h e  f i g h t  a l l  a l o n g  h a s  b e e n  b e t w e e n  h i m  a n d
I d e m i l i  -  ·  W h o  t o l d  y o u  t h a t  t h i s  w a s  y o u r  o w n  f i g h t  w h i c h
y o u  c o u l d  a r r a n g e  t o  s u i t  y o u ?  . . .  A s  f o r  m e  a n d  I d e m i l i  w e
s h a l l  f i g h t  t o  t h e  f i n i s h ;  a n d  w h o e v e r  t h r o w s  t h e  o t h e r  d o w n
w i l l  s t r i p  h i m  o f  h i s  a n k l e t ! '  7 7  I n  t h e  f a c e  o f  s u c h  a  w a r n i n g
E z e u l u  b e c o m e s  p o w e r l e s s  t o  c o n t i n u e  t h e  c o n f r o n t a t i o n  w i t h
U m u a r o .  A l l  h e  c a n  d o  i s  t o  a w a i t  i m p a t i e n t l y  t h e  o u t c o m e
o f  t h e  f i g h t  b e t w e e n  h i s  g o d  a n d  t h e  r i v a l  I d e m i l i  : . -
W h o  w a s  E z e u l u  t o  t e l l  h i s  d e i  t y h o w  t o  f i g h t  t h e
j e a l o u s  c u l t  o f  t h e  s a c r e d  p y t h o n ?  I t  w a s  a  f i g h t
o f  t h e  g o d s .  H e  w a s  n o  m o r e  t h a n  a n  a r r o w  i n  t h e  b o w
o f  h i s  g o d .  T h i s  t h o u g h t  i n t o x i c a t e d  E z e u l u  l i k e
p a l m  w i n e .  N e w  t h o u g h t s  t u m b l e d  o v e r  t h e m s e l v e s  a n d
p a s t  e v e n t s  t o o k  o n  n e w ,  e x c i t i n g  s i g n i f i c a n c e .  W h y
h a d  O d u c h e  i m p r i s o n e d  a  p y t h o n  i n  h i s  b o x ?  I t  h a d
b e e n  b l a m e d  o n  t h e  w h i t e  m a n '  s  r e l i g i o n ;  b u t  w a s  t h a t
t h e  t r u e  c a u s e ?  W h a t  i f  t h e  b o y  w a s  a l s o  a n  a r r o w
i n  t h e  h a n d  o f  U l u ? 7 8
T h i s  p a s s a g e  t h r o w s  n e w  l i g h t  o n  s o m e  o f  t h e  i m p o r t a n t  e v e n t s
i n  t h e  n o v e l ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  p y t h o n  m y t h .
P a s t  e v e n t s  a r e  m a d e  r e l e v a n t  t o  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n  a s  t h e y
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t a k e  o n  ' n e w ,  e x c i t i n g  s i g n i f i c a n c e ' .  T h e  r e a d e r  i s  p r o v i d e d t
a s  i t  w e r e ,  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  e n m i t y  b e t w e e n  I d e m i l i  a n d  U l u
i n  a  c o n d e n s e d  f o r m .  I f  t h e  ' c u l t  o f  t h e  s a c r e d  p y t h o n '  i s
·  j e a l o u s '  i t  i s  b e c a u s e  U l u ,  o n  i t s  c r e a t i o n ,  t o o k  t h e  p l a c e
o f  I d e m i l i  a s  t h e  p r i n c i p a l  d e i t y  f o r  a l l  U m u a r o .  I t  i s  f r o m
t h i s  s i t u a t i o n  t h a t  t h e  u n d y i n g  e n m i t y  b e t w e e n  E z e u l u  a n d
E z i d e m i l i  s p r i n g s .  A d d e d  t o  t h i s  i s  t h e  a b o m i n a t i o n  c o m m i t t e d
b y  O d u c h e ,  E z e u l u '  s  s o n ,  i n  i m p r i s o n i n g  t h e  s a c r e d  p y t h o n ,
t h e  t o t e m  o f  I d e m i l i .  A t  - t h e  t i m e ,  O d u c h e  i s  b e l i e v e d  t o  h a v e
e r r e d  b e c a u s e  o f  h i s  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  C h r i s t i a n s .  C o u l d  h e
n o t ,  i n  f a c t ,  h a v e  b e e n  t a k i n g  s i d e s  w i t h  U l u  a g a i n s t  I d e m i l i
i n  t h e  w a r  o f  t h e  g o d s ,  w i t h o u t  r e a l i z i n g  i t ?  C o u l d  i t  b e
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t h a t  U l u  i n  h i s  f i g h t  a g a i n s t  I d e m i l i  ' h a d  s p o t t e d  t h e  w h i t e
m a n  a s  a n  a l l y  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ? '  7 9  E z e u l u '  s  a r r o g a n t
r e f u s a l  t o  m a k e  r e p a r a t i o n  f o r  O d u c h e '  s  i n s u l t  p r o v o k e s  I d e m i l i
t o  r e t a l i a t o r y  a c t i o n .  H e  d e c i d e s  t o  s t r i k e  w h e n  t h e  C h i e f  P r i e s t
i s  a l r e a d y  w e a k e n e d  b y  t h e  c r i s i s  i n  U m u a r o .
H e  h a u n t s  E z e u l u
i n  a  n i g h t m a r e .
L o o k :  a  p y t h o n .
L o o k :  a  p y t h o n .
Y e s ,  i t  l i e s  a c r o s s  t h e  w a y .  8 0
E z e u l u  w a k e s  u p  o n l y  t o  r e a l i z e  w h a t  g r e a t  h a r m  h a s  b e e n  d o n e
t o  h i m  -  O b i k a '  s  b o d y  i s  b r o u g h t  i n t o  t h e  h o u s e .  W i t h i n  t h e
f r a m e w o r k  o f  t h e  p y t h o n  m y t h  t h i s  i s  a  c l e a r  e v i d e n c e  t h a t
I d e m i l i  h a s  c l a i m e d  h i s  v i c t i m .  W i t h  t h e  d e a t h  o f  h i s  s o n
c o m e s  E z e u l u '  s  m o m e n t  o f  r e c o g n i t i o n .  H e  r e a l i z e s  f o r  t h e
f i r s t  t i m e  t h a t ,  f a r  f r o m  b e i n g  a n  a r r o w  i n  t h e  b o w  o f  h i s
g o d ,  h e  h a s ,  i n  f a c t ,  b e c o m e  a  v i c t i m  o f  t h e  f i g h t  o f  t h e  g o d s .
H e  f e e l s  b e t r a y e d  b y  t h e  d e i t y  h e  b e l i e v e s  h e  h a s  s e r v e d  s o
f a i t h f u l l y  a n d  o n  w h o s e  b e h a l f  h e  h a s  i n c u r r e d  s o  m u c h  e n m i t y .
H e  s p e n d s  h i s  l a s t  d a y s  n o t  o n l y  c o m p l e t e l y  a l i e n a t e d  f r o m  h i s
p e o p l e  b u t  a l s o ,  i n  h i s  ·  h a u g h t y  s p l e n d o u r  o f  a  d e m e n t e d  h i g h
p r i e s t ' ,  p a r t l y  i s o l a t e d  f r o m  h i s  f o r m e r  s e l f .
v
A  n e w  d i m e n s i o n  i s  a d d e d  t o  t h e  t h e m e  o f  i s o l a t i o n  i n
A  M a n  
o f  
t h e  P e o p l e .  T o  s t a r t  w i t h ,  i n s t e a d  o f  o n e  p r i n c i p a l
c h a r a c t e r  a s  i n  t h e  p r e v i o u s  n o v e l s ,  w e  h a v e  t w o  t o  c o n s i d e r
h e r e  -  O d i l i ,  t h e  h e r o - n a r r a t o r  a n d  C h i e f  N a n g a .
T h e s e
c h a r a c t e r s  e n d  u p  n o t  o n l y  e s t r a n g e d  f r o m  e a c h  o t h e r  b u t  
a l s o
c o l l e c t i v e l y  a l i e n a t e d  f r o m  t h e i r  b a c k g r o u n d .  A g a i n ,  v i o l e n c e
i s  u s e d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t o  b r i n g  a b o u t  i s o l a t i o n .  T h e
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i m p o r t a n t  t h i n g  t o  r e m e m b e r  i s  t h a t  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h i s
n o v e l  a r e  v a s t l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  A c h e b e  i  s  p r e v i o u s
w o r k s .  T h e  n o v e l  r e v e a l s  t h e  p r o g r e s s i v e  d r o p  i n  t h e  q u a l i t y
o f  N i g e r i a n  l i f e  w h i c h  h a s  c o m e  a s  a  d i r e c t  r e s u l t  o f  t h e
t w o  m o v e m e n t s  o f  t i m e  a n d  p l a c e  w h i c h  w e r e  a l l u d e d  t o  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  t h i s  s t u d y .  T h e  u n i t y  o f  t r i b a l  l i f e  h a s  b e e n
d e s t r o y e d  a l m o s t  b e y o n d  r e c o g n i t i o n  b y  t h e  f o r c e s  o f  s o c i a l
d i s o r d e r .  T h e  s y m b o l s  o f  s u c c e s s  a r e  n o  l o n g e r  t i t l e s  a n d  l a r g e
s t o c k s  o f  y a m s  b u t  b i g  c a r s ,  e x p e n s i v e  c l o t h e s ,  p a l a t i a l  b u i l d i n g s
a n d  c l o s e  l i n k s  w i t h  a t t r a c t i v e  g i r l s .  T h e  r e s t r a i n i n g  i n f l u e n c e
o f  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n  i s  n o  l o n g e r  f e l t .  T h e  f o r m e r l y - p o t e n t
r e l i g i o u s  m a s k s ,  l i k e  t h e  l e g w u g w u l  o f  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  a r e  n o w
o n l y  o b j e c t s  o f  e n t e r t a i n m e n t .  W e  a r e  g i v e n  h e r e  t h e  p i c t u r e
o f  i  a  s o c i e t y  t h a t  h a d  g o n e  c o m p l e t e l y  r o t t e n  a n d  m a g g o t t y  a t
t h e  c e n t r e .  i  8 1  V i o l e n c e  h a s  b e c o m e  a  p r o m i n e n t  f e a t u r e  o f  s o c i a l
l i f e  a n d  a  m a j o r  f a c t o r  t o  r e c k o n  w i t h  i n  p o l i t i c s .  T h i s  f e a t u r e
w a s  f i r s t  h i g h l i g h t e d  i n  N i g e r i a n  L i t e r a t u r e  b y  C y p r i a n  E k w e n s i
i n  h i s  c r e a t i o n  o f  U n c l e  T a i w o  i n  J a g u a  N a n a .  A s  w i l l  b e  s e e n
i n  t h e  n e x t  c h a p t e r ,  t h e  a b s e n c e  o f  m o r a l  s c r u p l e s  i n  N i g e r i a n
p o l i t i c s  i s  t h e  c e n t r e  o f  i n t e r e s t  o f  A l u k o '  5  C h i e f  
t h e  H o n o u r a b l e
M i n i s t e r .  I n  A  M a n  
o f  t h e  P e o p l e ,  t h e r e f o r e ,  t h e  t h e m e  o f
i s o l a t i o n  i s  b a s e d  o n  a  m a t t e r  o f  c o n s i d e r a b l e  c o n t e m p o r a r y
i n t e r e s t .
I n  t h i s  n o v e l  t h e  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  i s  p r e s e n t e d
i n  t w o  w a y s .  T h e r e  i s  t h e  b i t t e r  p o l i t i c a l  a n t a g o n i s m  b e t w e e n
t h e  t w o  m a i n  c h a r a c t e r s  w h i c h  r u l e s  o u t  a n y  p o s s i b i l i t y  o f
c o m p r o m i s e  b e t w e e n  t h e m .  I t  s o o n  b e c o m e s  o b v i o u s  t o  t h e  r e a d e r ,
h o w e v e r ,  t h a t  i f  t h e  t w o  h a d  m a d e  a n y  s e r i o u s  a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d
e a c h  o t h e r ,  t h e y  w o u l d  h a v e  d i s c o v e r e d  t h e y  h a d  a  l o t  i n  c o m m o n .
T h e r e  i s  a l s o  t h e  p r o b l e m  o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  r e s u l t s  f r o m
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t h e  w a y  A c h e b e  h a s  b e e n  c o m p e l l e d  t o  u s e  l a n g u a g e .
A s  w i l l
b e  s h o w n  l a t e r ,  t h e  v e r b a l  i n f e l i c i t i e s  a n d  u n g r a m m a t i c a l
s t r u c t u r e s  f o u n d  i n  t h i s  w o r k  s e r v e  a  u s e f u l  a r t i s t i c  p u r p o s e .
T h e  s i t u a t i o n  i n  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e  i s  f o r e s h a d o w e d  b y
A c h e b e  i n  ' T h e  V o t e r l ,  a  s h o r t  s t o r y  p u b l i s h e d  o n l y  a  y e a r
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b e f o r e  t h e  n o v e l .
F o r  e x a m p l e ,  R o o f  a n d  I b e  i n  t h e  s h o r t
s t o r y  r e m i n d  o n e  o f  B o n i f a c e  a n d  N a n g a  i n  t h e  n o v e l .
L i k e
N a n g a ,  I b e  i s  t h e  o b j e c t  o f  A c h e b e ' s  s a t i r e : -
O n l y  t h e  o t h e r  d a y  M a r c u s  I b e  w a s  a  n o t  t o o
s u c c e s s f u l  m i s s i o n  s c h o o l  t e a c h e r .  T h e n
p o l i  t i c s  h a d  c o m e  t o  t h e i r  v i l l a g e  a n d  h e
h a d  w i s e l y  j o i n e d  u p ,  s o m e  s a i d  j u s t  i n
t i m e  t o  a v o i d  i m m i n e n t  d i s m i s s a l  a r i s i n g
f r o m  a  f e m a l e  t e a c h e r ' s  p r e g n a n c y .  T o d a y
h e  w a s  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e ;  h e  h a d  t w o
l o n g  c a r s  a n d  h a d  j u s t  b u i l t  h i m s e l f  t h e
b i g g e s t  h o u s e  a n y o n e  h a d  s e e n  i n  t h e s e
p a r t s  . . .  W h e n e v e r  h e  c o u l d  h e  l e f t  t h e  g o o d
t h i n g s  o f  t h e  c a p i t a l  a n d  r e t u r n e d  t o  h i s
v i l l a g e  w h i c h  h a d  n e i t h e r  r u n n i n g  w a t e r  n o r
e l e c t r i c i t y ,  a l t h o u g h  h e  h a d  l a t e l y  i n s t a l l e d
a  p r i v a t e  p l a n t  t o  s u p p l y  e l e c t r i c i t y  t o
h i s  n e w  h o u s e . 8 3
I b e  i s  d r a w n  a s  a  m a n  o f  l i t t l e  c o n s e q u e n c e ,  b u t  w i t h  a  s t r o n g
d e s i r e  f o r  m o n e y  a n d  i n f l u e n c e ,  w h o  i s  e l e c t e d  t o  P a r l i a m e n t
o n l y  b e c a u s e  o f  t h e  p r e v a i l i n g  t r i b a l i s m  i n  U m u o f i a .
T h i s
t r i b a l i s m  i s  a t t a c k e d ,  a n d  t h e  p e o p l e  o f  U m u o f i a ,  ~  t h o s e
o f  B o r i ,  A n a t a  a n d  U r u a  i n  t h e  n o v e l ,  a r e  s a t i r i z e d  f o r  b e i n g
s o  w i l l i n g  t o  a c c e p t  b r i b e s  a n d  t h u s  a b u s e  t h e  p r o c e s s  o f
d e m o c r a t i c  e l e c t i o n .
H e  r e ,  a s  i n  t h e  n o v e  1 ,  t h e  p e o p  l e  i  s
c y n i c i s m  a n d  i n a b i l i t y  t o  s t a n d  a g a i n s t  c o r r u p t i o n  a r e  p r e s e n t e d
a s  s o m e  o f  t h e  i m p o r t a n t  f a c t o r s  w h i c h  r e s u l t  i n  p o l i t i c a l
d i s a s t e r : -
T h e  v i l l a g e r s  h a d  h a d  f i v e  y e a r s  i n  w h i c h  t o  s e e
h o w  q u i c k l y  a n d  p l e n t i f u l l y  p o l i t i c s  b r o u g h t
w e a l t h ,  c h i e f t a i n c y '  t i t l e s ,  d o c t o r a t e  d e g r e e s
a n d  o t h e r  h o n o u r s  . . .  A n y h o w ,  t h e s e  h o n o u r s
a n d  b e n e f i t s  h a d  c o m e  s o  r e a d i l y  t o  t h e  m a n  t o
w h o m  t h e y  h a d  g i v e n  t h e i r  v o t e s  f r e e  o f  c h a r g e
f i v e  y e a r s  a g o  t h a t  t h e y  w e r e  n o w  r e a d y  t o
t r y  i t  a  d i f f e r e n t  w a y .  8 4
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A l t h o u g h  t h e  t h e m e  o f  p o l i t i c a l  c o r r u p t i o n  i s  t r e a t e d
i n  b o t h  s t o r y  a n d  n o v e l ,  t h e  s t o r y  i s  n o  m o r e  t h a n  a  p r e l i m i n a r y
e x e r c i s e  f o r  t h e  n o v e l  w h e r e  t h e  t h e m e  i s  g i v e n  a  f u l l e r
t r e a t m e n t  i n  a  m o r e  c o m p l e x  s i t u a t i o n .  B y  t h e  t i m e  A c h e b e
c o m e s  t o  w r i t e  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e  t h e  s i t u a t i o n  h a s  d e g e n e r a t e d
s o  f a s t  t h a t  h o n e s t  p o l i t i c i a n s  l i k e  D r .  M a k i n d e  n o  l o n g e r  h a v e
a n y  c h a n c e  o f  p l a y i n g  a  p a r t  i n  t h e  p o l i t i c a l  l i f e  o f  t h e i r
c o u n t r y : -
T h e  P r i m e  M i n i s t e r  s p o k e  f o r  t h r e e  h o u r s  a n d  h i s
e v e r y  o t h e r  w o r d  w a s  a p p l a u d e d .  H e  w a s  c a l l e d
t h e  T i g e r ,  t h e  L i o n ,  t h e  O n e  a n d  O n l y ,  t h e  S k y ,
t h e  O c e a n  a n d  m a n y  o t h e r  n a m e s  o f  p r a i s e .  H e
s a i d  t h a t  t h e  M i s c r e a n t  G a n g  h a d  b e e n  c a u g h t
·  r e d - h a n d e d  i n  t h e i r  . n ' e f a r i 6 u s p l o t  t o  o v e r -
t h r o w  t h e  G o v e r n m e n t  o f  t h e  p e o p l e  b y  t h e
p e o p l e  a n d  f o r  t h e  p e o p l e  w i t h  t h e  h e l p  o f
e n e m i e s  a b r o a d .
T h e y  d e s e r v e  t o  b e  h a n g e d ,  s h o u t e d  M r .
N a n g a  f r o m  t h e  b a c k  b e n c h e s .  T h i s  i n t e r r u p t i o n
w a s  s o  l o u d  a n d  c l e a r  t h a t  i t  a p p e a r e d  l a t e r
u n d e r  h i s  o w n  n a m e  i n  t h e  H a n s a r d .  T h r o u g h o u t
t h e  s e s s i o n  h e  l e d  
t h e  p a c k  o f  h a c k - b e n c h  h o u n d s
s t r a i n i n g  t h e i r  l e a s h  
t o  g e t  a t  t h e i r  v i c t i m s .
I f  a n y o n e  h a d  c a r e d  t o  s u m  u p  M r .  N a n g a '  s
i n t e r r u p t i o n s  t h e y  w o u l d  h a v e  m a d e  a  g o o d  h o u r ' s
c o n t i n u o u s  y e l p .  P e r s p i r a t i o n  p o u r e d  d o w n  h i s
f a c e  a s  h e  s p r a n g  u p  t o  i n t e r r u p t  o r  s a t  b a c k
t o  s h a r e  i n  t h e  d e r i s i v e  l a u g h t e r  o f  t h e  h u n g r y
h y e n a .  
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H e r e  O d i l i  d e s c r i b e s  a  s c e n e  h e  w i t n e s s e d  d u r i n g  h i s  l a s t
v i s i t  t o  P a r l i a m e n t  a t  B o r i  w i t h  e m p h a s i s  o n  t h e  p a r t  p l a y e d
b y  N a n g a .  A c h e b e  u s e s  t h e  t e c h n i q u e  o f  f l a s h b a c k  w i t h  t h e
s a t i r i c a l  i n t e n t i o n  o f  s h o w i n g  t h e  v i o l e n c e  a n d  i n j u s t i c e
i n h e r e n t  i n  p o l i t i c a l  l i f e .  M a k i n d e  a n d  t h e  f e w  h o n e s t
M i n i s t e r s  w h o  s u p p o r t  h i m  a r e  r e f e r r e d  t o  a s  i  t h e  M i s c r e a n t
G a n g ' ,  w h i l e  t h e  P r i m e  M i n i s t e r  i s  c a l l e d  m a n y  ·  n a m e s  o f
p r a i s e '  -  ' t h e  T i g e r ,  t h e  L i o n ,  t h e  O n e  a n d  O n l y ,  t h e  S k y ,
t h e  O c e a n
T h e  r e a d e r  k n o w s ,  h o w e v e r ,  t h a t  M a k i n d e  i  s
·  n e f a r i o u s  p l o t '  i s  n o  m o r e  t h a n  h i s  s o u n d  p l a n  f o r  e c o n o m i c
r e c o v e r y  a f t e r  t h e  s l u m p  i n  t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o f f e e  m a r k e t ,
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w h i c h  t h e  G o v e r n m e n t  f e a r  w i l l  m a k e  t h e m  l o s e  p o p u l a r  s u p p o r t .
T h e  r e a d e r  i s  n o t  t h e r e f o r e  f a v o u r a b l y  i m p r e s s e d  b y  N a n g a '  s
·  l o u d  a n d  c l e a r '  i n t e r r u p t i o n s  w h i c h  ·  w o u l d  h a v e  m a d e  a  g o o d
h o u r '  s  c o n t i n u o u s  y e l p . '  I t  i s  f r o m  t h e  w o r d s  p u t  i n  O d i l i '  s
m o u t h  t h a t  t h e  n o v e l i s t  i n d i c a t e s  h i s  d i s a p p r o v a l  o f  t h e
p a r t  p l a y e d  b y  N a n g a  i n  t h e  w h o l e  a f f a i r .  B y  r e f e r r i n g  t o
N a n g a  a s  t h e  l e a d e r  o f  ' t h e  p a c k  o f  b a c k - b e n c h  h o u n d s '  a n d
p o r t r a y i n g  h i m  a s  o n e  w h o  e n j o y s  s o  m u c h  ·  d e r i s i v e  l a u g h t e r
o f  t h e  h u n g r y  h y e n a '  a t  t h e  d i s c o m f i t u r e  o f  o t h e r s ,  t h e
n o v e l i s t  a t t e m p t s  t o  m a n i p u l a t e  o u r  a t t i t u d e  a g a i n s t  N a n g a
a n d  a t  t h i s  s t a g e  m a k e  u s  w a n t  t o  s i d e  w i t h  O d i l i .  M o r e
i m p o r t a n t ,  b y  m a k i n g  i t  p o s s i b l e  f o r  M a k i n d e  a n d  h i s  f r i e n d s
t o  b e  s o  t h o r o u g h l y  d i s g r a c e d  a n d  h u m i l i a t e d  -  a  s i t u a t i o n
w h i c h  d e p i c t s ,  a s  i t  w e r e ,  t h e  t r i u m p h  o f  f a l s e h o o d  o v e r
t r u t h  -  t h e  a u t h o r  s u c c e s s f u l l y  d r a m a t i z e s  h o w  r u t h l e s s l y
t h e  p o l i t i c a l  m a c h i n e  c a n  b e  a b u s e d .  F o r  o n c e  t h e  m o r a l
p r o p s  w h i c h  h e l p  t o  k e e p  s o c i e t y  i n  a  s t a t e  o f  s o c i a l
e q u i l i b r i u m  h a v e  b e e n  r e m o v e d ,  t h e  i n e v i t a b l e  r e s u l t  i s  t h e
t y p e  o f  g r e e d ,  c o r r u p t i o n  a n d  b i t t e r  s t r u g g l e  f o r  p o l i t i c a l
p o w e r  t h a t  w e  r e a d  a b o u t  i n  t h i s  n o v e l .  T h e s e  a r e  t h e
c o n d i  t i o n s  p r e c e d e n t  t o  t h e  i s o l a t i o n  a n d  u l t i m a t e  a n n i h i l a t i o n
o f  t h e  p r i n c i p a l  c o n t e s t a n t s .
T h i s  i s o l a t i o n  i s  b r o u g h t  a b o u t  b y  a  l a c k  o f  u n d e r s t a n d i n g
b e t w e e n  N a n g a  a n d  O d i l i .  E a c h  o f  t h e m ,  t o  v a r y i n g  d e g r e e s ,
i s  i n t e r e s t e d  i n  t h e  m a t e r i a l  g a i n s  w h i c h  c o m e  w i t h  p o l i t i c a l
p o w e r .  I n i  t i a l l y ,  h o w e v e r ,  t h e y  a p p e a r  s o c i a l l y  a n d  p o l i t i c a l l y
o r i e n t a t e d  t o w a r d s  d i f f e r e n t  i d e a l s .  W e  s e e  N a n g a  a s  a
s h a m e l e s s ,  c o r r u p t ,  u n c u l t u r e d  M i n i s t e r  o f  C u l t u r e  a n x i o u s  t o
e l b o w  h i s  w a y  t o  g r e a t e r  p a t r o n a g e  a n d  w e a l t h .  H e  i s  a  m a n
o f  t h e  p e o p l e  o n l y  i n  a n  i r o n i c  s e n s e .  W h i l e  h e  o p e n l y  p r o c l a i m s
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h i s  a f f e c t i o n  f o r  t h e  p e o p l e  -  ' D o  t h e  r i g h t  a n d  s h a m e  t h e
D e v i i . 8 6  -  h e  d o e s  e v e r y t h i n g  t o  u n d e r m i n e  t h e i r  w e l f a r e .  N o t
o n l y  i s  h e  a  c o n f i r m e d  a g e n t  o f  a n  e n t r e n c h e d  s y s t e m  o f  p o l i t i c a l
b r i b e r y ,  h e  i s  w i l l i n g  t o  b e t r a y  t h e  i n t e r e s t  o f  t h e  n a t i o n  i n
h i s  d e a l i n g s  w i t h  f i r m s  l i k e  A n t o n i o  a n d  S o n s .  I n  h i m  t h e
a c q u i s i t i v e n e s s  a n d  u n r e s t r a i n e d  c o r r u p t i o n  w h i c h  d o m i n a t e  l i f e
r e a c h  t h e i r  p e a k .
H e  i s  m o t i v a t e d  i n  a l l  h i s  a c t i o n s  b y
s e l f - i n t e r e s t .  W h e n ,  f o r  i n s t a n c e ,  h e  a r r a n g e s  f o r  a  r o a d  t o
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b e  t a r r e d ,  i t  i s  o n l y  b e c a u s e A  e l e c t i o n  i s  n e a r  o r  b e c a u s e  h e  h a s
o r d e r e d  t e n  l u x u r y  b u s e s  o f  h i s  w h i c h  w i l l  m a k e  u s e  o f  t h e  r o a d .
B u t ,  e v e n  t h o u g h  h e  i s  a n  e m b o d i m e n t  o f  c o r r u p t i o n ,  h e  i s  n o t
w i  t h o u t  s o m e  g o o d  q u a l i t i e s .  H e  i s  a n  e x p e r t  i n  t h e  a r t  o f
p u b l i c  r e l a t i o n s  a n d  h e  i s  s o  c h a r m i n g  a n d  h u m a n  t h a t  h e  r e m a i n s
a  c o n s t a n t  t h r e a t  t o  O d i l i .  O d i l i  h i m s e l f  c o n f e s s e s  t h a t  ' a s
l o n g  a s  m e n  a r e  s w a y e d  b y  t h e i r  h e a r t s  a n d  s t o m a c h s  a n d  n o t
t h e i r  h e a d s  t h e  C h i e f  N a n g a s  o f  t h i s  w o r l d  w i l l  c o n t i n u e  t o  g e t
a w a y  w i t h  a n y t h i n g .  H e  h a d  t h a t  r a r e  g i f t  o f  m a k i n g  p e o p l e
f e e l  . . .  t h a t  t h e r e  w a s  n o t  a  d r o p  o f  i l l  w i l l  i n  h i s  e n t i r e
f r a m e .  , 8 7  T o  m a k e  t h e  s i t u a t i o n  m o r e  c o m p l e x ,  w h e n  O d i l i
b e c o m e s  i n v o l v e d  i n  p o l i t i c s  h e  s t a r t s  t o  r e s e m b l e  N a n g a .  S o
w e  h a v e  i n  t h i s  n o v e l  n o t  o n l y  a n  i n t e r p l a y  b e t w e e n  c h a r a c t e r
a n d  e n v i r o n m e n t  b u t  a l s o  a  c o n s t a n t  i n t e r p l a y  b e t w e e n  t h e  c h i e f
c h a r a c t e r s .  F r o m  t h e s e  t h e  n o v e l d e r i  v e s  i t s  c o m p l e x i t y .
B u t  t h e r e  i s  a l s o  t h e  t e c h n i c a l  c o m p l e x i t y  w h i c h  a r i s e s
f r o m  A c h e b e '  s  u s e  o f  O d i l i  a s  h e r o - n a r r a t o r .  A c h e b e  u s e s  O d i l i
t o  s a t i r i z e  p o l i t i c a l  i n s t i t u t i o n s  a n d  t h e  p e o p l e ,  b u t  h e  o f t e n
s a t i r i z e s  O d i l i  h i m s e l f .  A c h e b e  l o o k s  a t  s o c i e t y  f o r  t h e  m o s t
p a r t  t h r o u g h  O d i l i '  s  e y e s  b u t  o f t e n  s t a n d s  a p a r t  
f r o m  O d i l i  i n
o r d e r  t o  o b s e r v e  h i m  c r i  t i c à l l y .  H o w e v e r ,  a s  t h e  n a r r a t o r
t h r o u g h  w h o s e  e y e s  e v e n t s  a n d  s i t u a t i o n s  a r e  
r e c o r d e d  a n d  j u d g e d ,
2 2 1 .
O d i l i  h a s  t h e  a d v a n t a g e  o f  f r e q u e n t l y  p r e s e n t i n g  h i s  p o i n t  o f
v i e w  a s  t h e  c o r r e c t  o n e .  T h i s  i s  h o w  t h e  n o v e l  s t a r t s : -
N o  o n e  c a n  d e n y  t h a t  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M . A .
N a n g a ,  M .  P . ,  w a s  t h e  m o s t  a p p r o a c h a b l e  p o l i t i c i a n
i n  t h e  c o u n t r y .  W h e t h e r  y o u  a s k e d  i n  t h e  c i t y
o r  i n  h i s  h o m e  v i l l a g e ,  A n a t a ,  t h e y  w o u l d  t e l l
y o u  h e  w a s  a  m a n  o f  t h e  p e o p l e .  I  h a v e  t o  a d m i t
t h i s  f r o m  t h e  o n s e t  o r  e l s e  t h e  s t o r y  I ' m  g o i n g
t o  t e l l  w i l l  m a k e  n o  s e n s e .  8 8
B y  a p p e a r i n g  s o  f a i r  t o  N a n g a  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l
O d i l i  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  i s  g o i n g  t o  b e  a  c o n v i n c i n g
a n d  r e l i a b l e  n a r r a t o r .  B u t  w e  s e e  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f
t h e  p a s s a g e  a  g o o d  r e a s o n  w h y  w e  s h o u l d  b e  o n  o u r  g u a r d  a n d
n o t  a c c e p t  a l l  O d i l i '  s  s t a t e m e n t s  a s  n e c e s s a r i l y  c o r r e c t .
T h e  m e r e  f a c t  t h a t  h e  i s  e x t r e m e l y  a n x i o u s  t o  c o n v i n c e  o t h e r s
o f  h i s  h o n e s t y  i s  s u f f i c i e n t  p r o o f  t h a t  h i s  m o t i v e s  a r e  n o t
a l t o g e t h e r  g e n u i n e .  T h e r e  i s  y e t  a n o t h e r  r e a s o n  f o r  c a u t i o n .
A s  w e  f i n d  i n  t h i s  p a s s a g e ,  O d i l i  n o t  o n l y  n a r r a t e s  b u t  a l s o
c o m m e n t s ;  c a r e  m u s t  t h e r e f o r e  b e  t a k e n  n o t  t o  c o n f u s e  t h e
n a r r a t o r ' s  s e n t i m e n t s  w i t h  t h o s e  o f  t h e  a u t h o r .
T h e  r e a d e r ' s  r e s p o n s e  t o  O d i l i  i s  d i r e c t e d  w i t h
s u s t a i n e d  s u b t l e t y .  W e  f i n d  o u r s e l v e s  a t t r a c t e d  t o  h i m  o r
r e p e l l e d  b y  h i m  a c c o r d i n g  t o  h o w  c l o s e  o r  f a r  h e  i s  a t  a n y
g i v e n  m o m e n t  t o  h i s  p r o c l a i m e d  m o r a l  p o s i t i o n .  U s u a l l y  h e
i s  c o n v i n c i n g  w h e n  h i s  p o i n t  o f  v i e w  i s  i d e n t i c a l  w i t h  t h a t
o f  t h e  a u t h o r ; -
A s  i  s t o o d  i n  o n e  c o r n e r  o f  t h a t  v a s t  t u m u l t
w a i t i n g  f o r  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  M i n i s t e r  I
f e l t  i n t e n s e  b i t t e r n e s s  w e l l i n g  u p  i n  m y  m o u t h .
H e r e  w e r e  s i l l y ,  i g n o r a n t  v i l l a g e r s  d a n c i n g
t h e m s e l v e s  l a m e  a n d  w a i t i n g  t o  b l o w  o f f  t h e i r
g u n p o w d e r  i n  h o n o u r  o f  o n e  o f  t h o s e  w h o  h a d
s t a r t e d  t h e  c o u n t r y  o f f  d o w n  t h e  s l o p e s  o f
i n f l a t i o n .  I  w i s h e d  f o r  a  m i r a c l e ,  f o r  a  v o i c e
o f  t h u n d e r ,  t o  h u s h  t h i s  r i d i c u l o u s  f e s t i v a l  a n d
t e l l  t h e  p o o r  c o n t e m p t i b l e  p e o p l e  o n e  o r  t w o
t r u t h s .  B u t  o f  c o u r s e  i t  w o u l d  b e  q u i t e  u s e l e s s .
T h e y  w e r e  n o t  o n l y  i g n o r a n t  b u t  c y n i c a l .  T e l l
t h e m  t h a t  t h i s  m a n  h a d  u s e d  h i s  p o s i t i o n  t o  e n r i c h
h i m s e l f  a n d  t h e y  w o u l d  a s k  y o u  -  a s  m y  f a t h e r
d i d  -  i f  y o u  t h o u g h t  t h a t  a  s e n s i b l e  m a n  w o u l d
s p i t  o u t  t h e  j u i c y  m o r s e l  t h a t  g o o d  f o r t u n e
p l a c e d  i n  h i s  m o u t h .  
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H e r e  A c h e b e  u s e s  O d i l i  a s  a  m o u t h p i e c e  t o  c a l l  a t t e n t i o n  t o
t h e  s o r d i d  a s p e c t s  o f  t h e  v i l l a g e r s '  r e c e p t i o n  f o r  N a n g a .
T h e  d e s c r i p t i o n  i s  s u c h  t h a t  o n e  f e e l s  O d i l i '  s  a n g e r  a t  t h e
' r i d i c u l o u s  f e s t i v a l '  i s  j u s t i f i e d .
I V a s t  t u m u l t  i  s u g g e s t s
a n  e x c i t e d  a n d  u n r u l y  m o b  w h o  a r e  a c t i n g  t h i s  w a y  b e c a u s e  o f
t h e i r  i g n o r a n c e  o f  ' o n e  o r  t w o  t r u t h s ' .  T h e i r  o p i n i o n  o f
N a n g a  i s ,  b y  i m p l i c a t i o n ,  c o n t r a s t e d  w i t h  t h a t  o f  O d i l i .
W h i l e  t h e  A n a t a  v i l l a g e r s  t h i n k  t h e y  a r e  g i v i n g  d u e  h o n o u r
t o  o n e  o f  t h e i r  g r e a t  s o n s ,  O d i l i  b e l i e v e s  t h e y  a r e  c o n d o n i n g
e v i l  b y  g i v i n g  u n n e c e s s a r y  e n c o u r a g e m e n t  t o  ' o n e  o f  t h o s e  w h o
h a d  s t a r t e d  t h e  c o u n t r y  o f f  d o w n  t h e  s l o p e s  o f  i n f l a t i o n . '
' I t  w o u l d  b e  q u i t e  u s e l e s s '  r e v e a l s  t h e  e x t e n t  o f  t h e  p e o p l e ' s
i g n o r a n c e  a n d  c y n i c i s m  w h i c h  t h e  p r o v e r b  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e
o f  t h e  p a s s a g e  i s  m e a n t  t o  r e i n f o r c e .  T h e r e  c a n  b e  n o  d o u b t
t h a t  A c h e b e  a p p r o v e s  o f  O d i l i  i  S  c o n t e m p t  f o r  t h e  a c t i o n  o f
t h e  p e o p l e .
A t  o t h e r  t i m e s  t h e  i r o n y  i s  d i r e c t e d  a g a i n s t  O d i l i
h i m s e l f .  O n  t h e s e  o c c a s i o n s  w e  a r e  m a d e  t o  r e a l i z e  t h a t
O d i l i  i s  n o t  c o m p l e t e l y  a d m i r a b l e  n o r  i s  h e  t h e  c e n t r e  o f
m o r a l  s a n i t y  w h i c h  h e  p r o c l a i m s  h i m s e l f  t o  b e : -
A  m a n  w h o  h a s  j u s t  c o m e  
i n  f r o m  t h e  r a i n  a n d
d r i e d  h i s  b o d y  a n d  p u t  o n  d r y  c l o t h e s  i s  m o r e
r e l u c t a n t  t o  g o  
o u t  a g a i n  t h a n  a n o t h e r  w h o  h a s
b e e n  i n d o o r s  a l l  t h e  t i m e .  T h e  t r o u b l e  w i t h  o u r
n e w  n a t i o n  -  a s  I  s a w  i t  t h e n  l y i n g  o n  t h a t
b e d  -  w a s  t h a t  n o n e  o f  u s  h a d  b e e n  i n d o o r s  l o n g
e n o u g h  t o  b e  a b l e  t o  s a y  ' T o  h e l l  w i t h  i t ' .
W e  h a d  a l l  b e e n  i n  t h e  
r a i n  t o g e t h e r  u n t i l
y e s t e r d a y .  T h e n  a  h a n d f u l  o f  u s  -  t h e  s m a r t
a n d  t h e  l u c k y  a n d  h a r d l y  e v e r  t h e  b e s t  -  h a d
s c r a m b l e d  f o r  t h e  o n e  
s h e l t e r  o u r  f o r m e r  r u l e r s
l e f t ,  a n d  h a d  t a k e n  i t  o v e r  a n d  b a r r i c a d e d
t h e m s e l v e s  i n .  A n d  f r o m  w i t h i n  t h e y  s o u g h t  t o
p e r s u a d e  t h e  r e s t  t h r o u g h  n u m e r o u s  l o u d s p e a k e r s ,
t h a t  t h e  f i r s t  p h a s e  o f  t h e  s t r u g g l e  h a d  b e e n
w o n  a n d  t h a t  t h e  n e x t  p h a s e  -  t h e  e x t e n s i o n
2 2 2 .
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o f  o u r  h o u s e  -  w a s  e v e n  m o r e  i m p o r t a n t  a n d
c a l l e d  f o r  n e w  a n d  o r i g i n a l  t a c t i c s ;  i t
r e q u i r e d  t h a t  a l l  a r g u m e n t  s h o u l d  c e a s e  a n d  t h e
w h o l e  p e o p l e  s p e a k  w i t h  o n e  v o i c e  a n d  t h a t  a n y
m o r e  d i s s e n t  a n d  a r g u m e n t  o u t s i d e  t h e  d o o r  o f
t h e  s h e l t e r  w o u l d  s u b v e r t  a n d  b r i n g  d o w n  t h e
w h o l e  h o u s e . 9 0
O n  t h i s  o c c a s i o n  A c h e b e  s t a n d s  a p a r t  f r o m  h i s  h e r o  a n d ,  t h r o u g h
t h e  o b j  e c t i  v e ,  d e t a c h e d  a n d  s y m b o l i c  u s e  o f  l a n g u a g e ,  v i e w s
O d i l i  c r i t i c a l l y  a n d  b r i n g s  o u t  h i s  i n n e r  c o n t r a d i c t i o n s .  T h e
p a r a d o x  o f  t h e  w h o l e  s i t u a t i o n  i s  p a r t i c u l a r l y  s t r i k i n g .  H e r e
i s  O d i l i  c o m f o r t a b l y  l o d g e d  i n  a  m i n i s t e r i a l  b e d r o o m  a s  N a n g a  I S
g u e s t  c o m p l a i n i n g  a b o u t  t h o s e  w h o  h a v e  ' b a r r i c a d e d  t h e m s e l v e s  i n  i .
T h e  f i r s t  s e n t e n c e  o f  t h e  p a s s a g e  n o t  o n l y  i n d i c a t e s  t h e  i n t e n d e d
d i v i s i o n  b e t w e e n  t h o s e  w h o  a r e  i  i n  i  a n d  t h o s e  w h o  a r e  i  o u t  i  b u t
a l s o  p r o v i d e s  a  s o u n d  b a s i s  f o r  j u d g i n g  t h e  a c t i o n s  o f  e a c h  g r o u p .
F r o m  O d i l i  i  S  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  i  i n '  g r o u p  -  i  t h e  s m a r t  a n d  t h e
l u c k y  a n d  h a r d l y  e v e r  t h e  b e s t  i  -  o n e  c a n  o n l y  a s s u m e  t h a t  h e
w i s h e s  t o  b e  r e g a r d e d  a s  a  m e m b e r  o f  t h e  i  o u t  i  g r o u p .
W h y  d o e s
h e  t h e n  b a r r i c a d e  h i m s e l f  i n  t h e  M i n i s t e r  i  s  b e d r o o m  a n d  s e e k  i  t o
p e r s u a d e  t h e  r e s t '  t o  s t a y  o u t ?
A c h e b e ' s  i n t e n t i o n  i s  p l a i n l y
t o  c a l l  a t t e n t i o n  t o  t h e  w i d e  g a p  b e t w e e n  O d i l i '  s  d e c l a r e d  m o r a l
p o s i  t i o n  a n d  h i s  a c t i o n s .
T h e  s u s t a i n e d  i m a g e  o f  a  i  s h e l t e r '  ,
u s e d  i n  c o n t r a d i s t i n c t i o n  t o  i  r a i n  i ,  i s  m e a n t  t o  d r a m a t i z e  t h e
f a l s i t y  o f  O d i l i  i  s  p o s i t i o n .
i  S h e l  t e r '  a n d  ' r a i n  i  b e a r  a
s y m b o l i c  r e l a t i o n s h i p  t o  i  i n  i  a n d  ' o u t  i ,  a n d  o n e  i m a g e  i s  m a d e
t o  r e i n f o r c e  t h e  o t h e r  t h r o u g h o u t  t h e  p a s s a g e  i n  o r d e r  t o
u n d e r l i n e  t h e  h e r o  i  s  h y p o c r i s y .
I t  i s  t h i s  k i n d  o f  b e h a v i o u r
t h a t  r e s u l t s  i n  t h e  p o l i t i c a l  c o n f u s i o n  w h i c h  f i n a l l y  b r i n g s
' d o w n  t h e  w h o l e  h o u s e  i  .
A c h e b e  s u c c e s s f u l l y  u s e s  l a n g u a g e  h e r e
a s  a n  i n s t r u m e n t  f o r  a n a l y s i n g  a n d  e v a l u a t i n g  c h a r a c t e r  a n d
c o n d u c t ,  a n d  s h o w s  a  g r a s p  o f  t h e  c o m p l e x i t y  o f  t h e  h u m a n
s i t u a t i o n .
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A t  t i m e s  A c h e b e '  s  s a t i r e  i s  d o u b l e - e d g e d ,  d i r e c t e d  a g a i n s t
O d i l i  a n d  t h e  p o l i t i c i a n s  a t  t h e  s a m e  t i m e : -
' T h a t  r o w  o f  t e n  h o u s e s  b e l o n g s  t o  t h e  M i n i s t e r
o f  C o n s t r u c t i o n , '  s h e  s a i d .  ' T h e y  a r e  l e t  t o
d i f f e r e n t  e m b a s s i e s  a t  t h r e e  t h o u s a n d  a  y e a r
e a c h .  '
S o  w h a t ,  I  s a i d  w i t h i n  m y s e l f .  Y o u r
a c c u s a t i o n  m a y  b e  t r u e  b u t  y o u  i  v e  n o  r i g h t  t o
m a k e  i t .  L e a v e  i t  t o  u s  a n d  d o n ' t  c o n t a m i n a t e
o u r  c a u s e  b y  e s p o u s i n g  i t .
' B u t  t h a t ' s  a n o t h e r  C h i e f  N a n g a  S t r e e t , '  I
s a i d  a l o u d ,  p o i n t i n g  t o  m y  l e f t .
' N o .  W h a t  w e  s a w  n e a r  t h e  f o u n t a i n  w a s  C h i e f
N a n g a  A v e n u e ,  i  s h e  s a i d  a n d  w e  b o t h  b u r s t  o u t
l a u g h i n g ,  f r i e n d s  a g a i n .  ' I ' m  n o t  s u r e  t h e r e
i s n ' t  a  R o a d  a s  w e l l  s o m e w h e r e , '  s h e  s a i d .  ' I
k n o w  t h e r e  i s  a  C i r c l e . '
T h e n  I  p r o m p t l y  r e c o i l e d  a g a i n .  W h o  t h e  h e l l
d i d  s h e  t h i n k  s h e  w a s  t o  l a u g h  s o  s e l f - r i g h t e o u s l y .
W a s n ' t  t h e r e  m o r e  t h a n  e n o u g h  i n  h e r  o w n  c o u n t r y
t o  k e e p  h e r  l a u g h i n g  a l l  h e r  d a y s ?  O r  c r y i n g  i f
s h e  p r e f e r r e d  i t ? 9 1
T h e  s a t i r e  h e r e  i s  d i r e c t e d  p r i m a r i l y  a g a i n s t  t h e  c o r r u p t
m a n n e r  i n  w h i c h  p o l i t i c i a n s  a c q u i r e  t h e i r  w e a l t h  a n d  t h e  c u l t
o f  p e r s o n a l i t y  w h i c h  m a n y  o f  t h e m  s h a m e l e s s l y  e x p l o i t  b y
h a v i n g  s t r e e t s ,  a v e n u e s ,  r o a d s  a n d  c i r c l e s  n a m e d  a f t e r  t h e m .
J e a n  a n d  O d i l i ,  w h o  a r e  o n  a  t o u r  o f  t h e  c a p i t a l  c i t y ,  j o i n t l y
n o t e  a n d  d e p l o r e  t h e s e  p r a c t i c e s ,  d e r i d i n g  i n  p a r t i c u l a r  t h e
n u m e r s  o f  p l a c e s  n a m e d  a f t e r  N a n g a  -  i  I ' m  n o t  s u r e  t h e r e
i s n ' t  a  ' R o a d  i  a s  w e l l  . . .  I  k n o w  t h e r e  i s  a  C i r c l e .  i  T h e n
t h e r e  i s  a  s u d d e n  r e a c t i o n  b y  O d i l i  a g a i n s t  t h i s  s a t i r e  -
' W h o  t h e  h e l l  d i d  s h e  t h i n k  s h e  w a s  t o  l a u g h  s o  s e l f - r i g h t e o u s l y . '
O d i l i  s u d d e n l y  r e a l i z e s  t h a t  J e a n ,  a n  A m e r i c a n ,  h a s  n o t h i n g  t o
b e  s m u g  a b o u t  s i n c e  i n e q u a l i t i e s  a n d  s o c i a l  i n j u s t i c e  a r e
f e a t u r e s  o f  A m e r i c a n  l i f e .
Y e t  i n  s p i t e  o f  t h i s  d i s p l a y  o f
a n g e r ,  a  f e w  m i n u t e s  l a t e r  h e  e x p r e s s e s  a  d e s i r e  t o  s e e  h e r
t h e  f o l l o w i n g  d a y .
O d i l i  i s  i n d i g n a t i o n  t h e r e f o r e  s t r i k e s  t h e
r e a d e r  a s  a n  a s s u m e d  p o s e ,  a n d  i s  t h e r e f o r e  u n c o n v i n c i n g ,  a n  e f f e c t
w h o L l y  i n t e n d e d  b y  t h e  a u t h o r .
O d i l i  i s  b y  n o  m e a n s  a  s t r o n g  c h a r a c t e r .  A l t h o u g h  h e  s w e a r s
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o p p o s i  t i o n  t o  N a n g a ,  h e  l a c k s  t h e  d e t e r m i n a t i o n  t o  c a r r y  i t
t h r o u g h .  H i s  i r r e s o l u t e  a c t i o n s  c a l l  t o  m i n d  O b i  O k o n k w o '  s
w e a k n e s s e s .  W i t h  O b i  h e  s h a r e s  t h e  a d v a n t a g e s  o f  u n i  v e r s i  t y
e d u c a t i o n  a n d  t h e  i d e a l i s m  w h i c h  c o m e s  w i t h  i t .  A n  o u t s t a n d i n g
f e a t u r e  o f  t h i s  n o v e l  i s  O d i l i '  s  p s y c h o l o g i c a l  d e v e l o p m e n t
w h i c h  s h o w s  h i m  a s  b a s i c a l l y  n o t  m u c h  d i f f e r e n t  f r o m  N a n g a .
T h e  i m p r e s s i o n  c r e a t e d  i s  t h a t  h e  i s  j u s t  a s  c o r r u p t i b l e  a s
~
N a n g a  a n d  t h a t ,  w i t h  A l i  t t l e  m o r e  p r a c t i c e ,  h e  m a y  b e c o m e  a s
u n c o n s c i o n a b l e  a s  h i s  o p p o n e n t .  W h a t  w e  k n o w  f o r  c e r t a i n  i s
t h a t  O d i l i  i s  s u s c e p t i b l e  t o  t h e  a b u s e s  o f  f l a t t e r y ,  t h a t  h e
i s  n o t  a v e r s e  t o  e n j o y i n g  t h e  c o m f o r t  o f  N a n g a '  s  l u x u r y  h o m e
a t  B o r i  a n d  t h a t  h e  i s  n o t  a b o v e  b e i n g  o v e r w h e l m e d  b y  a  r i d e
i n  a  C a d i l l a c  -  ' A n y  w a y  m a k e  w e  f o l l o w  t h e m  c h o p  s m a l l  f o r
d i s  w o r l d .  . 9 2  A g a i n ,  h e  d o e s  n o t  c o n t e m p l a t e  p o l i t i c a l  r e v e n g e
a g a i n s t  N a n g a  u n t i l  h e  i s  o u t w i t t e d  i n  a  l o v e  a f f a i r .  W h e n  h e
d e c i d e s  t o  c o n t e s t  N a n g a '  s  s e a t  i n  a  p a r l i a m e n t a r y  e l e c t i o n  h e
i s  n o t  s u r e  w h e t h e r  h e  i s  d o i n g  s o  o u t  o f  p o l i t i c a l  c o n v i c t i o n
o r  m o t i v e  o f  r e v e n g e  -  ' H o w  i m p o r t a n t  w a s  m y  p o l i t i c a l  a c t i v i t y
i n  i t s  o w n  r i g h t ?  I t  w a s  d i f f i c u l t  
t o  s a y ;  t h i n g s  s e e m e d  s o
m i x e d  u p ;  m y  r e v e n g e ,  m y  n e w  p o l i t i c a l  a m b i t i o n  a n d  t h e  g i r l .  , 9 3
B u t  o n c e  t h e  C o m m o n  P e o p l e ' s  C o n v e n t i o n  i s  f o r m e d  a n d  h e  s e c u r e s
t h e  p o s t  o f  l o c a l  o r g a n i z e r  f o r  h i s  d i s t r i c t ,  h e  a p p r o p r i a t e s
p a r t y  f u n d s  f o r  h i s  p e r s o n a l  u s e ,  t h u s  b l u r r i n g  f u r t h e r  t h e  m o r a l
d i s t i n c t i o n  w h i c h  e x i s t s  b e t w e e n  h i m  a n d  N a n g a .  A s  h e  h i m s e l f
t e l l s  u s ,  h i s  m o r a l  d e c l i n e  h a s  d e v e l o p e d  g r a d u a l l y  o v e r  a
n u m b e r  o f  y e a r s : -
A s  I  d r o v e  . . .  I  c o u l d  n o t  h e l p  t h i n k i n g  a l s o
o f  t h e  q u i c k  t r a n s f o r m a t i o n s  t h a t  w e r e  s u c h  a
f e a t u r e  o f  o u r  c o u n t r y ,  a n d  i n  p a r t i c u l a r  o f
t h e  c h a n g e s  o f  a t t i t u d e  i n  m y  o w n  s e l f .  I  h a d
g o n e  t o  t h e  U n i v e r s i t y  w i t h  t h e  c l e a r  i n t e n t i o n
o f  c o m i n g  o u t  a g a i n  a f t e r  t h r e e  y e a r s  a s  a  f u l l
m e m b e r  o f  t h e  p r i v i l e g e d  c l a s s  w h o s e  s y m b o l  w a s
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A n o t h e r  f a c t o r  w h i c h  d i s t i n g u i s h e s  t h e  t w o  p r i n c i p a l
c o n t e s t a n t s  i s  t h a t  O d i l i  o f t e n  e x e r c i s e s  m o r a l  s c r u p l e s  w h i c h
o n e  c a n n o t  a s s o c i a t e  w i t h  N a n g a .
F o r  e x a m p l e ,  O d i l i '  s  s c r u p l e s
l e a d  B o n i f a c e  t o  b e l i e v e  t h a t  O d i l i  i s  n o t  p r o s e c u t i n g  t h e
p o l i t i c a l  c a m p a i g n  a g a i n s t  N a n g a  w i t h  s u f f i c i e n t  r u t h l e s s n e s s .
A g a i n  ,  i t  i s  b e c a u s e  o f  h i s  m o r a l  s c r u p l e s  t h a t  O d i l i  n e a r l y
f a l l s  o u t  w i t h  h i s  p o l i t i c a l  a s s o c i a t e ,  M a x : -
' C h i e f  K o k o  o f f e r e d  m e
h e  c o n t i n u e d  p l a c i d l y .
b o y s  a n d  w e  d e c i d e d  t o
m i n i b u s  . . . '
·  I  d o n '  t  u n d e r s t a n d  y o u ,  M a x .  A r e  y o u  t e l l i n g
m e  t h a t  y o u  h a v e  t a k e n  m o n e y  a n d  s t e p p e d  d o w n
f o r  P .  O .  P  .  ?  ·
' I  a m  t e l l i n g  y o u  n o t h i n g  o f  t h e  s o r t .  T h e
p a p e r  I  s i g n e d  h a s  n o  l e g a l  f o r c e  w h a t e v e r  a n d  w e
n e e d e d  t h e  m o n e y  . . . '  .
·  I t  h a d  m o r a l  f o r c e , '  I  s a i d ,  d o w n c a s t .  ' I
a m  s o r r y ,  M a x ,  b u t  I  t h i n k  y o u  h a v e  c o m m i t t e d
a  b i g  b l u n d e r .  I  t h o u g h t  w e  w a n t e d  o u r  f i g h t
t o  b e  c l e a n  . . .  Y o u  h a d  b e t t e r  l o o k  o u t ;  t h e y
w i l l  b e  e v e n  m o r e  v i c i o u s  f r o m  n o w  
o n  a n d
p e o p l e  w i l l  s a y  t h e y  h a v e  c a u s e . '  9 6
o n e  t h o u s a n d  p o u n d s , '
·  I  c o n s u l t e d  t h e  o t h e r
a c c e p t .  I t  p a i d  f o r  t h a t
O d i l i  i s  h e r e  d r a w n  i n  m o r a l  c o n t r a s t  t o  M a x .
W h i l e  M a x
t h i n k s  o f  t h e  l e g a l  f o r c e  o f  t h e  a g r e e m e n t  w i t h  C h i e f  K o k o ,
O d i l i  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  m o r a l  f o r c e .
H e  i s  a g a i n s t  M a x
t a k i n g  a  b r i b e  f r o m  K o k o  e v e n  t h o u g h  t h e  m o n e y  e n a b l e s  h i s
P a r t y  t o  b u y  a  m i n i b u s  f o r  a n  e f f e c t i v e  p o l i t i c a l  c a m p a i g n .
T h e  ' b i g  b l u n d e r '  m a d e  b y  M a x  h e r e  b l u r s  a n y  m o r a l  d i s t i n c t i o n
w h i c h  m a y  h a v e  e x i s t e d  b e t w e e n  G o v e r n m e n t  a n d  O p p o s i t i o n  P a r t i e s
a n d  i s  p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  c o n f u s e d  s i t u a t i o n  i n  t h e
n o v e l .
' T h e y  w i l l  b e  e v e n  m o r e  v i c i o u s '  l o o k s  f o r w a r d  t o
M a x '  s  v i o l e n t  d e a t h  i n  t h e  h a n d s  o f  C h i e f  K o k o '  s  t h u g s .
H o w e v e r ,  O d i l i '  s  s c r u p l e s  o c c a s i o n a l l y  s t a n d  i n  t h e  w a y  o f
p o s i t i v e  a c t i o n  -  ·  I  g e t  h o l d  o f  s o m e  p r e t t y  i n a n e  t h o u g h t
o r  a  c h e a p  t u n e  I  w o u l d  o r d i n a r i l y  b e  a s h a m e d  t o  b e  c a u g h t
w h i s t l i n g  . . .  a n d  I  g e t  s t u c k  w i t h  i t .  , 9 7
E v e n  s o ,  o n e  c a n n o t
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h e l p  f e e l i n g  t h a t ,  i f  o t h e r  c h a r a c t e r s  l i k e  M a x  a n d  N a n g a
h a d  e x e r c i s e d  s o m e  m o r a l  s c r u p l e s ,  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  e v e n t s
d e s c r i b e d  i n  t h e  n o v e l  m i g h t  h a v e  b e e n  d i f f e r e n t .
A  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  o n e  c h a r a c t e r  i s  m a d e  t o  c r i t i c i z e
a n o t h e r  c a l l s  f o r  a  s e n s i t i v e  u s e  o f  l a n g u a g e  i f  i t  i s  t o
s u c c e e d .  W h a t  A c h e b e  d o e s  i n  t h i s  n o v e l  i s  t o  m a k e  O d i l i
r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  l a n g u a g e ,  w h i c h  m i r r o r s  O d i l i '  s  p e r s o n a l i t y
a n d  t h e  t o t a l  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e  h e r o  i s  i n v o l v e d .  T h i s
e x p l a i n s  w h y  s t y l i s t i c a l l y  t h i s  n o v e l  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e
e a r l i e r  o n e s .  W h a t  s e e m  a t  f i r s t  t o  b e  s t y l i s t i c  i n f e l i c i t i e s ,
w h i c h  o n e  f i n d s  d i f f i c u l t  t o  a s s o c i a t e  w i t h  t h e  a u t h o r  o f  T h i n g s
F a l l  A p a r t  a n d  A r r o w  o f  G o d ,  a r e  c a l c u l a t e d  s t r o k e s  i n t e n d e d  t o
r e v e a l  t h e  i n d i s c i p l i n e  i n  t h e  h e r o '  s  m i n d  a n d  i n d i c a t e  a  p r o c e s s
o f  g r o w t h .  T h i s  i s  w h y  w e  h a v e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  A c h e b e  s u c h
s t a t e m e n t s  o f  d o u b t f u l  g r a m a t i c a l  q u a l i t y  a s :
t h e  h i g h - m i n d e d  t h i n k i n g  o f  f e l l o w s  l i k e
M a x  a n d  1 .  9 8
A  c o m m o n  s a y i n g  i n  t h e  c o u n t r y  a f t e r
I n d e p e n d e n c e  w a s  t h a t  
i t  d i d n '  t  m a t t e r
w h a t  y o u  k n e w  b u t  w h o  y o u  k n e w .  9 9
T h e  s i t u a t i o n  i s  m a d e  c o m p l e x  b y  t h e  f a c t  t h a t  A c h e b e  a l s o
s a t i r i z e s  O d i l i .  T h e r e  i s  t h e r e f o r e  a  n e e d ,  l i n g u i s t i c a l l y ,
f o r  a  g a p  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  h e r o .  T h i s  i s  t h e  n e e d  s e r v e d
b y  t h e  v e r b a l  i n f e l i c i t i e s  w h i c h  o n e  c o m e s  a c r o s s  i n  t h i s
n o v e L .  T h i s  p o i n t  i s  m i s s e d  b y  t h o s e  c r i t i c s  w h o  a s s e r t
t h a t  t h e r e  i s  a  f a l l i n g - o f f  i n  A c h e b e '  s  u s u a l  h i g h  s t a n d a r d
i n  t h e  n o v e l .  
1 0 0  A s  m a n y  o f  t h e  p a s s a g e s  a l r e a d y  q u o t e d  s h o w ,
A c h e b e  w r i t e s  p r o s e  o f  a  v e r y  h i g h  o r d e r  w h e r e  h e  
t a k e s  f u l l
r e s p o n s i b i l i  t y  f o r  w h a t  i s '  s a i d  -  i n  t h o s e  s e c t i o n s ,  f o r
e x a m p l e ,  w h e r e  O d i l i  i s  s a t i r i z e d .  I t  i s  t r u e  t h a t  o c c a s i o n a l l y ,
i n  o r d e r  t o  a c h i e v e  a  c o r r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e m e ,  c h a r a c t e r  a n d
s i t u a t i o n ,  A c h e b e  u s e s  l a n g u a g e  w h i c h  w o u l d  h a v e  
b e e n  i n a p p r o p r i a t e
2 2 9 .
i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  o t h e r  n o v e l s  ~ . -
L e t  u s  n o w  a n d  f o r  a l l  t i m e  e x t r a c t  f r o m  o u r
b o d y - p o l i  t i c  a s  a  d e n t i s t  e x t r a c t s  a  s t i n k i n g
t o o t h  a l l  t h o s e  d e c a d e n t  s t o o g e s  v e r s e d  i n
t e x t - b o o k  e c o n o m i c s  a n d  a p i n g  t h e  w h i t e  m a n ' s
m a n n e r i s m s  a n d  w a y  o f  s p e a k i n g .  W e  a r e  p r o u d
t o  b e  A f r i c a n s .  O u r  t r u e  l e a d e r s  a r e  n o t  t h o s e
i n t o x i c a t e d  w i t h  t h e i r  O x f o r d ,  C a m b r i d g e  o r
H a r v a r d  d e g r e e s  b u t  t h o s e  w h o  s p e a k  t h e  l a n g u a g e
o f  t h e  p e o p l e .  A w a y  w i t h  t h e  d a m n a b l e  a n d
e x p e n s i v e  u n i v e r s i t y  e d u c a t i o n  w h i c h  o n l y
a l i e n a t e s  a n  A f r i c a n  f r o m  h i s  r i c h  a n d  a n c i e n t
c u l  t u r e  a n d  p u t s  h i m  a b o v e  h i s  p e o p l e  . .  . 1 0 1
T h e  l a n g u a g e  h e r e  i s  n o  d o u b t  j o u r n a l i s t i c .  B u t  t h e  e m p t y
r h e t o r i c  o f  j o u r n a l i s m  i s  m e a n t  t o  r e f l e c t  t h e  s h a l l o w  t h i n k i n g
o f  m e m b e r s  o f  t h e  P e o p l e ' s  O r g a n i z a t i o n  P a r t y .  I t  i s  t h e
a n t i - i n t e l l e c t u a l  f e e l i n g  w h i c h  t h e  P . O . P .  p e r s o n i f y  t h a t
l e a d s  t o  a  d i r e c t  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  O d i l i  a n d  N a n g a .
I t  i s  t h e i r  o r g a n i z e d  d e c e i t  o f  t h e  p e o p l e  a n d  i n s a t i a b l e
l u s t  f o r  p o w e r  a n d  w e a l t h  t h a t  b r i n g  a b o u t  d i s a s t e r .  A n  e n t i r e l y
d i f f e r e n t  s i t u a t i o n  r e q u i r e d  a  n e w  m e t h o d  o f  e x p o s i t i o n  a n d
A c h e b e ' s  v e r s a t i l e  t a l e n t  
h i  t  o n  t h e  r i g h t  t e c h n i q u e s  a n d  l a n g u a g e
t o  d e s c r i b e  t h e  c h a o t i c  w o r l d  o f  A  M a n  
o f  t h e  P e o p l e .
T h e  c h a o s  i s  b r o u g h t  t o  a n  e n d  b y  m e a n s  o f  a  c o u p  w h i c h ,
5
i n  t h e  c i r c u m s t a n c ~  i s  t h e  b e s t  s o l u t i o n .  W h e n  p e o p l e  h a v e
b e c o m e  s o  u n r e s t r a i n e d  a n d  c a l l o u s  i n  t h e i r  b e h a v i o u r ,  i s o l a t i o n
c a n  o n l y  b e  a c h i e v e d  b y  a n  e q u a l l y  d r a s t i c  m e t h o d .  F o r ,  a s
A c h e b e  m a k e s  c l e a r  i n  a n  a r t i c l e ,
t h i n g s  h a d  g o t  
t o  s u c h  a  p o i n t  p o l i t i c a l l y
t h a t  t h e r e  w a s  n o  o t h e r  a n s w e r  -  n o  w a y  y o u  c o u l d
r e s o l v e  t h i s  i m p a s s e  p o l i t i c a l l y .  T h e  p o l i t i c a l
m a c h i n e  h a d  b e e n  s o  a b u s e d  t h a t  w h i c h e v e r  w a y
y o u  p r e s s e d  i t ,  i t  p r o d u c e d  t h e  s a m e  r e s u l t s ;
a n d  t h e r e f o r e  a n o t h e r  f o r c e  h a d  t o  c o m e  i n .
N o w  w h e n  I  w a s  w r i t i n g  A  M a n  
o f  
t h e  P e o p l e  i t
w a s n ' t  c l e a r  t o  m e  t h a t  
t h i s  w a s  g o i n g  t o  b e
n e c e s s a r i l y  m i l i t a r y '  i n t e r v e n t i o n .  I t  c o u l d
e a s i l y  h a v e  b e e n  c i v i l  w a r ,  w h i c h  i n  f a c t  i t
v e r y  n e a r l y  w a s  i n  N i g e r i a . 1 0 2
2 3 0 .
T h i s  c o u p  h a s  b e e n  t h e  s u b j e c t  o f  s e v e r a l  c o m m e n t s ,  b u t  n e a r l y
a l l  o f  t h e s e  h a v e ,  u n f o r t u n a t e l y ,  b e e n  d e v o t e d  t o  t h e  p r o p h e t i c
n a t u r e  o f  t h e  w o r k ,  t h e  f a c t  t h a t  t h e  m i l i t a r y  c o u p  i n  N i g e r i a
i n  J a n u a r y ,  1 9 6 6  c o i n c i d e d  w i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  t h e  b o o k . 1 0 3
O n l y  a  
f e w  c r i t i c s  h a v e  b e e n  w i l l i n g  t o  c o n s i d e r  t h e  d i s t i n c t i v e
c o m p l e x i t y  o f  t h e  w o r k  w i t h o u t  p a y i n g  u n d u e  a t t e n t i o n  t o  t h e
m i l i  t a r y  c o u p .  1 0 4  T h i s  i s  w h y ,  n o  d o u b t ,  P r o f e s s o r  J o n e s  h a s
f o u n d  i t  n e c e s s a r y  t o  w a r n  a g a i n s t  d e v o t i n g  t o o  m u c h  e n e r g y
t o  t h i s  s h e e r  c o i n c i d e n c e  b e t w e e n  t o p i c a l i t y  a n d  a r t  . 1 0 5
B e r n t h  L i n d f o r s  r e m i n d s  u s  t h a t ,  b e t w e e n  F e b r u a r y ,  1 9 6 3  a n d
M a r c h ,  1 9 6 5  w h e n  t h e  n o v e l  w a s  w r i t t e n ,  t h e r e  w e r e  s e v e r a l
c o u p s  a n d  v i o l e n t  d i s r u p t i o n s  i n  o t h e r  p a r t s  o f  A f r i c a  a n d
t h a t  N i g e r i a  w a s  t h e n  o n  t h e  ' b r i n k  o f  a n a r c h y '  -  t h a t ,  i n
f a c t ,  a  c o u p  h a d  b e c o m e  a n  A f r i c a n  d i l e m m a  a n d  n o t  a  t y p i c a l
N i g e r i a n  p h e n o m e n o n .  1 0 6  S e e n  i n  t h i s  l i g h t ,  t h e  w o r k  o f
c r i t i c i s m  b e c o m e s  p r o f i t a b l e  o n l y  w h e n  i t  c o n c e r n s  i t s e l f  w i t h
t h e  c o n s i s t e n c y  o f  t h e  c o u p  w i t h  t h e  o t h e r  e v e n t s  i n  t h e  n o v e l .
T h i s  i s  w h a t  M a r g a r e t  L a u r e n c e  h a s  t r i e d  t o  d o .  B u t ,
u n f o r t u n a t e l y ,  s h e  i g n o r e s  v i  t a l  p a r t s  o f  t h e  e v i d e n c e  p r o v i d e d
b y  t h e  n o v e l  a n d ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  c o m e s  t o  t h e  w r o n g  c o n c l u s i o n : -
I n  t h e  a s t o n i s h m e n t  a t  l i f e '  s  i m i t a t i o n  o f
a r t ,  t h e  e n d i n g  i t s e l f  d i d  n o t  a t  t h e  t i m e
s e e m  q u e s t i o n a b l e ,  b u t  n o w  t h e  c o u p  i n  t h e
n o v e l  a p p e a r s  s l i g h t l y  c o n t r i v e d .  T h e  f a c t
t h a t  i t  a c t u a l l y  h a p p e n e d  t h i s  w a y  i n  r e a l
l i f e  d o e s  n o t  a l t e r  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e
n o v e l  e n d s  r a t h e r  t o o  c o n v e n i e n t l y .  N o
a c t i v e  r e v o l u t i o n a r y  f o r c e  i s  e v e n  h i n t e d  a t
t h r o u g h o u t  
t h e  n o v e l ,  a n d  i t  i s  t h e r e f o r e
h a r d  n o t  t o  s e e  t h e  f i n a l  c o u p  a s  a  k i n d  o f
' d e u s  e x  m a c h i n a '  b r o u g h t  i n  a r b i t r a r i l y  i n
o r d e r  t o  p r o v i d e  a  c o n c l u s i o n . 1 0 7
I n  a c t u a l  f a c t ,  t h e  ' c o u p  p r o v i d e s  a  f i t t i n g  c l i m a x  t o
t h e  p o l i t i c a l  c o n f u s i o n  t h e  b o o k  p o r t r a y s ,  a n d  s h o u l d  b e  s e e n
2 3 1 .
a s  a n o t h e r  e x a m p l e  o f  a  s e l f - i n t e r e s t e d  a c t i o n  f o r  w h i c h ,
w e  a r e  t o l d ,  i  n o  p u b l i c  r e a s o n  i  c a n  b e  g i v e n . ' W h a t  h a p p e n e d
w a s  s i m p l y  t h a t  u n r u l y  m o b s  a n d  p r i v a t e  a r m i e s  h a v i n g  t a s t e d
b l o o d  a n d  p o w e r  d u r i n g  t h e  e l e c t i o n  h a d  g o t  o u t  o f  h a n d  a n d
r u i n e d  t h e i r  m a s t e r s  a n d  e m p l o y e r s .  1 1 0 8  A s  w i t h  t h e  o t h e r
e v e n t s  i n  t h e  b o o k ,  A c h e b e  h a s  p r e p a r e d  h i s  w a y  c a r e f u l l y  f o r
t h i s  c o u p  s o  t h a t ,  w h e n  i t  t a k e s  p l a c e ,  i t  i s  s e e n  a s  a n
e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  p l o t .
I t  i s ,  i n  f a c t ,  c a r r i e d  o u t  i n
t h e  p r e v a i l i n g  s p i r i t  o f  t h e  d a y  -  i  Y o u  c h o p ,  m e  s e l f  I  c h o p ,
p a l a v e r  f i n i s h ' .  1 0 9  M r s .  L a u r e n c e  t a l k s  o f  t h e  a b s e n c e  o f  a n
' a c t i v e  r e v o l u t i o n a r y  f o r c e  
i  i n  t h e  n o v e l .
B u t  r e v o l u t i o n
a n d  v i o l e n t  c h a n g e s  t a k e  p l a c e  r i g h t  f r o m  t h e  e a r l y  p a g e s .
T h e r e  i s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  v i o l e n t  c h a n g e  o f  g o v e r n m e n t
f o l l o w i n g  t h e  s l u m p  i n  t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o f f e e  m a r k e t  i n
w h i c h  t h e  e d u c a t e d  m e m b e r s  o f  t h e  c a b i n e t  a r e  d r o p p e d  a n d
N a n g a  w i t h  t h e  o t h e r  s e m i - l i t e r a t e  p o l i t i c i a n s  o f  t h e  P e o p l e ' s
O r g a n i z a t i o n  P a r t y  i s  b r o u g h t  i n t o  t h e  G o v e r n m e n t .
A  l i t t l e
l a t e r ,  t h e  n a t i o n  i s  p l u n g e d  i n t o  a  s t a t e  o f  d i s o r d e r  f o l l o w i n g
t h e  d i s c o v e r y  o f  t h e  c o r r u p t  d e a l i n g s  o f  t h e  M i n i s t e r  o f
F o r e i g n  T r a d e  w i t h  t h e  B r i t i s h  A m a l g a m a t e d  o v e r  t h e  r i s e  i n
i m p o r t  d u t i e s  o n  t e x t i l e  g o o d s .
T h e  c o n f u s i o n  w h i c h  f o l l o w s
t h i s  l a s t  i n c i d e n t ,  w e  a r e  t o l d ,  i s  s o  g r e a t  t h a t  t h e  p e o p l e
w e r e  i  e x h i l a r a t e d  . . .  b y  t h e  h e a d y  a t m o s p h e r e  o f  i m p e n d i n g
v i o l e n c e .  , 1 1 0  M a n y  b e l i e v e  t h a t  e v e r y t h i n g  w i l l  s o o n  c o m e
t o  a  h e a d : . -
i  W h a t  w e  m u s t  d o  i s  g e t  s o m e t h i n g  g o i n g , '  s a i d
M a x ,  ' h o w e v e r  s m a l l ,  a n d  w a i t  
f o r  t h e  b l o w - u p .
I t  i  S  b o u n d  t o  c o m e .  I  d o n ' t  k n o w  h o w  o r  w h e n
b u t  i t  i  s  g o t  t o  c o m e " .  Y o u  s i m p l y  c a n n o t  h a v e
t h i s  s t a g n a t i o n  a n d  c o r r u p t i o n  g o i n g  o n
i n d e f i n i t e l y  i  . 1 1 1
2 3 2 .
W h a t  f i n a l l y  e n s u r e s  a  v i o l e n t  o u t c o m e  i s  t h e  p o l i t i c a l
t h u g g e r y  c a r r i e d  o u t  b y  N a n g a v a n g a  a n d  t h e  g r o u p  k e p t  b y
O d i l i ,  h e a d e d  b y  B o n i f a c e .  T h e s e  a r e  t h e  ·  u n r u l y  m o b s  a n d
p r i v a t e  a r m i e s '  w h i c h  g e t  o u t  o f  h a n d  a n d  m a k e  m i l i t a r y
i n t e r v e n t i o n  i n e v i t a b l e .
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  e s t a b l i s h  t h e
c o u p  a s  a n  e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  b e c a u s e
o f  i t s  r e l e v a n c e  t o  t h e  t h e m e  o f  i s o l a t i o n .
W h a t  s a v e s  t h i s  n o v e l  f r o m  e x t r e m e  c y n i c i s m  i s  t h e
s e c t i o n  o f  i t  s e t  i n  t h e  c o u n t r y .  A s  i n  N O  L o n g e r  
a t  
E a s e  
,
t h e r e  i s  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  c o u n t r y  a n d  t o w n  h e r e .  T h e  o n l y
d i f f e r e n c e  i s  t h a t  i n  t h i s  n o v e l  r u r a l  m o r a l i t y  h a s  b e e n
a d v e r s e l y  a f f e c t e d  b y  a c t i v i t i e s  i n  t h e  t o w n  t o  a n  e x t e n t
t h a t  i s  o n l y  a n t i c i p a t e d  i n  N o  L o n g e r  a t  E a s e .
A c h e b e  s h o w s
a  k e e n  s e n s e  o f  h i s t o r y  b y  p u t t i n g  i n  i t s  t r u e  p e r s p e c t i v e
t h e  c o n t i n u i n g  m o r a l  p o l l u t i o n  o f  t h e  r u r a l  a r e a s  w h i c h  h a s
b e e n  t a k i n g  p l a c e  i n  t h e  s i x  y e a r s  o r  s o  a f t e r  t h e  e v e n t s  o f
h i s  s e c o n d  n o v e l .  S o c i a l  i n t e r c o u r s e  b e t w e e n  t o w n  a n d  c o u n t r y
h a s  n o  d o u b t  i n c r e a s e d  d u r i n g  t h e  p e r i o d  t o  t h e  d e t r i m e n t
o f  r u r a l  m o r a l i t y .
E v e n  s o ,  t h e  l i n e s  o f  d e m a r c a t i o n  a r e
s t i l l  c l e a r l y  m a r k e d  f o r  a l l  t o  s e e ,  a n d  t h e  a u t h o r  m a k e s
a n  a r t i s t i c  u s e  o f  t h e  c o n t r a s t .
I f  t h e  c o n t r a s t  i s  n o t
a s  p o i n t e d  a s  t h a t  o f  N o  L o n g e r  
a t  E a s e  ,  i t  i s  m a i n l y  b e c a u s e
o f  t h e  a b s e n c e  o f  a n y  p h y s i c a l  p r o j e c t i o n  o f  t h e  c o u n t r y
i n t o  t h e  t o w n  a s  w e  h a v e  i n  t h e  U m u o f i a  P r o g r e s s i v e  U n i o n .
A g a i n ,  b e c a u s e  o f  t h e  h o t  p u r s u i t  o f  p o l i t i c a l  v e n d e t t a
d r a m a t i z e d  i n  A  M a n  
o f  
t h e  P e o p l e  t h e  s o l i d a r i t y  o f  t h e
v i l l a g e s  i s  a l r e a d y  t h r e a t e n e d ~ -
T h e  v i l l a g e  o f  A n a t a  h a s  a l r e a d y  e a t e n ,  n o w  t h e y
m u s t  m a k e  w a y  f o r  u s  t o  r e a c h  t h e  p l a t e .  N o  m a n
i n  U r u a  w i l l  g i v e  h i s  p a p e r  t o  a  s t r a n g e r  w h e n
h i s  o w n  s o n  n e e d s  i t ;  i f  t h e  v e r y  h e r b  w e  
g o
t o  s e e k  i n  t h e  f o r e s t  n o w  g r o w s  a t  o u r  v e r y  b a c k
2 3 3 .
y a r d  a r e  w e  n o t  s a v e d  t h e  j o u r n e y ?  W e  a r e
i g n o r a n t  p e o p l e  a n d  w e  a r e  l i k e  c h i l d r e n .  B u t
I  w a n t  t o  t e l l  o u r  s o n  o n e  t h i n g :  H e  a l r e a d y
k n o w s  w h e r e  t o  g o  a n d  w h a t  t o  s a y  w h e n  h e  g e t s
t h e r e ;  h e  s h o u l d  t e l l  t h e m  t h a t  w e  a r e  w a i t i n g
h e r e  l i k e  a  b a b e  c u t t i n g  i t s  f i r s t  t o o t h :  a n y o n e
w h o  w a n t s  t o  l o o k  a t  o u r  n e w  t o o t h  s h o u l d  k n o w
t h a t  h i s  b a g  s h o u l d  b e  h e a v y  . 1 1 2
W e  h a v e  h e r e  t h e  s a m e  t y p e  o f  s i t u a t i o n  d e a l t  w i t h  b y  A c h e b e  i n
' T h e  V o t e r  
I  .
T h e  p a s s a g e  d e s c r i b e s  t h e  i g n o r a n c e ,  a p a t h y  a n d
c y n i c i s m  o f  t h e  p e o p l e .
A  n e w  e l e m e n t  i n t r o d u c e d  i n t o  t h e
s i t u a t i o n  i s  t h e  p o l i t i c a l  r i v a l r y  b e t w e e n  t h e  t w o  v i l l a g e s ,
A n a t a  a n d  U r u a .
i  W e  a r e  i g n o r a n t  p e o p l e  a n d  w e  a r e  l i k e
c h i l d r e n '  i s  i r o n i c .
W e  a r e  n o t  d e a l i n g  h e r e  w i t h  t h e  i n n o c e n c e
o f  a  ' b a b e ' .
A l t h o u g h  t h e  v i l l a g e r s  m a y  a p p e a r  i n d i f f e r e n t ,
t h e y  a r e  w i s e  e n o u g h  t o  b e  w i l l i n g  t o  a c c e p t  b r i b e s  f r o m  p e o p l e
w h o  m a k e  s o  m u c h  m o n e y  f r o m  p o l i t i c s  -  ' a n y o n e  w h o  w a n t s  t o
l o o k  a t  o u r  n e w  t o o t h  s h o u l d  k n o w  t h a t  h i s  b a g  s h o u l d  b e  h e a v y . '
P r o v e r b s  a r e  s t i l l  a  f e a t u r e  o f  r u r a l  s p e e c h  a n d  a r e  t r a n s l a t e d
d i r e c t  f r o m  I b o ,  a s  w e  f i n d  i n  t h i s  p a s s a g e ,  b u t  t h e y  a r e  n o w
u s e d  t o  p r e s s  t h e  c l a i m s  o f  o n e  v i l l a g e  a g a i n s t  t h o s e  o f  a n o t h e r .
T h e y  n o  l o n g e r  p r o v i d e  t h e  v i v i d  i l l u s t r a t i v e  a n a l o g i e s  w h i c h  o n e
f i n d s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  ' e g w u g w u '  s c e n e  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t
n o r  s h o w  t h e  m a g n i f i c e n t  s i m p l i c i t y  w i t h  w h i c h ,  f o r  i n s t a n c e ,
A c h e b e  s u m s  u p  E z e u l u '  s  i r o n i c  d i l e m m a  i n  A r r o w  o f  G o d  -  i  A
m a n  i s  l i k e  a  f u n e r a l  r a m  w h i c h  m u s t  t a k e  w h a t e v e r  b e a t i n g
c o m e s  t o  i t  w i t h o u t  o p e n i n g  i t s  m o u t h ;  o n l y  t h e  s i l e n t  t r e m o r
o f  p a i n  d o w n  i t s  b o d y  t e l l s  o f  i t s  s u f f e r i n g . '  1 1 3
E v e n  w i t h  t h e  d r o p  i n  t h e  q u a l i t y  o f  r u r a l  l i f e  v i l l a g e r s
a r e  s t i l l  m o t i v a t e d  b y  a  c o d e  o f  b e h a v i o u r  v a s t l y  s u p e r i o r  t o
t h a t  o f  t h e  t o w n .
T h i s  i s  s h o w n  c l e a r l y  w h e n  t h e y  c o l l e c t i v e l y
m o v e  a g a i n s t  J o s i a h ,  t h e  l o c a l  t r a d e r ,  w h e n  h e  o u t r a g e s  t h e i r
s e n s e  o f  d e c e n c y  b y  c h e a t i n g  a  b l i n d  m a n .  H e  h a s ,  i n  t h e  l a n g u a g e
2 3 4 .
o f  t h e  v i l l a g e ,  ' t a k e n  a w a y  e n o u g h  f o r  t h e  o w n e r  t o  n o t i c e .  1 1 1 4
S u c h  a n  a c t i o n ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  n a r r a t o r ,  s h o w s  t h a t  ' t h e
v i l l a g e  h a d  a  m i n d ;  i t  c o u l d  s a y  n o  t o  s a c r i l e g e .
B u t  i n
t h e  a f f a i r s  o f  t h e  n a t i o n  t h e r e  w a s  n o  o w n e r ,  t h e  l a w s  o f  t h e
v i l l a g e  b e c a m e  p o w e r l e s s .  i l l S  I f  t h e  c i r c u m s t a n c e s  h a d  b e e n
s u c h  t h a t  t h e  l a w s  o f  t h e  v i l l a g e  c o u l d  b e  a p p l i e d  t o  t h e  n a t i o n
a s  a  w h o l e ,  t h e  o u t c o m e  t o  t h e  e v e n t s  o f  t h i s  n o v e l  w o u l d  h a v e
b e e n  d i f f e r e n t .
A s  i s  u s u a l  w i t h  A c h e b e ,  t h e r e  i s  n o  a t t e m p t
t o  i d e a l i z e  t h e  t w o  v i l l a g e s ,  A n a t a  a n d  U r u a ,  w h e r e  m o s t  o f
t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  t a k e s  p l a c e .
B u t  t h e  r e a d e r  i s  l e f t
i n  n o  d o u b t  a b o u t  t h e i r  i m p o r t a n c e  t o  t h e  t w o  a s p i r a n t s  f o r
p o l i  t i c a l  p o w e r  -  O d i l i  a n d  N a n g a .
I n  t h e s e  v i l l a g e s  t h e
c r u c i a l  b a t t l e s  a r e  f o u g h t  a n d  p o l i t i c a l  f o r t u n e s  a r e  m a d e  o r
m a r r e d .
A l t h o u g h  t h e  p e o p l e  a r e  p o r t r a y e d  a s  g e n e r a l l y  a p a t h e t i c ,
t h e y  k n o w  t h a t  t h e r e  i s  l i t t l e  t o  c h o o s e  b e t w e e n  N a n g a  a n d  O d i l i .
T h e  o p i n i o n  o f  E d n a  i  s  m o t h e r  e m b o d i e s  t h e  w i s d o m  o f  t h e  v i l l a g e r s  -
' T h e y  a r e  b o t h  w h i t e  m a n  i  s  p e o p l e .  A n d  t h e y  k n o w  w h a t  i s  w h a t
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b e t w e e n  t h e m s e l v e s . '  I n  t h e  s a m e  m a n n e r ,  t h e  ' b u s h  w o m a n '
M r s .  N a n g a ,  p o r t r a y e d  a s  a n  h o n e s t ,  d e v o t e d  a n d  f a i t h f u l
h o u s e w i f e ,  g i v e s  u s  a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  l a c k  o f  s e r i o u s n e s s
i n  G o v e r n m e n t  c i r c l e s  a t  B o r i ,  e s p e c i a l l y  a s  r e f l e c t e d  i n  t h e
f r e q u e n t  p a r t i e s  w h i c h  s h e  a p t l y  d e s c r i b e s  a s  " n i n e  p e n c e  t a l k
a n d  t h r e e  p e n c e  f o o d .  i  H a l l o ,  h a w a  y o u .  N i c e  t o  s e e  y o u
a g a i n .  '  A l l  n a  l i e ,  l i e , "  1 1 7  T h e r e  c a n  b e  n o  d o u b t  t h a t ,
a l t h o u g h  t h e  v i l l a g e  i s  n o  l o n g e r  t h e  s t r o n g  c u l t u r a l  a n d
p o l i t i c a l  u n i t  t h a t  i t  u s e d  t o  b e ,  t h e  a u t h o r  i n t e n d s  t o  s u g g e s t
t h a t  t h e  b a l a n c e  o f  a d v a n t a g e  s t i l l  r e m a i n s  w i t h  t h e  c o u n t r y .
T h i s  t r i u m p h  i s  i n d i c a t e d ,  f o r  i n s t a n c e ,  i n  t h e  w a y  N a n g a
i n s i s t s  t h a t  h i s  c h i l d ~ e n  s h o u l d  v i s i t  A n a t a  a t  l e a s t  o n c e  a  y e a r .
2 3 5 .
E v e n  O d i l i  c o m e s  t o  a c c e p t  t h e  v i l l a g e  a s  a  l e g i t i m a t e  a r e a
o f  o p e r a t i o n  a n d  l a t e r  r e c o r d s  h i s  m a j o r  s u c c e s s  i n  t h e  n o v e l  -
h i s  m a r r i a g e  t o  E d n a  -  t h e r e .
A  M a n  o f  t h e  P e o p l e  i s  a  p o l i t i c a l  s a t i r e  a p p r o a c h e d  i n
N i g e r i a n  f i c t i o n  i n  i t s  s a r d o n i c  i r o n y  o n l y  b y  A l u k o  I S
C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r .  A c h e b e ' s  a i m  i s  t o  e x p o s e
p o l i  t i c a l  c o r r u p t i o n  i n  a  p a r t i c u l a r ,  u n n a m e d  c o u n t r y .  B u t
t h e  r e s u l t  o f  h i s  e f f o r t  h a s  t r a n s c e n d e d  t h e  l o c a l  a n d
p a r t i c u l a r  a n d  a c q u i r e d  u n i v e r s a l  s i g n i f i c a n c e .  W e  o w e  t h i s
o u t c o m e  t o  t h e  t h e m e  a n d  t h e  s k i l l  w i t h  w h i c h  i t  i s  h a n d l e d .
B y  p u t t i n g  b e f o r e  u s  t w o  p o l i t i c a l  o p p o n e n t s ,  s e p a r a t e d  f r o m
e a c h  o t h e r  b y  a g e ,  w e a l t h ,  e x p e r i e n c e  a n d  e d u c a t i o n ,  t h e
a u t h o r  s e t s  o u r  m i n d s  o n  c o m p a r i s o n  a n d  c o n t r a s t  -  o n  t h e
b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o .  B u t  t h i s  s o o n
p r o v e s  t o  b e  a  f a l s e  e x p e c t a t i o n .  B y  r e a d i n g  b e t w e e n  t h e
l i n e s  a n d  w a t c h i n g  O d i l i '  s  p s y c h o l o g i c a l  d e v e l o p m e n t  c l o s e l y ,
w e  c o m e  t o  r e a l i z e  t h a t ,  i f  t h e r e  h a d  b e e n  b e t t e r  c o m m u n i c a t i o n
a n d  u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n  t h e  t w o ,  t h e y  o u g h t  t o  h a v e  b e e n
f r i e n d s  r a t h e r  t h a n  e n e m i e s  -  t h a t  O d i  l i  i s  l i k e l y  t o  b e c o m e
w h a t  N a n g a  i s  a l r e a d y .
I n  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e ,  a s  i n  a l l  h i s  o t h e r  n o v e l s ,
A c h e b e ' s  o w n  a r t i s t i c  t e c h n i q u e s  o f  c o m m u n i c a t i o n  a r e  p r i m a r i l y
d e v o t e d  t o  t h e '  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  w a y  i n  w h i c h  c o m m u n i c a t i o n ,
i n  a  m o r e  g e n e r a l  s e n s e ,  b r e a k s  d o w n  b e t w e e n  i n d i v i d u a l s  a n d
g r o u p s  o f  i n d i v i d u a l s .
2 3 6 .
N o t e s
1  P a g e  r e f e r e n c e s  a r e  t o  t h e  f o l l o w i n g  A f r i c a n  W r i t e r s
S e r i e s  e d i t i o n s  o f  t h e  n o v e l s :
T h i n g s  F a l l  A p a r t  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 )
N o  L o n g e r  
a t  E a s e  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 )
A r r o w  
o f  G o d  ( L o n d o n ,  1 9 6 7 )
A  M a n  
o f  t h e  P e o p l e  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 )
2  T h i s  m o v e m e n t  h a s  r e c e n t l y  b e e n  b r o u g h t  u p  t o  e a r l y
1 9 7 0  i n  a  s h o r t  s t o r y ,  ' G i r l s  a t  W a r ' ,  w h i c h  d e s c r i b e s
t h e  t r a g i c  e f f e c t s  o f  t h e  N i g e r i a n  C i v i l  W a r  o n  t h e
c i v i l i a n  p o p u l a t i o n  i n  g e n e r a l  a n d  o n  t h e  c h i e f
c h a r a c t e r ,  G l a d y s ,  i n  p a r t i c u l a r .  S e e  A c h e b e ,
G i r l s  a t  W a r  a n d  O t h e r  S t o r i e s  ( L o n d o n ,  1 9 7 2 ) ,
p p . 9 8  -  1 1 8 .
3  W i l l i a m  W a l s h ,  A  M a n i f o l d  V o i c e  ( L o n d o n ,  1 9 7 0 ) ,  p . 5 0 .
4  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  p .  9 .
5  I b i d . ,  p p . 3 7  -  3 8 .
6  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e ,  p p . 3 2  -  3 3 .
7  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  p .  3 .
8  I b i d . ,  p .  8 .
9  I b  i d . ,  p .  4 2  .
1 0  I b i d . ,  p . 8 1 .
1 1  I b i d . ,  p . 8 0 .
1 2  I b i d . ,  p . 8 1 .
1 3  I b i d . ,  p . 8 0 .










I b i d . ,  p .  8 2 .
I b i d . ,  p p . 8 4  -  8 5 .
I b i d . ,  p .  1 3 9 .
I b i d . ,  p . 2 8 .
I b i d .
I b i d . ,  p p . 6 0  -  6 1 .
I b i d . ,  p . 5 L .
I b i d . ,  p .  5 7 .









2 3 7 .
I b i d . ,  p . 1 5 5 .
I b i d . ,  p . 1 6 0 .
.
I b i d . ,  p . 1 8 6 .
I b i d .
I b  i d . ,  P  .  1 8 7  .
I b  i d . ,  p .  1 7 5  .
I b i d . ,  p . 1 8 7 .
I b i d . ,  p . 1 6 6 .
3 2  R o b e r t  S e r u m a g a  ,  l A  M i r r o r  o f  I n t e g r a t i o n  i ,  P r o t e s t  
a n d  
C o n f  l i c t i n  A f r i c a n  
L i t e r a t u r e  
( L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,  p .  7 6 .
3 3  A . G .  S t o c k ,  ' Y e a t s  a n d  A c h e b e ' ,  T h e  
J o u r n a l  
o f  C o m m o n -
w e a l t h  L i t e r a t u r e ,  N o . 5  ( 1 9 6 8 ) ,  p . l l O .
3 4  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  p . 1 1 4 .
3 5  S e e  M b o n u  O j  i k e ,  M y  A f r i c a  ( N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 ) ,  c h a p t e r  o n e .
3 6  N o  L o n g e r  a t  E a s e ,  p .  6  .
3 7  I b i d . ,  p . 1 2 9 .
3 8  I b i d . ,  p p . l l  -  1 2 .
3 9  I b i d . ,  p . 7 .
4 0  I b i d . ,  p . 1 8 .
4 1  I b i d . ,  p p . 1 6  -  1 7 .
4 2  I b  i d . ,  P  .  4  .
4 3  I b i d . ,  p . 1 5 6 .
4 4  R o b i n  H o r t o n ,  i  T h r e e  N i g e r i a n  N o v e l i s t s ' ,  N i g e r i a  M a g a z i n e
N o . 7 0  ( 1 9 6 1 ) ,  p . 2 2 1 .
4 5  N o  L o n g e r  a t  E a s e ,  p .  7 9  .







I b  i d . ,  p .  8 3  .
I b i d . ,  p . 7 2 .
I b  i d . ,  p p .  7 1 -  7 2  .
I b i d . ,  p p . 1 3 3 - 3 4 .
I b i d . ,  p .  1 3 3 .
I b i d .
2 3 8 .
5 3
5 4
I b i d . ,  p . 1 3 7 .
I b i d . ,  p . 4 3 .
I b i d . ,  p p ~  3 1 ~ 3 2 .
I b i d . ,  p . 8 1 .
5 5
5 6
5  7  F e l i c i t y  R i d d y ,  i  L a n g u a g e  a s  a  T h e m e  i n  N o  
L o n g e r  a t  E a s e  i  ,
T h e  J o u r n a l  o f  C o m m o n W e a l t h  L i t e r a t u r e ,  N o .  9  ( 1 9 7 0 ) ,
p p .  3 8 ~ 3 9 .
5 8  N o  L o n g e r  a t  E a s e ,  p . 1 0 .
5 9  I b i d . ,  p . 1 7 0 .
6 0  R o b e r t  S e r u m a g a ,  i  I n t e r v i e w  w i t h  C h i n u a  A c h e b e ' ,  T r a n s -
c r i p t i o n  C e n t r e  ( L o n d o n ,  1 9 6 7 ) ,  p ~  3 .
6 1  A r r o w  o f  G o d ,  p . l .
6 2  I b i d . ,  p p ~  3 - 4 .
6 3  I b i d . ,  p . 4 .
6 4  I b  i d . ,  p .  2 3 3 .
6 5  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  A r t h u r  R a v e n s c r o f t ,  C h i n u a  A c h e b e
( L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,  p p . 2 4 ~ 3 1 ;  W a l s h ,  O p e  c i t . ,  p p . 5 5 ~ 6 1 ;
G e r a l d  M o o r e ,  T h e  C h o s e n  T o n g u e  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,  p p  . 1 5 2 - 4 ;
M a r g a r e t  L a u r e n c e ,  L o n g  D r u m s  
a n d  C a n n o n s  ( L o n d o n ,  1 9 6 8 ) ,
p p . 1 1 1 - 7 .
6 6 A r r o w  o f  G o d ,  P  . 1 6 3 .
6 7
I b i d . ,  p .  2 4 L .
6 8 I b i d . ,  p . 1 9 6 .
6 9 I b i d . ,  p . 1 8 .
7 0
I b i d . ,  p .  5 5 .
7 1
I b i d . ,  p . 1 6 5 .
7 2
I b i d . ,  p .  2 7 4 .
7 3
I b i d . ,  p .  2 1 5 .
7 4
I b  i d . ,  P  .  2  7 5  .
7 5
I b i d . ,  p . 2 8 7 .
7 6 I b i d . ,  p . 2 8 6 .
7 7
I b i d . ,  p p . 2 4 0 - 4 1 .
7 8
I b i d . ,  p . 2 4 L .
7 9 I b i d .
8 0  I b i d . ,  p .  2 7 7 .
8 1  G i r l s  a t  W a r ,  p  . 1 1 4 .
8 2  ' T h e  V o t e r '  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  B l a c k  O r p h e u s ,  N o . 1 7 ,
1 9 6 5  a n d  i s  i n c l u d e d  i n  t h e  c o l l e c t i o n ,  G i r l s  
a t  W a r ,
p p  . 1 1 - 1 9 .
8 3  G i r l s  a t  W a r ,  p p . 1 2 - 1 3 .
8 4  I b  i d . ,  P  .  1 2  .
8 5  A  M a n  o f  
t h e  P e o p l e ,  p p . 5 - 6 .
8 6  I b i d . ,  p . 1 2 .
8 7  I b i d . ,  p .  7 3  .
8 8  I b i d . ,  p . l .
8 9
I b i d . ,  p .  2 .
I b i d . ,  p .  4 2  .
I b i d . ,  p p . 6 0 - 6 l .
I b i d . ,  p .  6 5 .
I b i d . ,  p . 1 2 l .
I b i d . ,  p . 1 2 2 .
I b i d . ,  p . 8 l .








9 7  I b i d . ,  p .  2 9  .
9  8  I b  i d . ,  P  .  1 2  8  .
9 9  I b i d . ,  p . 1 9 .
1 0 0  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  R o s c o e ,  M o t h e r  i s  G o l d  ( L o n d o n ,  1 9 7 1 ) ,
p p .  
1 2 9 " " 3 1 .
1 0 1  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e ,  p .  4 .
1 0 2  S e r u m a g a ,  
,  I n t e r v i e w  w i t h  C h i n u a  A c h e b e ' ,  p . l l .
2 3 9 .
1 0 3  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  H .  L .  B .  M o o d y ,  ' S h r e w d  F o r e k n o w l e d g e  o r
P r o p h e t i c  G u e s s ' ,  N i g e r i a  M a g a z i n e ,  N o . 8 9  ( 1 9 6 6 ) ,  p p . 1 2 9 . . 3 l .
1 0 4  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  E u s t a c e  P a l m e r ,  A n  i n t r o d u c t i o n  t o  
t h e  
A f r i c a n  N o v e l  ( L o n d o n ,  1 9 7 2 ) ,  p p .  7 2 - 8 4 .
1 0 5  E l d r e d  J o n e s ,  L o c a l e  a n d  U n i v e r s e  -  i  T h r e e  N i g e r i a n  N o v e l s  i  ,
T h e  J o u r n a l  o f  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a t u r e ,  N o . 3  ( 1 9 6 7 ) ,
p p .  
1 3 0 - 1 . .
2 4 0 .
1 0 6  B e r n t h  L i n d f o r s ,  i  A c h e b e  i  s  A f r i c a n  P a r a b l e ' ,  P r e s e n c e
A f r ~ c a i n e ,  N o . 6 6  ( 1 9 6 8 ) ,  p p . 1 3 0 - 6 .
1 0 7  L a u r e n c e ,  O p e  c i t .  p . 1 2 2 .
1 0 8  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e ,  p .  1 6 2 .
1 0 9  I b i d . ,  p . 1 6 7 .
1 1 0  I b i d . ,  p . 1 1 2 .
1 1 1  I b i d . ,  p . 9 0 .
1 1 2  I b i d . ,  p . 1 4 1 .
1 1 3  p . 2 8 6 .  T h e  u s e  o f  p r o v e r b s  i n  A c h e b e ' s  n o v e l s  i s
e x t e n s i v e l y  d i s c u s s e d  i n  a  n u m b e r  o f  p r e v i o u s  w o r k s .
S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  B e r n t h  L i n d f o r s ,  ' T h e  P a l m  O i l  w i t h
w h i c h  A c h e b e  i  s  w o r d s  a r e  e a t e n ' ,  A f r i c a n  L i t e r a t u r e  T o d a y ,
N o . l  ( 1 9 6 8 ) ,  p p ~ 3 - 1 8 ;  R o s c o e ,  O p e  c i t . ,  p p . 1 2 1 - 9 .
C h a p t e r  F o u r
T .  M .  A l u k o
A l u k o ' s  a t t i t u d e  t o  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  i s  d e c i d e d l y
m o r e  c r i t i c a l  t h a n  t h a t  o f  A c h e b e ;  a t  l e a s t ,  t h i s  i s  w h a t
i t  w o u l d  o n  i m m e d i a t e  r e s p o n s e  t o  h i s  n o v e l s  a p p e a r  t o  b e .
I n  A l u k o ,  i t  m a y  w e l l  s e e m  t h a t  t h e  t r e a t m e n t  o f  c u s t o m s
a n d  t r a d i t i o n s  i n  m o d e r n  c o n t e x t  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a  m o r e
c o n s i s t e n t l y  s u s t a i n e d  s a t i r e  t h a n  o n e  f i n d s  i n  A c h e b e .
O n e  m u s t ,  h o w e v e r ,  r e m e m b e r  s u c h  t h i n g s  a s  t h e  c l o s i n g  p a g e
o f  T h i n g s  F  a l l  A p a r t ,  t h e  d i n n e r  p a r t y  i n  A r r o w  o f  G o d ,  a n d
a l m o s t  a n y  c h a p t e r  o f  N o  L o n g e r  a t  E a s e ,  n o t  t o  m e n t i o n  t h e
o v e r a l l  e f f e c t  o f  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e .  T o  b e  s u r e ,  t h e
f o c u s  o f  s a t i r e  i n  A c h e b e  t e n d s ,  a s  t h e  e x a m p l e s  c i t e d
i l l u s t r a t e ,  t o  b e  t h a t  w h i c h  m i l i t a t e s  a g a i n s t  t r a d i t i o n a l
c u l  t u r e  r a t h e r  t h a n  t r a d i t i o n a l  c u l t u r e  i n  i t s e l f .  B u t
a l t h o u g h  o n e  w o u l d  n o t  t h i n k  o f  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  i n  i t s
o v e r a l l  e f f e c t ,  a s  a  s a t i r i c a l  n o v e l ,  t h e  w a y s  a l r e a d y  n o t e d
i n  w h i c h  A c h e b e  e x p r e s s e s  a n  a m b i v a l e n t  a t t i t u d e  t o w a r d s
t h i n g s  w h i c h  i n  p a r t  h e  a d m i r e s  i n  I b o  c u l t u r e ,  p l a i n l y
p o i n t  t o  a  d i s p o s i t i o n  o f  m i n d  w h i c h  i s  l i k e l y  t o  l e a d  t o
t h e  c r e a t i o n  o f  s a t i r i c a l  f i c t i o n .
E v e n  r e a d e r s  d i s p o s e d  r e a d i l y  t o  a g r e e  w i t h  w h a t  h a s
j u s t  b e e n  s a i d ,  h o w e v e r ,  w o u l d  b e  j u s t i f i e d  i n  m a k i n g  t h e
p o i n t  t h a t  A c h e b e ,  e v e n  i n  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e ,  i s  a t  l e a s t
a s  e l e g i a c  a s  h e  i s  s a t i r i c a l .  T h a t  i s  t o  s a y ,  A  M a n  o f  t h e
P e o p l e  v e r y  l a r g e l y  d e p e n d s  f o r  i t s  s a t i r i c  e f f e c t  u p o n  a n
e l e g i a c  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  g r e a t e r  t h i n g s  i n  N i g e r i a n  c u l t u r e ,
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h o w e v e r  s u b j e c t  t o  q u a l i f y i n g  s c r u t i n y ,  t h a t  h a v e  p a s s e d
a w a y .
A l u k o ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  c a n  s t r i k e  t h e  r e a d e r  a s
b e i n g  p u r e l y  s a t i r i c a l  f r o m  t h e  f i r s t  n o v e l  t o  t h e  l a s t ,
a n d  i t  i s  i n  t h i s  l i g h t  t h a t  t h i s  s t u d y  p r o p o s e s  t o  a p p r o a c h
h i m ,  w h a t e v e r  t h e  p r o b l e m s  t h a t  w i l l  u n d o u b t e d l y  b e  e n c o u n t e r e d
i n  d e t e r m i n i n g  t h e  p r e c i s e  s c o p e  a n d  i n t e n t i o n s  o f  h i s  s a t i r e .
A l u k o ' s  c r i t i c i s m  o f  s o c i e t y  i s  c o n c e n t r a t e d  o n  a  m u c h
s h o r t e r  p e r i o d  t h a n  A c h e b e  i S  -  f r o m  t h e  e a r l y  1 9 2 0 s  i n  O n e  M a n ,
O n e  W i f e  t o  t h e  l a t e  1 9 4 0 s  i n  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t ,  1 9 5 0  i n
K i n s m a n  a n d  F o r e m a n  a n d  t h e  e a r l y  1 9 6 0 s  i n  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e
M i n i s t e r .  
1  S o  A l u k o  c o v e r s  o n l y  a  p e r i o d  o f  a b o u t  f o r t y  y e a r s
i n s t e a d  o f  A c h e b e  i  s  e i g h t y .
H e  t h e r e f o r e  d o e s  n o t  p r e s e n t
t h a t  w i d e  c o n s p e c t u s  o f  h i s t o r y  w h i c h  A c h e b e  i  s  w o r k s  o f f e r .
B u t  h e  d o e s  t h r o w  a n  i n t e n s e  c r i t i c a l  s e a r c h l i g h t  o n  t h e
l i m i  t e d  p e r i o d  h e  d e a l s  w i t h .
T h e  r e s u l t  i s  t h a t  h e  i s  a b l e
t o  d e s c r i b e  i n  s o m e  d e t a i l  v a r i o u s  a s p e c t s  o f  l i f e  o f  t h e
Y o r u b a  d u r i n g  t h e  y e a r s  o f  c r i s i s .  2  T h i s  c r i s i s  p r o v i d e s
m u c h  o f  t h e  m a t e r i a l  f o r  A l u k o  i  s  n o v e l s .
A p a r t  f r o m  t h e
c o m p a r a t i v e l y  l i m i t e d  m o v e m e n t  o f  t i m e ,  t h e r e  i s  a l s o ,  a s  i n
A c h e b e ,  a  m o v e m e n t  o f  p l a c e  b e t w e e n  t o w n  a n d  c o u n t r y  i n  e a c h
n o v e l .
T h i s  u s u a l l y  r e s u l t s  i n  c l a s h e s  o f  o p i n i o n s  a n d
p e r s o n a l i  t i e s ,  c a u s i n g  t e n s i o n s  a n d  o c c a s i o n a l l y  c o m m u n i t y
r i o t s .
A l u k o ' s  d i s s a t i s f a c t i o n  i s  s h o w n  b y  t h e  d e g r e e  o f
c r i  t i c a l  s c r u t i n y  t o  w h i c h  h e  s u b j e c t s  Y o r u b a  s o c i e t y .
T h i s
s o c i e t y  i s  p r e s e n t e d  a s  o n e  b o u n d  t o g e t h e r  b y  c o m m o n  b e l i e f s
a n d  v a l u e s  b u t  w e a k e n e d  b y  g r e e d  a n d  i n t o l e r a n c e .
T h e  p r i m a r y
o b j e c t i  v e  o f  t h e  p e o p l e  i s  t h e  p u r s u i t  o f  i  a l a f i a ' ,  a s  d e f i n e d
i n  c h a p t e r  t w o .
T h e i r  a t t i t u d e  t o  l i f e  i s  t h e r e f o r e  d i f f e r e n t
f r o m  t h a t  s h o w n  b y  t h e  c i t i z e n s  o f  U m u o f i a  a n d  U m u a r o .
S u c h
c o n s i d e r a t i o n s  m u s t  b e  p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  t y p e s  o f
c h a r a c t e r s  w e  h a v e  i n  t h e s e  n o v e l s .
F o r ,  w i t h  t h e  p o s s i b l e
e x c e p t i o n  o f  T i  t u s  O t i  i n  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n ,  n o n e  o f  t h e m
d i s p l a y s  a n y  d e g r e e  o f  h e r o i s m .
T h e i r  p r e - o c c u p a t i o n  i s  t o
a t t a i n  t h e  n e c e s s a r y  w e a l t h ,  p o w e r  a n d  p o s i t i o n  w h i c h  t h e y
a l m o s t  i n v a r i a b l y  u s e  f o r  t h e i r  o w n  s e l f i s h  e n d s .
I t  i s
n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  i n  t h i s  t y p e  o f  s i t u a t i o n  t h e r e  a r e
f r e q u e n t  c l a s h e s  o f  i n t e r e s t  i n  m a t t e r s  p o l i t i c a l ,  s o c i a l
a n d  e c o n o m i c .
O c c a s i o n a l l y  A l u k o  s u c c e e d s  i n  f u s i n g  t o g e t h e r
i n  o n e  s i n g l e  e p i s o d e  a l l  t h e s e  a r e a s  o f  c o n f l i c t ,  a s  i n  t h e
I g b o d u d u  L a n d  D i s p u t e  i n  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t .
B u t  u s u a l l y
t h e s e  i n t e r e s t s  a r e  s o  d i v e r s e  a n d  i r r e c o n c i l a b l e  t h a t  t h e y
a r e  e m b o d i e d  i n  s e p a r a t e  e p i s o d e s .
A l u k o ' s  W e s t e r n  N i g e r i a  i s  b e s e t  w i t h  f e a r  a n d
i n s e c u r i  t y  .
T o  s t a r t  w i t h ,  t h e r e  i s  t h e  e v e r - p r e s e n t  f e a r
o f  o n e '  s  e n e m i e s ,  v i s i b l e  a n d  i n v i s i b l e .
A n y  o f  t h e s e  a r e
c o n s i d e r e d  c a p a b l e  o f  c a u s i n g  s o c i a l  o r  p o l i t i c a l  h a r m  t o
t h e i r  o p p o n e n t s  a t  a n y  t i m e .
I n  a  s i t u a t i o n  c l o u d e d  b y
s u p e r s t i  t i o n  a n d  m i s t r u s t ,  i t  i s  n o t  a l t o g e t h e r  s u r p r i s i n g
t h a t  p e o p l e  a t  t i m e s  t a k e  r i d i c u l o u s  a c t i o n s  t o  s a f e g u a r d
t h e i r  p o s i t i o n s .
A n  e x a m p l e  o f  s u c h  a n  a c t i o n  i s  t h e  o a t h -
s w e a r i n g  r i t u a l  i n  t h e  b e d r o o m  o f  t h e  P r i m e  M i n i s t e r  i n  C h i e f
t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r  i n  a n  a t t e m p t  t o  s e t t l e  a  d i s p u t e
b e t w e e n  t w o  M i n i s t e r s  o f  S t a t e ,  A l a d e  M o s e s  a n d  F r a n c o - J o h n .
A l a d e ,  w h o  i s  d r a g g e d  i n t o  t h e  a f f a i r  a g a i n s t  h i s  w i s h  ,  g i v e s
u s  s o m e  i d e a  o f  t h e  w e i r d  c e r e m o n y : -
S e v e r a l  w e e k s  a f t e r ,  t h e  w h o l e  t h i n g  s t i l l  l o o k e d
t o  h i m  l i k e  a  d r e a m '  -  t h e  m e d i c o  P r i m e  M i n i s t e r
t a k i n g  s o m e  b l o o d  w i t h  a  s y r i n g e  f i r s t  f r o m  a
v e i n  i n  F r a n c o - J o h n '  s  l e f t  f o r e a r m  a n d  t h e n  s o m e
f r o m  h i s  o w n  a n d  e m p t y i n g  t h e  c o n t e n t s  i n t o  a
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w h i t e  e n a m e l  d i s h  a l r e a d y  h a l f  f i l l e d  w i t h  w a t e r .
H e  s a w  d i m l y  h i s  r e l a t i o n  C h i e f  O d o l e  s a y i n g
s o m e  i n c a n t a t i o n ,  a f t e r  w h i c h  h e  f i r s t  d r a n k  o f
t h e  c o n c o c t i o n  h i m s e l f .  P e r h a p s  t h a t  w a s  t o  s h o w
t h a t  h e  w a s  n o t  p o i s o n i n g  t h e  p r i n c i p a l  c h a r a c t e r s
i n  t h e  c e r e m o n y  -  i f  i t  w a s  p o i s o n  h e  w a s  o f f e r i n g ,
t h e n  t h e  p o i s o n  w o u l d  f i r s t  a f f e c t  h i m  h i m s e l f .  3
A l u k o '  s  i n t e n t i o n  h e r e  i s  c l e a r l y  s a t i r i c a l .
F i r s t  o f  a l l ,
t h e r e  i s  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  t h e  m u t u a l  d i s t r u s t  a n d  s u s p i c i o n
b e t w e e n  t h e  t w o  M i n i s t e r s  i s  s o  d e e p  t h a t  i t  i s  n o t  c o n s i d e r e d
t h a t  p e a c e  c a n  b e  r e s t o r e d  b e t w e e n  t h e m  w i t h o u t  i n t r o d u c i n g
a  s y m b o l i c  e l e m e n t  o f  f e a r .
I t  i s  t h e  s a m e  k i n d  o f  d i s t r u s t
w h i c h  c o m p e l s  C h i e f  O d o l e  t o  d r i n k  o f  t h e  i  c o n c o c t i o n  i  f i r s t .
T h e  w o r d  i  c o n c o c t i o n  i  n o t  o n l y  p o i n t s  t o  t h e  u n p l e a s a n t  n a t u r e
o f  t h e  d r i n k  b u t  a l s o  s u g g e s t s  t h a t ,  a t  b e s t ,  i t  c a n  o n l y
p r o v i d e  a  m a k e - s h i f t  r e m e d y .
T h e r e  i s  a l s o  t h e  i r o n y  o f
i  t h e  m e d i c o  P r i m e  M i n i s t e r '  w h o ,  m a n y  y e a r s  a f t e r  h e  h a d  l e f t
m e d i c a l  p r a c t i c e  f o r  p o l i t i c s ,  n o w  a p p l i e s  h i s  m e d i c a l  s k i l l
i n  t h e  w r o n g  s i t u a t i o n .
T h i s  e p i s o d e  r e v e a l s  t h e  u n h e a l t h y
p s y c h o l o g i c a l  s t a t e  o f  m i n d  o f  t h e  c h a r a c t e r s  w h o  a r e  p o r t r a y e d
a s  t h e  v i c t i m s  o f  f e a r .
F e a r  a n d  d i s c o m f o r t  a r e  b r o u g h t  a b o u t  n o t  o n l y  b y  v i s i b l e
e n e m i e s .
T h e r e  i s  a l s o  a n  o b s e s s i o n  w i t h  i n v i s i b l e  e v i l  f o r c e s
w h i c h  t h e  p e o p l e  a t t e m p t  a l l  t h e  t i m e  t o  w a r d  o f f .
F o r  e x a m p l e ,
t h e  w h o l e  a t m o s p h e r e  o f  O n e  M a n ,  O n e  W i  f e  i s  d o m i n a t e d  b y  t h e
f e a r  o f  S h o n p o n n a ,  t h e  g o d  o f  s m a l l p o x .
O n e  r e a s o n  w h y  t h e
C h r i s t i a n  m i s s i o n a r i e s  m a k e  l i t t l e  p r o g r e s s  i n  I s o l o  i s  t h e
p e o p l e  i  S  f e a r  o f  t h e  d r e a d f u l  c o n s e q u e n c e s  o f  a b a n d o n i n g  t h e i r
a n c e s t r a l  g o d ,  S h o n p o n n a ,  f o r  t h e  n e w - f a n g l e d ,  i n c o m p r e h e n s i b l e
i d e a  w h i c h  C h r i s t i a n i t y  r e p r e s e n t s .
A s  w e  a r e  c o n s t a n t l y
r e m i n d e d  i n  t h e s e  n o v e l s ,  a  d e a d  a n c e s t o r  i s  n o t  g o n e  f o r  e v e r .
H e  i s  o n l y  g o n e  t o  h e a v e n  a s  a  f u r t h e r  e x t e n s i o n  o f  t h e  e x t e n d e d
f a m i l y  o n  e a r t h  a n d  i s  c a p a b l e  o f  i n f l u e n c i n g  h i s  e x i s t i n g
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r e l a t i o n s  f o r  g o o d  o r  b a d .
E v e n  t h e  c o n d u c t  o f  g o v e r n m e n t
o f f i c i a l s  i s  i n f l u e n c e d  b y  t h e  b e l i e f  i n  t h e  t r a n s m i g r a t i o n
o f  s o u l s  a s  w e  s e e  i n  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t  w h e n  t h e  M i n i s t r y
o f  A g r i c u l t u r e ' s  c u t t i n g - o u t  s q u a d  a v o i d  l a t e  c h i e f  A j a y i '  s
c o c o a  f a r m  b e c a u s e  o f  h i s  a s s u m e d  s p i r i t u a l  p r e s e n c e  o n  t h e
f a r m : -
T h e  g a n g  o f  t r e e - c u t t e r s  c a u t i o u s l y  a v o i d e d
C h i e f  A j a y i  i  s  f a r m .  F o r  A j a y i  i  s  g h o s t  w a s
k n o w n  t o  h a u n t  h i s  h o u s e  a n d  h i s  f a r m ,  a n d
w o u l d  c o n t i n u e  t o  h o v e r  a r o u n d  h i s  p o s s e s s i o n s
h e r e  o n  e a r t h ,  f r o m  w h i c h  h e  w a s  s o  v i o l e n t l y
s e p a r a t e d ,  f o r  a  n u m e r  o f  m o o n s  b e f o r e  f i n a l l y
b e t a k i n g  h i m s e l f  t o  a  d i s t a n t  c o u n t r y  w h e r e  h e
w a s  n o t  k n o w n  a n d  w h e r e  h e  w o u l d  s t a r t  a n o t h e r
s p a n  o f  h u m a n  e x i s t e n c e  u n d e r  a n  e n t i r e l y
d i f f e r e n t  n a m e .  
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T h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  f a c t  a n d  f i c t i o n  i s  h i g h l i g h t e d  h e r e
b y  t h e  j u x t a p o s i t i o n  o f  ' g h o s t  i  a n d  i  h u m a n  e x i s t e n c e  i .  T h e
f a c t  i s  t h a t  A j  a y i  i s  d e a d  a n d  g o n e  f o r  e v e r ;  t h e  f i c t i o n  i s
t h a t  h e  ' w o u l d  c o n t i n u e  t o  h o v e r  a r o u n d  h i s  p o s s e s s i o n s  . . .
b e f o r e  f i n a l l y  b e t a k i n g  h i m s e l f
A l t h o u g h  A l u k o  e x p l a i n s
t h e  c o n c e p t  o f  l i f e  a f t e r  d e a t h  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h o s e
w h o  b e l i e v e  i n  i t ,  h e  m a k e s  t h e  w h o l e  i d e a  l o o k  r i d i c u l o u s
b y  p u t t i n g  h i s  e m p h a s i s  o n  t h e  r e s t l e s s n e s s  o f  A j a y i  i  s  g h o s t ,
a n d  l i n k i n g  t h i s  w i t h  t h e  t r a g i - c o m i c  m a n n e r  o f  h i s  d e a t h .
T h e  a u t h o r  i  s  m o c k i n g  t o n e  c o m e s  o u t  c l e a r l y  i n  t h e  u s e  o f
e x p r e s s i o n s  l i k e  i  c a u t i o u s l y  i  ( w h i c h  p o i n t s  t o  t h e  c o n s c i o u s
e f f o r t  o f  t h e  t r e e - c u t t e r s ) ,  i  w a s  k n o w n  t o  h a u n t  i  ( w h i c h  i s
f a r  m o r e  c i r c u m s t a n t i a l  t h a n  i s  n e c e s s a r y ) ,  i  b e t a k i n g  h i m s e l f  i
a n d  i n  t h e  n e e d  f o r  A j  a y i  t o  a s s u m e  a  ' d i f f e r e n t  n a m e  i  i n  t h e
i  d i s t a n t  c o u n t r y  i  .
A n  i n e v i t a b l e  c o n s e q u e n c e  o f  t h e s e  s u p e r s t i t i o u s  b e l i e f s
i s  t h e  c r e a t i o n  o f  a  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  r u m o u r  a n d  g o s s i p
t h r i v e .
T h e s e  p l a y  u n u s u a l l y  i m p o r t a n t  p a r t s  i n  A l u k o '  s
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w o r k s  a n d  a r e  e m p l o y e d  f o r  t h e  m o s t  p a r t  t o  m a k e  t h e  c o n f u s e d
w o r l d  o f  t h e s e  n o v e l s  m o r e  c o n f o u n d e d .
O c c a s i o n a l l y ,  h o w e v e r ,
t h e y  p r o v i d e  h u m o u r  a n d  a r e  u s e d  f o r  t h e  r e l i e f  o f  t e n s i o n .
I n  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  w h e n  J a c o b  d i s a p p e a r s  f o r  a  f e w  d a y s
a f t e r  h i s  c o u r t  c a s e  w i t h  T o r o ,  v a r i e d  a n d  f a n t a s t i c  a c c o u n t s
a r e  o f f e r e d  f o r  h i s  t e m p o r a r y  d i s a p p e a r a n c e ,  t h e  m o s t  c o l o u r f u l
l J f , " ,
b e i n g  t h a t  h e  h a s  b e e n  t a k e n  a w a y  o n  t h e  w i n g s  o f A  A r c h a n g e l
G a b r i e l .  I n  t h e  s a m e  m a n n e r ,  i n  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t  m a n y
f a r - f e t c h e d  e x p l a n a t i o n s  a r e  g i v e n  a t  I p a j  a  o f  B e n j  a m i n
B e n j a m i n '  s  a c c i d e n t  a n d  s t a y  i n  h o s p i t a l  a t  A p e n o ,  i n c l u d i n g
t h e  p r e p o s t e r o u s  s u g g e s t i o n  t h a t  h e  h a s  b e e n  j a i l e d  b y  U d o
A k p a n .
T h e s e  u n f o u n d e d  r u m o u r s ,  w h i c h  a r e  a l l o w e d  t o  i n f l u e n c e
t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s  t o  a n  i n c r e d i b l e  e x t e n t ,  p r o v e  t h a t  i n
t h e  Y o r u b a  s o c i e t y  o f  A l u k o ' s  f i c t i o n a l  c r e a t i o n ,  m o s t  o f  t h e
p e o p l e  a r e  c r e d u l o u s  a n d  u n c r i t i c a l ,  a n d  t h u s  f a i r  g a m e  f o r
s a t i r e .
P r a c t i c a l l y  e v e r y  a s p e c t  o f  t h e  l i f e  o f  t h e  p e o p l e  i s
h e a v i l y  c r i t i c i z e d  b y  t h e  n o v e l i s t .
A n  i m p o r t a n t  f e a t u r e  o f
t h i s  s o c i e t y  i s  i t s  c o n s e r v a t i v e  a t t i t u d e  -  a  p r e d i s p o s i t i o n
t o  r e j e c t  a n y t h i n g  n e w  o r  c a p a b l e  o f  u p s e t t i n g  o l d  w a y s  o f
l i f e .
T h i s  c h a r a c t e r i s t i c  i t  s h a r e s  t o  s o m e  e x t e n t  w i t h
A c h e b e '  s  I b o  s o c i e t y .
I t  r e j e c t s  a  n e w  r e l i g i o n  i n  O n e  M a n ,
O n e  W i f e ,  a  t r u l y  b e n e f i c i a l  e c o n o m i c  p r o p o s i t i o n  i n  O n e  M a n ,
O n e  M a t c h e t  a n d  a n  a t t e m p t  t o  i n t r o d u c e  a  n e w  d i m e n s i o n  i n t o
f a m i l y  r e l a t i o n s h i p s  i n  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n .
B u t  t o  t h e
c r e d i t  o f  t h e  s a m e  s o c i e t y  i t  s t a n d s  r e s o l u t e l y  a g a i n s t ,  a n d
t r i u m p h s  o v e r ,  a  s y s t e m  o f  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  e x p l o i t a t i o n
i n  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r .
D r a m a t i c  t e n s i o n  i s
p r o v i d e d  i n  t h i s  n o v e l  b y  t h e  u n r e l e n t i n g  o p p o s i t i o n  o f  t h e
m a j o r i t y  o f  t h e  p e o p l e  t o  t h e  p o l i t i c a l  a b u s e s  a n d  e l e c t o r a l
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f r a u d  p r a c t i s e d  b y  t h e  M i n i s t e r s  a n d  p a r t y  f u n c t i o n a r i e s
o f  t h e  F r e e d o m  f o r  A l l  P a r t y .
I n  t h i s  r e s p e c t  t h e y  d i s p l a y
a  g r e a t e r  p o l i t i c a l  c o n s c i o u s n e s s  t h a n  t h e  s o c i e t y  o f  A c h e b e '  s
A  M a n  o f  t h e  P e o p l e  w h i c h  r e m a i n s  l a r g e l y  i n d i f f e r e n t  t o  t h e
c o r r u p t  a c t i  v i  t i e s  o f  p o l i t i c i a n s .
R e l i g i o n ,  e s p e c i a l l y  C h r i s t i a n i t y  i n  w h i c h  t h e s e
n o v e l s  s h o w  a  g r e a t  d e a l  o f  i n t e r e s t ,  i s  p r e s e n t e d  w i t h  a
m e a s u r e  o f  s a t i r e .
I n  e a c h  o f  t h e  f i r s t  t h r e e  n o v e l s ,  a
p r i e s t  p l a y s  a  p r o m i n e n t  r o l e  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e
a c t i o n .
F o r  e x a m p l e ,  i n  O n e  M a n ,  O n e  W i f e  t h e  C h r i s t i a n
M i s s i o n ,  R e v .  D a v i d  a n d  h i s  a s s i s t a n t ,  T e a c h e r  R o y a s i n ,
p r o v i d e  m o s t  o f  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l .
A s  m i g h t  b e
e x p e c t e d ,  i n i t i a l l y  t h e y  h a v e  a  v e r y  d i f f i c u l t  t i m e ;  i n
f a c t ,  a t  n o  t i m e  d u r i n g  t h e i r  m i n i s t r a t i o n  c a n  t h e y  c l a i m
c o m p l e t e  s u c c e s s .
T h e i r  d i f f i c u l t i e s  a n d  m o d e s t  a c h i e v e m e n t s
a r e  s y m b o l i c a l l y  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  p e c u l i a r  b e h a v i o u r  o f  a
k e r o s e n e  l a m p  a t  t h e  M i s s i o n  H o u s e  a t  I s o l o : -
P a s t o r  a n d  T e a c h e r  w a t c h e d  t h e  f l i c k e r i n g  f l a m e .
I t  a p p e a r e d  t o  
b e  f i g h t i n g  a  g a s p i n g  b a t t l e
a g a i n s t  u n s e e n  f o r c e s  w a n t i n g  t o  c h o k e  i t  o u t
o f  e x i s t e n c e .  T h e  g a s p s  w e r e  s p a s m o d i c ,  t h e
f l a m e  l o o k e d  l i k e  g o i n g  o u t  a f t e r  e v e r y o n e .
T h e n  i t  s e e m e d  t o  r e c o v e r  a n d  f l i c k e r  i n t o
l i f e  a g a i n  f o r  a  b r i e f  p e r i o d  . . .  T h e  f l a m e
s l o w l y  r e g a i n e d  s t e a d i n e s s  a n d  c o n f i d e n c e .
I t s  l i g h t  r o s e  s t e a d i l y  i n  i n t e n s i t y  . . . 5
T h e  s u s t a i n e d  m e t a p h o r  h e r e  g i v e s  a  v i v i d  i m p r e s s i o n  o f
t h e  s i t u a t i o n .
T h e  o p e r a t i v e  w o r d  i s  ' g a s p i n g  i  w h i c h
s u c c e s s f u l l y  d e s c r i b e s  t h e  i n i t i a l  d i f f i c u l t i e s  C h r i s t i a n
m i s s i o n a r i e s  h a d  i n  m a k i n g  a n y  i m p r e s s i o n  o n  t h e  p e o p l e  o f
I s o l o  a g a i n s t  t h e  ' u n s e e n  f o r c e s  i  o f  i g n o r a n c e  a n d  s u p e r s t i t i o n .
A t  f i r s t  i t  l o o k e d  a s  i f  t h e  ' f l a m e  i  m u s t  b e  c h o k e d  o u t  o f
e x i s t e n c e  b y  t h e  s t r o n g e r  f o r c e s  o f  t r a d i t i o n .
B u t  b e c a u s e
o f  t h e  e n e r g e t i c  e v a n g e l i c a l  w o r k  o f  R e v .  D a v i d ,  t h e  i  f l i c k e r i n g
f l a m e  i  r e g a i n s  ' s t e a d i n e s s  a n d  c o n f i d e n c e ' .
A l u k o  s u c c e e d s
i n  t h i s  s h o r t  p a r a g r a p h  i n  s e t t i n g  t h e  p a t t e r n  w h i c h  i s
f o l l o w e d  i n  h i s  f i r s t  t h r e e  n o v e l s  i n  t h e  e n c o u n t e r  b e t w e e n
C h r i s t i a n i t y  a n d  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n .
I t  i s  a p p r o p r i a t e  t h a t  r e l i g i o n  p l a y s  v e r y  l i t t l e  p a r t
A s  i n  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e ,
t h e  p r o g r e s s i v e  m o r a l  d e g e n e r a t i o n  o f  t h e  l e a d e r s  o f  t h e  p e o p l e
i n  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r .
h a s  p r o c e e d e d  s o  f a r  a n d  t h e y  h a v e  b e c o m e  s o  u n c o n s c i o n a b l e
a n d  r u t h l e s s  i n  t h e i r  p o l i t i c a l  b e h a v i o u r  t h a t  t h e y  a r e  n o t
l i k e l y  t o  b e n e f i t  f r o m  t h e  a d m o n i t i o n s  o f  a  p r i e s t .
A l u k o
s h o w s  i n t i m a t e  k n o w l e d g e  o f  t h e  s o c i e t y  h e  w r i t e s  a b o u t .
T h a t  i s  w h y ,  f o r  e x a m p l e ,  h e  i m a g i n a t i v e l y  a c c e p t s  t h e  d u a l i t y
o f  t h e  l i f e  o f  t h e  t y p i c a l  Y o r u b a ,  t h e  t y p e  o f  s i t u a t i o n  w h i c h
m a k e s  i t  p o s s i b l e  f o r  h i m ,  f o r  i n s t a n c e ;  t o  w o r s h i p  w i t h  a
c h u r c h  c o n g r e g a t i o n  i n  t h e  m o r n i n g  a n d  o f f e r  s a c r i f i c e s  t o
h i s  a n c e s t o r s  i n  t h e  e v e n i n g  w i t h o u t  s u f f e r i n g  f r o m  a n y  m e n t a l
c o n f l i c t .  T h i s  i s  t h e  w a y  S i m e o n  b e h a v e s  i n  K i n s m a n  a n d
F o r e m a n .  ' T h e  d e i s t i c  a p p r o a c h  o f  t h e  Y o r u b a ,  
,  s a y s  W o l e
S o y i n k a ,  i  i s  t o  a b s o r b  e v e r y  n e w  e x p e r i e n c e ,  d e p a r t m e n t a l i z e  i t
a n d  c a r r y  o n  w i t h  l i f e . '  6  T h e  d e s i r e  t o  c a r r y  o n  w i t h  l i f e ,
p r e f e r a b l y  i n  c o n d i t i o n s  o f  e a s e  a n d  q u i e t ,  p r o v i d e s  t h e
n e c e s s a r y  m o t i v a t i o n  f o r  A l u k o ' s  c h a r a c t e r s  a n d  i s  m a n i f e s t
e v e n  i n  t h e  a c t i o n s ,  s o n g s ,  p r a y e r s  a n d  p r o v e r b s  o f  t h e  s o c i e t y
h e  p r e s e n t s .
A n  e x a m p l e  i s  p r o v i d e d  b y  t h i s  s h o r t  m o d e r n
Y o r u b a  p o p  s o n g : -
M a  a  k o ' l e
M a  a  b i ' m o
M a  r a m o t o  a y o k e l e
L a i s i  a l a f i a
W o n y e n  k o  s e  i s e
A l a f i a  l o j u
I l e r a  l o r o
E n i t i  0  n i  a l a f i a
o  l o h  u n  g b o g b o
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I  w a n t  t o  b u i l d  a  h o u s e ,
I  w a n t  t o  h a v e  c h i l d r e n ,
I  w a n t  t o  h a v e  a  m o t o r - c a r .
W i  t h o u t  p e a c e ,
T h e s e  t h i n g s  a r e  i m p o s s i b l e ,
P e a c e  i s  s u p r e m e ,
H e a l  t h  i s  w e a l t h ,
H e  w h o  h a s  p e a c e
H a s  e v e r y t h i n g .  7
T h i s  s o n g  p o i n t s  t o  m a t e r i a l  v a l u e s  a n d  a n  a t t i t u d e  o f  m i n d
w h i c h  A l u k o  d o e s  n o t  s h a r e .
H e  u s e s  t h e s e ,  u s u a l l y  i n  a n
i r o n i c  s e n s e ,  t o  c a r r y  f o r w a r d  t h e  p u r p o s e  o f  s a t i r e .
A l u k o ' s  p r e s e n t a t i o n  o f  Y o r u b a  s o c i e t y  s h o w s  h o w
p r e o c c u p i e d  h e  i s  w i t h  t h e  p r e s e n t ,  e s p e c i a l l y  t h e  c o n f l i c t s
a n d  a b u s e s  w h i c h  a p p e a r  i n  d a i l y  l i f e .
H i s  t h e m e s  a r e  b a s e d
o n  t h e  c o n v e n t i o n a l  s u b j e c t s  o f  p o v e r t y ,  i g n o r a n c e ,  d i s e a s e ,
r e l i g i o n  a n d  s t r u g g l e  f o r  p o w e r ,  w h i c h  h e  o f t e n  t r e a t s  w i t h
r e a l  i n s i g h t .
H i s  m e t h o d  i s  t o  s t a y  c l o s e  t o  s o c i a l  r e a l i t y
i n  t h e  t r e a t m e n t  o f  e v e n t s .
F o r ,  a s  E l d r e d  J o n e s  h a s  p o i n t e d
o u t ,
T h e  w r i t e r  t o d a y  i n  A f r i c a  m u s t  s e e  a r o u n d  h i m
b a d  p o l i t i c s ,  b a d  r e l i g i o n ,  t h e  m i s l e a d i n g  o f
o r d i n a r y  p e o p l e ,  a n d  h e  i s  b o u n d  t o  w r i t e  a b o u t
a l l  t h i s  i f  h e  w r i t e s  a b o u t  h i s  e n v i r o n m e n t .
O f  c o u r s e ,  h e  c a n  d e c i d e  t o  o p t  o u t  o f  i t
a l t o g e t h e r ,  t o  w r i t e  s p a c e  f i c t i o n  o r  s o m e t h i n g
l i k e  t h a t .  B u t  I  f e e l  t h a t  t h e  w r i t e r  h a s  t o
w r i  t e  a b o u t  w h a t  h a p p e n s  a r o u n d  h i m . . .  8
T h i s  i s  w h a t  A l u k o  d o e s .
W h e n  h e  l o o k e d  a r o u n d  h i m  i n  W e s t e r n
N i g e r i a  i n  t h e  f i f t i e s ,  h e  s a w ,  a m o n g  o t h e r  e v i l s ,  a  l a r g e
m e a s u r e  o f  ' b a d  p o l i t i c s  i  a n d  i  t h e  m i s l e a d i n g  o f  o r d i n a r y  p e o p l e  i  .
I t  i s  t h i s  e x p e r i e n c e  t h a t  h e  t r i e s  t o  c o m m u n i c a t e  a r t i s t i c a l l y
t o  h i s  r e a d e r s .
W h a t  t h i s  s t u d y  w i l l  a t t e m p t ,  a p a r t  f r o m
s t r a i g h t  a n a l y s i s  o f  A l u k o '  s  s a t i r i c  t e c h n i q u e s ,  i s  t o
d e t e r m i n e  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h o s e  t e c h n i q u e s  c a n  b e  s a i d
r e a l l y  a n d  t r u l y  t o  w o r k ,  a n d  t h e  k i n d s  o f  r e s p o n s e  w h i c h  t h e y
e l i c i t .
I n  A l u k o '  s  n o v e l s  i t  i s  n o t  m e r e l y  a  q u e s t i o n  o f  t h e
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a u t h o r ' s  o w n  ' p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n ' ;  t h e  r e a d e r ,  t o o ,  h a s
h i s  o w n  p r o b l e m s  o f  r e s p o n s e  a n d  e v a l u a t i o n .
I I
A l u k o  p r e s e n t s  h i s  m a t e r i a l  i n  a  w a y  w h i c h  s h o w s  c l e a r l y
h i s  k e e n  o b s e r v a t i o n  o f  t h e  v a r i o u s  w a y s  E n g l i s h  i s  u s e d  b y
b o t h  l i t e r a t e  a n d  i l l i t e r a t e  p e o p l e  i n  N i g e r i a .
T h e  p r o b l e m s
o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  a r i s e  f r o m  t h e s e  w o r k s  r e f l e c t  t h i s
c o n c e r n .
W h a t  s e e m s  t o  b e  o f  p a r t i c u l a r  i n t e r e s t  t o  t h e
n o v e l i s t  i s  t h e  i n a p p r o p r i a t e n e s s  o f  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e  i n
v a r i o u s  s i t u a t i o n s  a n d  f o r  v a r i o u s  p u r p o s e s .
T h a t  i s  w h y  w e
f i n d  i n  t h e s e  n o v e l s  a  g r e a t e r  v a r i e t y  o f  E n g l i s h  r e g i s t e r s ,  a s
c o m m o n l y  u s e d  i n  N i g e r i a ,  t h a n  i n  t h o s e  o f  m a n y  o t h e r  N i g e r i a n
n o v e l i s t s .
T h e r e  i s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  l a n g u a g e  o f  p e o p l e
l i k e  J a c o b ,  a  s e m i - l i t e r a t e  w h o  c a n  b a r e l y  u s e  t h e  E n g l i s h
l a n g u a g e  c o r r e c t l y ;  t h e n  t h e r e  a r e  c h a r a c t e r s  l i k e  B e n j  a m i n
B e n j a m i n  a n d  R o y a s i n  w h o ,  a l t h o u g h  l i t e r a t e ,  u s e  l a n g u a g e  a s  a
m e a n s  o f  d e c e i v i n g  g u l l i b l e  v i l l a g e r s .
A l u k o  a l s o  u s e s ,  a s
a p p r o p r i a t e ,  t h e  l a n g u a g e  o f  j o u r n a l i s m  a n d  t h e  C i v i l  S e r v i c e
t o  s h o w  t h e  s o r t ~  o f  t h i n g s  w h i c h  c a n  g o  w r o n g  w i t h  l a n g u a g e  i n
t h e  h a n d s  o f  d e m o g o g u e s  a n d  o v e r - z e a l o u s  c i v i l  s e r v a n t s .  I t
i s  t h i s  k i n d  o f  i n t e r e s t  w h i c h  A l u k o  s h o w s  i n  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e
a n d  t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  g e n e r a l l y  w h i c h  a c c o u n t s  f o r
t h e  l a r g e  n u m b e r  o f  c l i c h é s ,  ' j o u r n a l e s e '  a n d  ' o f f i c i a l e s e '
i n  h i s  w o r k s .
A s  w i l l  b e c o m e  e v i d e n t  i n  t h e  d i s c u s s i o n  o f
t h e  n o v e l s ,  t h e s e  a r e  e m p l o y e d  d e l i b e r a t e l y  f o r  s a t i r i c  e n d s .
I n  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  f o r  e x a m p l e ,  a  g r e a t  d e a l  c e n t r e s
o n  R o y a s i n '  s  d i s h o n e s t  u s e  o f  l a n g u a g e .
I n  h i s  o p p o s i t i o n  t o
t h e  C h u r c h  i n  h i s  n e w  c a p a c i t y  a s  ·  P u b l i c  L e t t e r - w r i t e r  a n d
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N o t a r y ,  F r i e n d  o f  t h e  I l l i t e r a t e ,  A d v o c a t e  o f  t h e  O p p r e s s e d ' ,
R o y a s i n  w i n s  e n o u g h  p o p u l a r  s u p p o r t  t o  b e  a b l e  t o  e m b a r r a s s
t h e  C h r i s t i a n s .
H i s  p o s i t i o n  s o o n  b e c o m e s  s o  u n a s s a i l a b l e
t h a t  m a n y  s e c t i o n s  o f  t h e  c o m m u n i t y  l o o k  u p  t o  h i m  f o r  h e l p
a n d  a d v i c e .
T h i s  i s  p a r t  o f  a  l e t t e r  h e  w r i t e s  t o  T h e  N i g e r i a n
R e c o r d e r  o n  b e h a l f  o f  t h e  p e o p l e  o f  I s o l o : -
A l l  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h i s  a n c i e n t  v i l l a g e  -  m e n ,
w o m e n ,  b o y s  a n d  g i r l s  a n d  c h i l d r e n  -  t h e y  a l l  o p e n e d
w i d e  t h e i r  m o u t h s  i n  w o n d e r  a n d  a s t o n i s h m e n t  a n d
c u r i o s i t y  w h e n  t h e y  d i s c o v e r e d  a n d  d i s c l o s e d  t h e
i d e n t i  t y  o f  t h e  m a n a g e r  o f  t h e  t h i e v e s  a n d  r o b b e r s ;
f o r  h e  w a s  o n e  i m p o r t a n t  a n d  i m p o r t a b l e  m e m b e r  o f
t h e  C h u r c h  a t  I s o l o .  T h e  l a w  o f  l i b e l  a n d  s l a n d e r
a n d  s c a n d a l  f o r b i d s  a n d  f o r b o d e s  a  n e w s p a p e r
c o r r e s p o n d e n t  f r o m  c o r r e s p o n d i n g l y  d i s c l o s i n g  t h e
n a m e  o f  t h i s  l e a d e r  o f  t h e  c u l p r i t s .  9
A l u k o  u s e s  n e w s p a p e r  a r t i c l e s  i n  h i s  n o v e l s  f o r  s a t i r i c a l  e f f e c t .
R o y a s i n l s  u s e  o f  T h e  N i g e r i a n  R e c o r d e r  i s  a  g o o d  e x a m p l e  o f  h o w
a  m a s s  c o m m u n i c a t i o n  m e d i u m  c a n  b e  t h o r o u g h l y  a b u s e d .
A s  s o o n
a s  h e  f a l l s  o u t  w i t h  h i s  b o s s  a n d  i s  d i s m i s s e d  f r o m  h i s  p o s t  h e
t u r n s  a g a i n s t  t h e  C h u r c h  a n d  u s e s  t h e  n e w s p a p e r  a s  a  p l a t f o r m
o f  a  b i t t e r  a t t a c k  a n d  f u l l - s c a l e  r e v e n g e  o n  t h e  C h u r c h ,  c a l l i n g
i t s  l e a d e r s  r o g u e s  a n d  v a g a b o n d s .
H i s  l a n g u a g e  i s  t h a t  o f  a
s e m i - l i t e r a t e  w r i t e r  w h o  w a n t s  t o  i m p r e s s  o t h e r s  w i t h  h i s
p r o d i g i o u s  k n o w l e d g e  o f  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e .
M a n y  o f  t h e
l i n g u i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  Y o r u b a  r e f e r r e d  t o  i n  c h a p t e r
t w o  -  r e p e t i t i o n ,  e x a g g e r a t i o n  a n d  w o r d - p l a y  -  a r e  f e a t u r e d  h e r e ,
a n d  a r e  b l a t a n t l y  u s e d  f o r  e f f e c t  -  i  
w o n d e r  '  a n d  '  a s t o n i s h m e n t  i  ,
' d i s c o v e r e d '  a n d  i  d i s c l o s e d  i ,  i  t h i e v e s '  a n d  '  r o b b e r s ' ,  n o t  t o
m e n t i o n  t h e  c o m i c a l l y  u n i n t e n d e d  m a l a p r o p i s m s  i  i m p o r t a b l e  i  f o r
i  i m p o r t a n t '  a n d  '  f o r b o d e s '  f o r  '  f o r b i d s  i  .
T h e  w r i t e r  i s  s o
a n x i o u s  f o r  r e v e n g e  a n d  s o  f u l l  o f  h a t r e d  f o r  P a s t o r  D a v i d  t h a t
h e  c o m m u n i c a t e s  o n l y  w i t h  d i f f  i c u l  t y  .
A s  A l u k o  s a y s ,  '  a s  f o r
P a s t o r  D a v i d ,  t h e  e x - C a t e c h i s t  w o u l d  g o  t o  t h e  e n d s  o f  t h e  e a r t h
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t o  p u t  t h a t  m a n  i n  r e a l  t r o u b l e .  i  1 0
R o y a s i n  i  S  j o u r n a l i s t i c
a c t i v i t i e s  b r o a d e n  t h e  a r e a  o f  c o n f l i c t  b e t w e e n  h i m  a n d  t h e
C h r i s t i a n s  a n d  i n c i t e  P a s t o r  D a v i d  t o  f u r t h e r  e v a n g e l i c a l  w o r k .
T h e  m o r e  s u c c e s s f u l  R e v .  D a v i d  i s  i n  h i s  m i s s i o n ,  t h e  m o r e
e m b i t t e r e d  a n d  v o c i f e r o u s  R o y a s i n  b e c o m e s .
E v e n  i n  c a s e s  w h e r e  R o y a s i n  i n t e n d s  t o  b e  o f  h e l p  t o
h i s  f r i e n d s  h i s  a p p r o a c h  i s  u s u a l l y  a  v e r y  c l u m s y  o n e : -
I  b e g  y o u r  H o n o u r  m o s t  r e s p e c t f u l l y  a n d  r e s p e c t i v e l y
t o  c a r e f u l l y  a n d  p a t i e n t l y  p e r u s e  t h e s e  f e w  l i n e s
o f  a  t a l e  o f  w o e  a n d  p e r s e c u t i o n  a n d  p r o s e c u t i o n
p e r p e t r a t e d  a n d  p e r p e t u a t e d  o n  y o u r  H o n o u r ' s  m o s t
u n w o r t h y  s e r v a n t ,  t o  w i t  m y  h u m b l e  s e l f ,  L o n g e  o f
I d o k a  V i l l a g e  . . .
T h e  l a n d  t h a t  i s  t h e  s u b j e c t  o f  t h i s  a b o m i n a b l e
a c t  o f  m a n  i S  i n h u m a n i t y  t o  m a n  i s  t h e  l a n d  o f  y o u r
H o n o u r ' s  r e s p e c t f u l ,  r e s p e c t i v e ,  u n w o r t h y  s e r v a n t ,
t o  w i t  m y  h u m b l e  s e l f  L o n g e ,  o f  I d o k a  V i l l a g e  . . .
T h e  l a n d  w a s  t h e  u n d i s p u t e d  a n d  a b s o l u t e  p r o p e r t y
o f  t h e  r e n o w n e d  f o r e b e a r s  o f  y o u r  H o n o u r ' s  m o s t  h u m b l e
a n d  u n w o r t h y  s e r v a n t .  I n  t h e  u n w r i t t e n  b u t  v e r b a l ,
v e r b o s e  a n d  o r a l  h i s t o r y  o f  A d a s a l a n d ,  t h e  l a r g e  p i e c e
o f  l a n d  w a s  v e r y  g e n e r o u s l y  a n d  r o y a l l y  g i v e n  b y  H i s
H i g h n e s s  O b a  A t a k u m a s a ,  t o  h i s  h u m b l e  s u b j e c t  a n d  l o y a l
g e n e r a l  f o r  v a l i a n t l y  a n d  c o u r a g e o u s l y  d r i v i n g  o u t  t h e
s o l d i e r s  o f  t h e  K i n g  o f  I b a d a n  a w a y  f r o m  A d a s a  T e r r i t o r y .  1 1
T h i s  i s  p a r t  o f  t h e  p e t i t i o n  w h i c h  R o y a s i n  w r i t e s  i n  h i s
c h a r a c t e r i s t i c  b o m b a s t i c  E n g l i s h  t o  t h e  D i s t r i c t  O f f i c e r ,  I d a s a ,
o n  b e h a l f  o f  L o n g e  w h o  h a s  a l l e g e d l y  b e e n  d e p r i v e d  o f  h i s  l a n d .
Q
I t  i s  b Y A s t r o k e  o f  l u c k  t h a t  a  l o n g  p e d a n t i c  p e t i t i o n  l i k e
t h i s  s u c c e e d s .
T h r o u g h  s u c h  p a r o d y  A l u k o  d e l i b e r a t e l y  p r e s e n t s
t h e  r e a d e r  w i t h  t h e  p r o b l e m  o f  s e p a r a t i n g  f a c t  f r o m  f i c t i o n  a n d
o f  s o r t i n g  o u t  t h e  s i g n i f i c a n t  f r o m  t h e  t r i v i a l ,  t h e  o r i g i n a l
f r o m  t h e  m e r e l y  r e p e t i  t i  v e  -  ' r e s p e c t f u l l y  a n d  r e s p e c t i v e l y ' ,
i  c a r e f u l l y  a n d  p a t i e n t l y ' ,  ' p e r s e c u t i o n  a n d  p r o s e c u t i o n  i  ,
i  p e r p e t r a t e d  a n d  p e r p e t u a t e d ' ,  i  u n w r i t t e n  a n d  v e r b a l  
i  ,  ' v a l i a n t l y
a n d  c o u r a g e o u s l y ' .
T h e  p e r v a s i v e  u s e  o f  c l i c h é s  a n d  s t e r e o t y p e d
e x p r e s s i o n s  -  I y o u r  H o n o u r ' s  m o s t  u n w o r t h y  s e r v a n t  
i  
,  ' t h i s
a b o m i n a b l e  a c t  o f  m a n ' s  i n h u m a n i t y  t o  m a n  
i  ,  ' h i s  h u m b l e  s u b j e c t
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a n d  l o y a l  g e n e r a l  
i  ,  i  t o  w i t  m y  h u m b l e  s e l f ,  L o n g e  i  u n d e r l i n e s
R o y a s i n  i  s  t o t a l  l a c k  o f  o r i g i n a l i t y .
A l t h o u g h  h e  o c c a s i o n a l l y
a c h i e v e s  g o o d  r e s u l t s ,  a s  i n  t h i s  c a s e ,  t h e  i m p r e s s i o n  o f
R o y a s i n  t h a t  a  l e t t e r  l i k e  t h i s  c r e a t e s  i s  o f  a  m a n  w h o  i s
f u l l  o f  h i s  o w n  i m p o r t a n c e  a n d  i s  d e t e r m i n e d  t o  i m p o s e  h i m s e l f
a t  a l l  c o s t s  o n  h i s  i l l i t e r a t e  c o m m u n i t y .
O f t e n  i n  t h i s  n o v e l  A l u k o  d e l i b e r a t e l y  i n f l a t e s  l a n g u a g e
i n  o r d e r  t o  d e m o n s t r a t e  R o y a s i n  i  s  p r e t e n t i o u s n e s s .
T h e  t e n d e n c y
t o  e x a g g e r a t e  a n d  s a y  t h e  s a m e  t h i n g  s e v e r a l  t i m e s  o v e r  i n
s l i g h t l y  d i f f e r e n t  w a y s  i s  a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  A l u k o  i  s  p r o s e
s t y l e  w h i c h  h e  s h a r e s  w i t h  o t h e r  Y o r u b a  w r i t e r s .
T h i s  t e n d e n c y
h a s  b e e n  t h e  s u b j e c t  o f  c o m m e n t s  b y  l i t e r a r y  c r i t i c s  w h o  r i g h t l y
c a l l  a t t e n t i o n  t o  t h e  t e n d e n c y  b u t  u s u a l l y  m a k e  n o  s e r i o u s
a t t e m p t  t o  g i v e  t h e  r e a s o n  f o r  i t . 1 2  F o r  i n s t a n c e ,  U l l i  B e i e r
w r i  t e s  o f  F a g u n w a :  i  H e  l i k e s  w o r d s .
H e  l i k e s  t o  p i l e  t h e m
u p ,  s a y  t h e  s a m e  t h i n g  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n  i n  i n f i n i t e  v a r i a t i o n .
H e  i s  a  m a s t e r  o f  r h e t o r i c ,  w h o  c a n  m a k e  r e p e t i t i o n s  a n d
v a r i a t i o n s  s w i n g  i n  a  m o u n t i n g  r h y t h m  . . . , 1 3  B e r n t h  L i n d f o r s
h a s  a l s o  f o u n d  t h a t  A l u k o  i  s e e m s  t o  d e l i g h t  i n  w r i n g i n g  c o m e d y
o u t  o f  v e r b a l  r e p e t i t i o n  a n d  s t y l i s t i c  e x a g g e r a t i o n  i  1 4  I n  h i s
a r t i c l e  L i n d f o r s  c a l l s  a t t e n t i o n  t o  t h e  d i f f e r e n t  c h a r a c t e r i s t i c s
o f  Y o r u b a  a n d  I g b o  p r o s e  s t y l e s  i n  E n g l i s h .
T h e s e  d i f f e r e n c e s
a r e  c e r t a i n l y  d i s c e r n i b l e ,  a t  l e a s t  a s  f a r  a s  t h e  p r e s e n t
N i g e r i a n  n o v e l s  a r e  c o n c e r n e d .
B u t  i t  i s  a l s o  i m p o r t a n t  t o
a d d  t h a t  Y o r u b a  a n d  I g b o  p r o s e  s t y l e s  i n  E n g l i s h  a r e  n o t
i n v a r i a b l y  d i f f e r e n t  f r o m  e a c h  o t h e r .
T h i s  i s  a  m a t t e r  i n
w h i c h  o n e  h a s  t o  r e c k o n  w i t h  t h e  l i n g u i s t i c  c o m p e t e n c e  a n d
t h e  c r e a t i v e  m e t h o d s  a n d  t a l e n t s  o f  i n d i v i d u a l  w r i t e r s .  W e
m u s t  a l s o  b e a r  i n  m i n d  t h e  f a c t  t h a t ,  a s  w e l l  a s  d i f f e r e n c e s ,
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s i m i l a r i  t i e s  e x i s t  b e t w e e n  Y o r u b a  a n d  i g b o . 1 5
S u c h  s i m i l a r i t i e s
a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  f a c t  t h a t  t h e  l a n g u a g e  o f  a  p a s s a g e
w r i  t t e n  b y  a n  I b o  w r i t e r  a t  t i m e s  r e s e m b l e s  v e r y  c l o s e l y  t h a t
o f  a n o t h e r  b y  a  Y o r u b a  w r i t e r .
W e  f i n d  s u c h  c l o s e  s i m i l a r i t i e s ,
f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  s p e e c h  o f  t h e  S e c r e t a r y  o f  t h e  U m u o f i a
P r o g r e s s i  v e  U n i o n  a t  t h e  r e c e p t i o n  h e l d  f o r  O b i ,  q u o t e d  a n d
d i s c u s s e d  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r  a n d  t h e  ·  I l l u m i n a t e d  A d d r e s s
P r e s e n t e d  b y  t h e  N e w t o w n  I m p r o v e m e n t  U n i o n  o n  b e h a l f  o f  t h e
C h i e f s  a n d  t h e  P e o p l e  o f  t h e  N e w t o w n  D i s t r i c t  C o u n c i l  A r e a
t o  t h e  H o n o u r a b l e  A l a d e  M o s e s ,  M . P . ,  B . A .  ( H o n s ) ,  D i p . E d . ,
M i n i s t e r  o f  W o r k s  i n  t h e  G o v e r n m e n t  o f  A f r o m a c o l a n d '  1 6
O u r  d e a r l y  r e s p e c t e d  M i n i s t e r ,  o u r  b e l o v e d
s o n  a n d  f e a r l e s s  n a t i o n a l i s t ,  w e  t h e  u n d e r s i g n e d
o n  b e h a l f  o f  o u r s e l v e s ,  t h e  C h i e f s  a n d  t h e  e n t i r e
N e w t o w n  C o m m u n i t y  b o t h  a t  h o m e  a n d  a b r o a d  w e l c o m e
y o u  t o d a y  t o  t h e  t o w n  o f  y o u r  b i r t h  t h e  s t a t u s
o f  w h i c h  y o u  h a v e  r a i s e d  t o  t h e  l e v e l  o f  a  f i r s t -
c l a s s  c i t y  b y  y o u r  r e c e n t  a p p o i n t m e n t  a s  a
M i n i s t e r  o f  S t a t e  i n  t h e  G o v e r n m e n t  o f  o u r  b e l o v e d
c o u n t r y ,  A f r o m a c o l a n d . 1 7
A g a i n  ,  w r i t e r s  o f  t h e  s a m e  e t h n i c  o r i g i n  d o  n o t
n e c e s s a r i l y  w r i t e  t h e  s a m e  k i n d  o f  E n g l i s h ,  a s  L i n d f o r s  a s s e r t s .
F o r  e x a m p l e ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  i n  t h e  w h o l e  o f  A c h e b e  a s
c o l o u r l e s s  a n d  f l a t  a s  t h i s  p o i n t l e s s  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t
s e n t e n c e s  f r o m  F l o r a  N w a p a ' s  E f u r u : -
E f u r u ' s  m o t h e r - i n - l a w  s a w  t o  i t  t h a t  s h e  w a s
v e r y  w e l l  l o o k e d  a f t e r .  S h e  w a s  t o  e a t  t h e
b e s t  f o o d  a n d  s h e  w a s  t o  d o  n o  w o r k .  S h e  w a s
s i m p l y  t o  e a t  a n d  g r o w  f a t .  A n d  a b o v e  a l l  s h e
w a s  t o  l o o k  b e a u t i f u l .  T h e  c a m w o o d  w a s  u s e d
i n  d y e i n g  h e r  c l o t h .  S h e  a l s o  r u b b e d  i t  a l l
o v e r  h e r  b o d y  a n d  t h e  i z i z i a n i  w a s  u s e d  f o r
h e r  f a c e .
S h e  a t e  w h a t e v e r  s h e  w a n t e d  t o  e a t .  S h e
d i d  n o t  e a t  c a s s a v a  i n  a n y  f o r m .  O n l y  y a m s
w e r e  p o u n d e d  f o r  h e r .  S h e  a t e  t h e  b e s t  f i s h
f r o m  t h e  m a r k e t .  I t  w a s  s a i d  t h a t  s h e  w a s
f e a s t i n g .  O n  m a r k e t  d a y s  h e r  m o t h e r  w e n t  t o
t h e  m a r k e t  a n d  b o u g h t  h e r  t h e  b e s t . 1 8
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T h e  e x a g g e r a t i o n s  a n d  r e p e t i t i o n s  i n  A l u k o  s e r v e  c a r e f u l
s a t i r i c a l  p u r p o s e s  a n d  s h o w  h i s  t e c h n i c a l  s o p h i s t i c a t i o n  i n  t h e
m a t t e r  o f  h a n d l i n g  l a n g u a g e .
I t  i s  w h e n  c o n s i d e r e d  a g a i n s t
s u c h  a  b a c k g r o u n d  t h a t  t h i s  C h r i s t m a s  m e s s a g e ,  f o r  e x a m p l e ,
c o m i n g  a s  i t  d o e s  f r o m  R o y a s i n ,  ( e v e n  t h o u g h  g i v e n  i n  r e p o r t e d
s p e e c h )  a c q u i r e s  a n  i r o n i c  s i g n i f i c a n c e : -
C H R I S T M A S !
I t  c o m e s  b u t  o n c e  a  y e a r .  T h e  l i t t l e  k n o t  o f
C h r i s t i a n s  o f  I s o l o  l i s t e n e d  d e v o t e d l y  t o  R o y a s i n
p r o p o u n d  i n  t h e  v i l l a g e  c h u r c h  i t s  s t o r y ,  i t s
m e s s a g e  a n d  i t s  l e s s o n .  T h e  s t o r y  o f  t h e  b i r t h  o f
t h e  B o y  J e s u s  b o r n  t o  t h e  V i r g i n  M a r y  a n d  h o w  H e
s u b s e q u e n t l y  f o u n d e d  t h e  g r e a t e s t  a n d  o n l y  t r u e
r e l i g i o n  i n  t h e  w o r l d .  T h e  m e s s a g e  o f  p e a c e  o n
e a r t h  a n d  g o o d w i l l  t o  a l l  m e n  i n  a l l  l a n d s  a n d  w h e r e
a t  a l l  h o u r s  o f  t h a t  s a c r e d  d a y  v a r i o u s  v o i c e s  w e r e
b e i n g  l i f t e d  u p  i n  p r a y e r  a n d  i n  p r a i s e  t o  t h e  B o y
b o r n  t o  b e  K i n g .  T h e  l e s s o n  o f  h u m i l i t y  -  t h a t  t o
s e r v e  a n d  s a v e  m a n k i n d  t h e  L o r d  J e s u s  h a d  t o  d e s c e n d
t o  h u m a n  l e v e l  a n d  a s s u m e  h u m a n  f o r m ,  a n d  h a d  t o  b e
b o r n  n o t  t o  t h e  k i n g ' s  q u e e n  o n  h e r  t h r o n e ,  b u t  t o
a  c a r p e n t e r ' s  w i f e  i n  t h e  h o r s e s '  s t a b l e s  . 1 9
T h e  C h r i s t i a n s  m a y  l i s t e n  ' d e v o t e d l y ' ,  b u t  t h e y  h a v e  n o t h i n g
t o  g a i n  f r o m  R o y a s i n '  s  e x a m p l e s .
H e r e  w e  h a v e  t h e  c a s e  o f  a
m a n  w h o  i s  h i m s e l f  f a r  f r o m  h u m b l e  p r e a c h i n g  ·  t h e  l e s s o n  o f
h u m i l i t y '  .
A l u k o  r e p o r t s  t h e  s e r m o n  i n  a  w a y  w h i c h  r e f l e c t s
t h e  s p e a k e r ' s  h a c k n e y e d  p h r a s i n g  a n d  h i s  r e v e l l i n g  i n  t h e
g r a n d i o s e  g l o r y  o f  h i s  s u b j e c t .
T h e  v i l l a g e  c h u r c h  i s  h a r d l y
t h e  r i g h t  p l a c e  t o  ' p r o p o u n d '  a n y  t h e o r i e s  a b o u t  C h r i s t m a s .
I n  a n y  c a s e ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  i n s p i r i n g  i n  t h e  w a y  t h e  m e s s a g e
i s  p r e s e n t e d  t o  t h e  a u d i e n c e  -  w h a t  w e  h a v e  i s  a  t e d i o u s
r e s t a t e m e n t  o f  p i o u s  p l a t i t u d e s  -  ' i t  c o m e s  b u t  o n c e  a  y e a r .  i
I t  o u g h t  t o  h a v e  o c c u r r e d  t o  t h e  s p e a k e r  t h a t  v e r y  f e w  p e o p l e  i n
t h e  a u d i e n c e  a r e  l i k e l y  t o  b e  h e a r i n g  o f  t h e  C h r i s t m a s  m e s s a g e
f o r  t h e  f i r s t  t i m e .
T h e  r e a d e r  c a n n o t  h e l p  f e e l i n g  t h a t  R o y a s i n  b e c o m e s
i m p o r t a n t  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e  s o c i a l  c o n t e x t  i n  w h i c h  h e  f i n d s
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h i m s e l f ,  o n e  w h i c h  h e  f u l l y  e x p l o i t s  t o  h i s  o w n  a d v a n t a g e .  I f
h e  i s  a c c e p t e d  b y  t h e  v i l l a g e r s  a s  a  s a v i o u r ,  i t  i s  o n l y  b e c a u s e
h i s  u n s c r u p u l o u s  m e t h o d s  o c c a s i o n a l l y  s u c c e e d  a n d  b e c a u s e  t h e
p e o p l e  a r e  t o o  i g n o r a n t  a n d  i n d i f f e r e n t  t o  d i s c o v e r  h i s  f a u l t s .
S o  w h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  a  d r u m e r  i n  a  s t a t e  o f  e x c i t e m e n t  s i n g s
R o y a s i n  i  S  p r a i s e s : -
R o y a s i n ,  R o y a s i n ,
S o n  o f  R o y a s i n ,  C h i e f  O s i  O b a  o f  I d a s a .
R o y a s i n ,  R o y a s i n ,
T h e  w i z a r d  w h o  k n o w s  t h e  W h i t e  M a n  i  s  s e c r e t s .
T h e  w i z a r d  w h o  r e a d s  t e l e g r a m s  a n d  w r i t e s  l e t t e r s .
T h e  w i z a r d  w h o  u n d e r s t a n d s  a n d  s p e a k s  t h e  W h i t e
M a n  i  s  s t r a n g e  t o n g u e .
R o y a s i n ,  R o y a s i n ,
S o n  o f  R o y a s i n ,  C h i e f  O s i  O b a  o f  I d a s a . 2 0
t h e  r e a d e r  r e a l i z e s  t h e  d r u m e r  i s  a c t i n g  i n  i g n o r a n c e .  T o
t h e  d r u m e r  R o y a s i n  m a y  b e  a  ' w i z a r d  i  b e c a u s e  h e  c a n  r e a d  a n d
w r i  t e  a n d  s p e a k  i  t h e  W h i t e  M a n  i  s  s t r a n g e  t o n g u e  i  .
T o  t h e
r e a d e r  h e  i s  a n  u n s c r u p u l o u s  m a n  w h o  d e v o t e s  h i s  e n e r g y  a n d
s k i l l  t o  t h e  d e c e i t  a n d  e x p l o i t a t i o n  o f  h i s  p e o p l e .
H e  i s  a
m e m o r a b l e  c h a r a c t e r  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e  p a r t  h e  p l a y s  i n
h e l p i n g  t o  m a k e  t h e  w o r l d  o f  t h i s  n o v e l  a  c o n f u s e d  o n e .  I n  h i s
o p p o s i t i o n  t o  t h e  C h u r c h  h e  s u c c e e d s  i n  g e n e r a t i n g  s o  m u c h  t e n s i o n
t h a t  t h e  C h r i s t i a n s  e n d  u p  j u s t  a s  c o n f u s e d  a s  t h e  a d h e r e n t s
o f  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n .
L i k e  R o y a s i n ,  o t h e r  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l  a r e
s a t i r i z e d  t h r o u g h  t h e  k i n d  o f  l a n g u a g e  t h e  a u t h o r  p u t s  i n  t h e i r
m o u t h s  o r  b e s t o w s  o n  t h e i r  p e n s .
F o r  e x a m p l e ,  A l u k o  g i v e s  u s
a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  c h a r a c t e r  o f  J a c o b  t h r o u g h  t h e  l e t t e r  h e
w r i t e s  t o  h i s  f a t h e r ,  J o s h u a ,  t h e  b e g i n n i n g  o f  w h i c h  r e a d s : -
T o  m y  d e a r  F a t h e r ,
M r .  J o s h u a ,
I s o l o  V i l l a g e ,
I d a s a  D i s t r i c t .
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W i t h  m u c h  g l a d n e s s  o f  h e a r t  a n d  l o v e  I  w r i t e
t o  y o u  t h i s  l e t t e r .  I  h o p e  t h a t  i t  w i l l  g e t  t o
y o u  i n  p e a c e  a n d  i n  g o o d  h e a l t h  a s  I  a m  h e r e .  I
a m  v e r y  w e l l ,  a n d  t h e r e  i s  n o t h i n g  t o  c o m p l a i n
a b o u t .  F o r  t h i s  a n d  o t h e r  b l e s s i n g s  J e h o v a h  I S
n a m e  b e  p r a i s e d .
I  r e c e i v e d  t h e  l e t t e r  w h i c h  y o u  w r o t e  t o  m e .
M y  d e a r  f a t h e r ,  m y  j o y  w a s  e x c e e d i n g l y  g r e a t  w h e n
I  s a w  t h e  l e t t e r .  I  o p e n e d  t h e  e n v e l o p e  a n d  I
r e a d  t h e  l e t t e r .  A l l  t h e  m a t t e r s  t h a t  y o u  w r o t e
a b o u t  I  u n d e r s t o o d .  I  t h a n k  y o u  g r e a t l y  f o r  t h i s ,
F a t h e r .  Y o u  a r e  a  g o o d  f a t h e r  t o  m e . 2 1
W e  h a v e  n o  d i f f i c u l t y  i n  e s t a b l i s h i n g  f r o m  t h i s  l e t t e r  t h a t
J a c o b  i s  a  s e m i - l i t e r a t e  p e r s o n .
T h r o u g h  h i s  l i t e r a l
t r a n s l a t i o n  f r o m  t h e  Y o r u b a  i n  w h i c h  t h e  l e t t e r  w a s  o r i g i n a l l y
w r i  t t e n ,  t h e  n o v e l i s t  b o t h  c o n f i r m s  t h e  l o w  d e g r e e  o f  l i t e r a c y
o f  t h e  w r i t e r  a n d  s u g g e s t s  h i s  s o c i a l  s t a t u s .
T h e  f i r s t  t w o
s e n t e n c e s  i n  t h e  o r i g i n a l  w o u l d  h a v e  r e a d :
P e l u  i n u  d i d u n  a t i  i f e  n i  m o  f i  k o w e  y i  s i  y i n .
M o  s i  r o p e  y i o  b a  y i n  n i  a y o  a t i  a l a f i a  b i  m o
t i  w a  n i h i n . 2 2
T h i s  i s  n o t  o n l y  a  w o r d - f o r - w o r d  t r a n s l a t i o n  b u t  i t  t a k e s  a
f a m i l i a r  p a t t e r n  w h i c h  h a s  a l m o s t  b e c o m e  a  f o r m u l a  f o r  s e m i -
l i t e r a t e  p e o p l e  w r i t i n g  Y o r u b a .
T h e r e  a r e  o t h e r  p o i n t e r s  t o
a s p e c t s  o f  J a c o b '  s  c h a r a c t e r  i n  t h i s  l e t t e r  -  h i s  c a s u a l
r e f e r e n c e  t o  J e h o v a h ,  t h e  n e e d l e s s  r e c a p i t u l a t i o n  o f  t h e  s t e p s
h e  t o o k  w h e n  t h e  l e t t e r  a r r i v e d  -  h e  ' s a w  t h e  l e t t e r ' ,  i  o p e n e d
t h e  e n v e l o p e  
i  a n d  i  r e a d  t h e  l e t t e r ' .
H i s  e n t h u s i a s t i c  p r a i s e
o f  h i s  f a t h e r  a s  b e i n g  i  g o o d '  i s  n o t  b o r n e  o u t  b y  t h e  r e s t  o f
t h e  l e t t e r  i n  w h i c h  h e  a c c u s e s  h i s  f a t h e r  o f  f o r c i n g  T o r o  o n
h i m .
T h e  o v e r a l l  i m p r e s s i o n  c r e a t e d  o f  J a c o b  f r o m  t h i s  l e t t e r
i s  t h a t  o f  a  m a n  w h o  i s  e x c i t e d  b e c a u s e  h e  c a n  d o  a n y  w r i t i n g
a t  a l l ,  n a i v e  i n  h i s  b e l i e f s  a n d  g i v e n  t o  f a c i l e  a s s u m p t i o n .
T h e  e m p h a s i s  o n  t h e  b i g  g u l f  w h i c h  s e p a r a t e s  C h r i s t i a n i t y
a n d  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n  p r o d u c e s  m a n y  o f  t h e  i r o n i e s  o f
s i t u a t i o n  n e e d e d  f o r  t h e  a u t h o r ' s  s a t i r i c a l  p u r p o s e .  F o r  e x a m p l e ,
t h e  r e l a t i o n s h i p  w h i c h  d e v e l o p s  b e t w e e n  J o s h u a  a n d  T o r o  i s  u s e d
t o  h i g h l i g h t  t h e  i r o n i c  d i l e m m a  o f  t h e  n e w  c o n v e r t : -
T h e n  o n e  d a y  J o s h u a  l e a r n t  a t  t h e  B i b l e  C l a s s  t h a t
t o  r e a c h  t h e  h i g h e s t  l e v e l  o f  p e r f e c t i o n  i n  t h i s
n e w  r e l i g i o n  o f  w h i c h  h e  h a d  b e c o m e  a n  e l d e r  h e
m u s t  h a v e  o n l y  o n e  w i f e .  N o  o t h e r  o n e  b e s i d e s
R e b e c c a .  S a d n e s s  o v e r t o o k  h i m .  W h a t  w o u l d  h e  d o
w i t h  t h e  s m a l l  g i r l ,  T o r o ?  C o u l d  h e  f o r g o  a l l  h i s
c a r e  a n d  e x p e n s e s  o n  h e r  a t  t h a t  l a t e  s t a g e ?
B e s i d e s ,  d a r e  h e  f a c e  M a  S h e y i  a n d  G r a n d m a  G b e m i
w i t h  t h e  n e w s  t h a t  h e  n o  l o n g e r  w a n t e d  t h e i r
d a u g h t e r ?  H e  p r a y e d  t o  h i s  G o d  f o r  g u i d a n c e .
A n d  s u r e  e n o u g h ,  p o w e r f u l  g u i d a n c e  c a m e  f r o m
a b o v e .  W h a t  h e  c o u l d  n o t  h a v e  f o r  h i m s e l f  h e
w o u l d  a r r a n g e  t o  g o  t o  h i s  e l d e s t  s o n ,  J a c o b ,
w h o  w a s  s e v e n  y e a r s  o l d e r  t h a n  T o r o .  I n  t h i s
w a y  E l d e r  J o s h u a ' s  C h r i s t i a n i t y  w a s  s a v e d . 2 3
J o s h u a  i s  p o r t r a y e d  a s  o n l y  s k i n - d e e p  i n  h i s  C h r i s t i a n
c o n v i c t i o n s .
H e  h a d  h o p e d  t h a t ,  a s  a  C h r i s t i a n ,  h e  w o u l d
b e  a l l o w e d  t o  t a k e  a  s e c o n d  w i  f e .
B u t ,  a s  a n  e l d e r  i n  t h e
c h u r c h ,  i t  i s  n e c e s s a r y  f o r  h i m  t o  t r y  t o  a t t a i n  ' t h e  h i g h e s t
l e v e l  o f  p e r f e c t i o n '  b y  h a v i n g  o n l y  o n e  w i f e .
J o s h u a ' s
a r r a n g e m e n t  t o  p a s s  T o r o  d o w n  t o  J a c o b  s h o w s  t h a t ,  a l t h o u g h
h e  h a s  o p e n l y  e m b r a c e d  C h r i s t i a n i t y ,  h e  h a s  n o t  c o m p l e t e l y
a b a n d o n e d  t r a d i t i o n a l  b e l i e f s  a n d  p r a c t i c e s .
H e  h a s  n o t
f u l l y  a c c e p t e d  t h e  p r i n c i p l e  o f  i n d i v i d u a l i z e d  c o n s c i e n c e
w h i c h  C h r i s t i a n i t y  t e a c h e s  a n d  d o e s  n o t  a p p e a r  t o  r e c o g n i z e
t h e  r i g h t  o f  T o r o  a n d  J a c o b  t o  c h o o s e  f o r  t h e m s e l v e s  w h o m
t o  m a r r y .
N o  w o n d e r ,  t h e  ' p o w e r f u l  g u i d a n c e '  w h i c h  c o m e s
t o  J o s h u a  t u r n s  o u t  t o  b e  a  d i s a p p o i n t m e n t .
J a c o b  r e j e c t s
T o r o  a n d  a s s e r t s  h i s  i n d i v i d u a l i s m  a n d  t h e  p r i m a c y  o f  p e r s o n a l
c h o i c e .
S o  ' J o s h u a ' s  C h r i s t i a n i t y  w a s  s a v e d '  a p p l i e s  t o  t h e
s i t u a t i o n  o n l y  i n  a n  i r o n i c  s e n s e .
T h e  s a m e  t y p e  o f  i r o n y  i s  e x t e n d e d  t o  t h e  w h o l e  o f
J o s h u a ' s  c a r e e r .
A f t e r  a  l o n g  p e r i o d  s p e n t  i n  o p e n  d e f e n c e
o f  C h r i s t i a n  p r i n c i p l e s  h e  d i e s  i n  m y s t e r i o u s  c i r c u m s t a n c e s : -
T h e  c r o w d  w a i t e d  i n  g r e a t  s u s p e n s e  f o r  t h e
i d e n t i  t y  o f  t h e  t h i e f .
I t  w a s  J o s h u a :
T h e  n a m e  w a s  w h i s p e r e d  r o u n d  w i t h  t h e  g r e a t e s t
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i n c r e d u l i  t y  .  T h e  m a n  w h o  h a d  w a l k e d  o u t  o f  t h e
C o u n c i l  o f  E l d e r s  i n  d e f i a n c e  e a r l i e r  t h a t  n i g h t :
T h e  m a n  t h e y  h a d  a l l  r e s p e c t e d  f o r  h i s  r e s p e c t a b i l i t y ,
u p r i g h t n e s s  a n d  f e a r l e s s n e s s .  J o s h u a  -  a  c r i m i n a l :
I n c r e d i b l e :  A s t o n i s h i n g :  L i g h t n i n g  h a d  e x p o s e d  i n
t h e  m o s t  s e n s a t i o n a l  c i r c u m s t a n c e s  a  c r i m i n a l  i n  t h e
g u i s e  o f  a  h e r o .  B e h o l d  t h e  j u d g e m e n t  o f  S h a n g o ,
t h e  g o d  o f  l i g h t n i n g :  2 4
T h e  s i t u a t i o n  i s  i r o n i c  i n  t w o  w a y s . T h e  f i r s t  i r o n y  a r i s e s
f r o m  t h e  f a c t  t h a t  m a n y  y e a r s  a f t e r  h e  h a s  e m b r a c e d  C h r i s t i a n i t y
J o s h u a  i s  s t i l l  v u l n e r a b l e  t o  a t t a c k s  b y  S h a n g o .
I s  t h e
C h r i s t i a n  G o d  n o t  s t r o n g  e n o u g h  t o  p r o t e c t  H i s  f o l l o w e r s  f r o m
s u c h  a t t a c k s ?
T h i s  s i t u a t i o n  r a i s e s  a  f u n d a m e n t a l  p r o b l e m :
r e a l i z i n g  t h a t  a n o t h e r  d i v i n i t y  c a n  i n t e r v e n e  i n  o u r  a f f a i r s
o r  e v e n  r u i n  u s ,  h o w  f a r  s h o u l d  w e  r e l y  o n  t h e  p r o t e c t i o n  o f
o n e  g o d  t o  t h e  e x c l u s i o n  o f  a l l  o t h e r s ?  T o  w h a t  e x t e n t ,  i n
f a c t ,  s h o u l d  m a n  k e e p  t o  a n y  s e t  o f  p r i n c i p l e s  i n  h i s  a t t e m p t
t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  l i f e ?
T h e  o t h e r
i r o n y  i s  b a s e d  o n  t h e  f a c t  t h a t  a  ' h e r o '  -  ' t h e  m a n  t h e y  h a d
a l l  r e s p e c t e d  f o r  h i s  r e s p e c t a b i l i t y ,  u p r i g h t n e s s  a n d  f e a r l e s s -
n e s s  -  t u r n s  o u t  t o  b e  a  ·  c r i m i n a l '  .
E a c h  o f  t h e s e  t w o  i r o n i e s
p l a y s  s u c h  a n  i m p o r t a n t  p a r t  i n  t h e  d e t a i l s  o f  J o s h u a '  s  l i f e
t h a t  i n  t h e  e n d  o n e  i s  l e f t  i n  d o u b t  a b o u t  t h e  r e a l  m o t i v a t i o n
f o r  S h a n g o '  s  a c t i o n .
I s  J o s h u a  s t r u c k  b y  l i g h t n i n g  b e c a u s e
h e  i s  h e a d  o f  a  c r i m i n a l  g a n g  o r  b e c a u s e  h e  a b a n d o n s  t h e  g o d s
o f  h i s  f a t h e r s ?
T h e  n o v e l  p r o v i d e s  n o  s a t i s f a c t o r y  a n s w e r
t o  t h i s  d i f f i c u l t  q u e s t i o n ,  n o r  c a n  o n e  f a i r l y  d e m a n d  t h a t  i t
s h o u l d .
B u t  A l u k o  s h o w s  c l e a r l y  h o w  c r u e l  a n d  u n p r e d i c t a b l e
t r a d i  t i o n a l  g o d s  c a n  b e .
C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  s u s t a i n e d
i r o n y  o f  t h e  l i f e  a n d  d e a t h  o f  B a d a ,  t h e  h i g h  p r i e s t  o f  S h o n p o n n a .
B a d a  b e c o m e s  i m p o r t a n t  i n '  I s o l o  b e c a u s e  o f  h i s  a b i l i t y  t o  s a v e
t h o s e  a f f l i c t e d  b y  s m a l l p o x .
D u r i n g  f r e q u e n t  e p i d e m i c s  o f
t h e  d i s e a s e  h e  s a v e s  m a n y  l i v e s .
A t  o n e  s t a g e  e v e n  h i s
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w e l l - k n o w n  e n e m y ,  t h e  a r r o g a n t  R o y a s i n ,  i s  c o m p e l l e d  t o  s e e k  h i s
h e l p ,  a n d  t h i s  m a k e s  h i m  m o r e  p o p u l a r  a n d  p o w e r f u l  s t i l l .  B u t
i r o n i c a l l y  B a d a  h i m s e l f  f i n a l l y  d i e s  o f  s m a l l p o x ,  a  s i t u a t i o n
w h i c h  b a d l y  s h a k e s  t h e  f a i t h  o f  t h e  p e o p l e  i n  t h e i r  g o d s  a n d
e n c o u r a g e s  P a s t o r  D a v i d  t o  g r e a t e r  e v a n g e l i c a l  w o r k .
I t  i s
t h r o u g h  t h e  u s e  o f  s u c h  i r o n i e s  t h a t  A l u k o  s h o w s  t h e  e f f e c t  o n
t h e  p e o p l e  o f  t h e  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  C h r i s t i a n i t y  a n d
t r a d i  t i o n a l  r e l i g i o n .
I I I
B e n j  a m i n  B e n j  a m i n  ·  s  u s e  o f  l a n g u a g e  a s  a  m e a n s  o f
d e c e i v i n g  t h e  p e o p l e  i s  t h e  c e n t r e  o f  i n t e r e s t  i n  O n e  M a n ,
O n e  M a t c h e t .
I n  h i s  h a n d l i n g  o f  N a t i o n a l  A f f a i r s  t h e  a u t h o r
s h o w s  h o w  c o m p l e t e l y  u n s c r u p u l o u s  B e n j a m i n  B e n j a m i n  c a n  b e .
N a t i o n a l  A f f a i r s  i s  u s e d  a s  a  r a l l y i n g  p o i n t  o f  o p p o s i t i o n  t o
t h e  e c o n o m i c  p l a n s  o f  t h e  G o v e r n m e n t .
I n  t h e  h a n d s  o f  a
d e m a g o g u e  l i k e  B e n j a m i n  B e n j a m i n  t h e  a t t e m p t  c o m p l e t e l y  s u c c e e d s .
O n e  i s  r e m i n d e d  o f  t h e  N i g e r i a n  n a t i o n a l i s t s '  r e l i a n c e  o n  t h e
l o c a l  p r e s s  d u r i n g  t h e  s t r u g g l e  f o r  i n d e p e n d e n c e .
T h e  t a c t i c s
a r e  t h e  s a m e  -  y o u  d e n y  y o u r  o p p o n e n t s  a n y  k i n d  o f  m e r i t  a n d ,
f o r  e f f e c t ,  e x a g g e r a t e  t h e  w r o n g  t h a t  h a s  b e e n  d o n e  t o  y o u r
p e o p l e  w h o  b u t  f o r  t h e  i m p o s i t i o n  o f  a  C o l o n i a l  G o v e r n m e n t  w o u l d
h a v e  b e e n  l i v i n g  a  l i f e  o f  b l i s s .
I n  a  t y p i c a l  a r t i c l e  i n
N a t i o n a l  A f f a i r s  B e n j a m i n  B e n j a m i n  c o m p l a i n s  o f  e x c e s s i v e  t a x
a s s e s s m e n t s  : -
T h e  I p a j  a s  a s  a  p e o p l e  a r e  k n o w n  t o  b e  l a w - a b i d i n g .
E v e n  b e f o r e  t h e y  c ó n q u e r e d  t h e  A p e n o s  a n d  r u l e d  t h e
w h o l e  c o u n t r y  b e f o r e  t h e  W h i t e  M a n  c a m e ,  t h e y  w e r e
e s s e n t i a l l y  m e n  o f  p e a c e .  B u t  o w i n g  t o  t h e  e x c e s s e s
o f  t h e i r  n e i g h b o u r s  t h e y  w e r e  f o r c e d  t o  d r a w  t h e  s w o r d ,
a n d  t o  s h o w  t h e m  t h e i r  s u p r e m a c y  i n  t h e  s c i e n c e  o f  w a r
a n d  m i l i t a r y  t a c t i c s .
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T o d a y  t h e  t e m p e r  o f  t h e  d e s c e n d a n t s  o f  t h e  b r a v e
I p a j a s  o f  o l d  i s  b e i n g  t r i e d .  T h i s  t i m e  t h e  a g g r e s s o r s
a r e  n o t  t h e i r  t r a d i t i o n a l  e n e m i e s  t h e  A p e n o s .  A t  l e a s t
n o t  o n  t h e  s u r f a c e .  T h e  a g g r e s s o r s  a r e  t h e  A d m i n i s t r a t i v e
O f f i c e r s  w h o  a r e  a s k i n g  t h e  p o o r  f a r m e r s  t o  p a y  e x o r b i t a n t
t a x e s .  O l d  m e n  a n d  w o m e n  a r e  b e i n g  t a x e d  m o s t  h a r s h l y .
T a x  a s s e s s m e n t s  b e a r  n o  r e l a t i o n  t o  t h e  p r o v e d  m e a n s  o f
i n c o m e  o f  t h e  p e o p l e .  F a n t a s t i c  a n d  p r e p o s t e r o u s .
A b s o l u t e l y  r i d i c u l o u s ,  t h e  t a x e s  t h a t  i n f i r m  m e n  a n d
c h i l d r e n  a r e  b e i n g  c a l l e d  u p o n  t o  p a y  i n  i p a j a . 2 5
B e n j a m i n  B e n j a m i n  p l a y s  o n  t h e  i d e a  o f  t h e  a n t i q u i t y  a n d
m i l i t a r y  p r o w e s s  o f  t h e  ' b r a v e '  a n d  i  
l a w - a b i d i n g  
i  I p a j a s  -
i  m e n  o f  p e a c e '  w h o  w e r e  h a r r a s s e d  i n  a n c i e n t  t i m e s  b y  t h e i r
n e i g h b o u r s  a n d  n o w  b y  n e w  i  a g g r e s s o r s  i .
T h e  c h a r g e  t h a t
G o v e r n m e n t  o f f i c i a l s ,  w h o  a r e  e x p e c t e d  t o  b e  i m p a r t i a l  i n
i n t e r - v i l l a g e  d i s p u t e s  l i k e  t h e  I g b o d u d u  L a n d  C a s e ,  a r e
s u p p o r t i n g  t h e  A p e n o s  a g a i n s t  t h e  I p a j a s ,  i f  p r o v e d ,  c o u l d
r u i n  t h e  c a r e e r  p r o s p e c t s  o f  s u c h  o f f i c i a l s .
B e n j a m i n
B e n j  a m i n  k n o w s  t h a t  t h e  c h a r g e  i s  n o t  t r u e  b u t  m a k e s  i t
n o n e t h e l e s s  i n  o r d e r  t o  e m b a r r a s s  U d o  A k p a n ,  h i s  m o r t a l  e n e m y .
H e  u s e s  h i g h l y  e m o t i v e  w o r d s  l i k e  ' e x o r b i t a n t '  ( i n  r e l a t i o n
t o  t h e  l e v e l  o f  t a x  t h e  p e o p l e  a r e  a s k e d  t o  p a y )  a n d  ' f a n t a s t i c
a n d  p r e p o s t e r o u s '  t o  d e s c r i b e  t h e  w h o l e  s i t u a t i o n  -  a l l  i n  a n
a t t e m p t  t o  b r i n g  h o m e  t o  t h e  p e o p l e  t h e  e n o r m i t y  o f  t h e  c r i m e
b e i n g  p e r p e t r a t e d  a g a i n s t  t h e m .  T h e  r e f e r e n c e  t o  ' o l d  m e n
a n d  w o m e n '  i s  t h e  s o r t  o f  s e n t i m e n t  h e  k n o w s  i s  c a p a b l e  o f
w i n n i n g  h i m  s u p p o r t  i n  a  s o c i e t y  w h i c h  p l a c e s  s u c h  a  h i g h
p r e m i  u m  o n  a g e .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t
' i n f i r m  m e n  a n d  c h i l d r e n  i  a r e  
c a l l e d  u p o n  t o  p a y  t a x  i s  m e r e l y
r i d i c u l o u s .
T h e s e  m i s r e p r e s e n t a t i o n s  a n d  e x a g g e r a t i o n s
a c h i e v e  t h e i r  p u r p o s e  o f  f i n a l l y  i n c i t i n g  t h e  v i l l a g e r s  t o
r i o t  a n d  m u r d e r  b u t  l e a v e '  t h e  r e a d e r  i n  n o  d o u b t  o f  B e n j  a m i n
B e n j a m i n ' s  r u t h l e s s n e s s  
a n d  d i s h o n e s t y .
L i k e  R o y a s i n  i n  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  B e n j a m i n  B e n j a m i n  i s
a  s e m i - l i t e r a t e  m a n  w h o  i s  e x t r e m e l y  a n x i o u s  t o  b e  r e g a r d e d  b y
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t h e  i l l i t e r a t e  v i l l a g e r s  a s  a  m a n  o f  g r e a t  l e a r n i n g : -
T h e  W h i t e  M a n  h a s  a  p r o v e r b .  A  b e a u t i f u l  p r o v e r b .
Y o u  k n o w  w h a t  i t  i s ?
N o ,  t h e y  d i d  n o t .  T h e y  w a n t e d  t h e  g r e a t  B e n j  a m i n
B e n j  a m i n  t o  t e l l  t h e m .
' Y e s ,  I  w i l l  t e l l  y o u  t h e  p r o v e r b .  l i N o  o n e  p u t s
h i s  h a n d  o n  t h e  p l o u g h  a n d  l o o k s  b a c k .  1 1  A g a i n  t h e r e
i s  a n o t h e r  p r o v e r b .  " W e  h a v e  c r o s s e d  t h e  R u b i c o n . "
T h e r e  i s  n o  g o i n g  b a c k . 2 6
H e r e  i s  B e n j  a m i n  B e n j  a m i n  p e r f o r m i n g  a t  a  v i l l a g e  a s s e m b l y  w h i c h
h e  t u r n s  i n t o  a  l e c t u r e  t h e a t r e . H e  i n s i s t s  o n  t e l l i n g  t h e
p e o p l e  a  W h i t e  M a n '  s  ' b e a u t i f u l '  p r o v e r b ,  b u t  e n d s  u p  o f f e r i n g
t w o ;  o n e  o f  t h e s e  i s  t r i v i a l  a n d  d i s t o r t e d ,  t h e  o t h e r  a l m o s t
c o m p l e t e l y  i r r e l e v a n t  t o  t h e  s i t u a t i o n .
B e n j  a m i n  B e n j  a m i n
i s  ·  g r e a t '  n o t  i n  a n y  l a u d a b l e  s e n s e ,  b u t  i n  h i s  p o m p o u s  a n d
s h a m e l e s s  a t t e m p t  t o  i m p o s e  h i m s e l f  o n  o t h e r s .
T h e  n o v e l i s t  p u t s  B e n j a m i n  B e n j a m i n  i n  s e v e r a l  s i t u a t i o n s
w h i c h  e x p o s e  h i s  p e r s o n a l  w e a k n e s s e s  a n d  i n s i n c e r i t y : -
' F a t h e r s ,  M o t h e r s ;  E l d e r s ,  Y o u t h s .  F e l l o w  p a t r i o t s
o f  I p a j a  -  m y  c o m r a d e s - i n - a r m s .  I  s a l u t e  y o u  a l l  f o r
y o u r  g r e a t  v i c t o r y  i n  t h i s  g r e a t  b a t t l e  o f  r i g h t  a g a i n s t
m i g h t .  T h e  v i c t o r y  i s  y o u r s .  I  a m  n o  m o r e  t h a n  t h e
u n w o r t h y  m e d i u m  t h r o u g h  w h o m  t h e  f o u n d e r  o f  I p a j a  h a s
b r o u g h t  i t  t o  y o u . '  H e  s t o p p e d .  H i s  w o r d s  d i d  n o t
f a i l  t o  b r i n g  t h e  a p p l a u s e  h e  i n t e n d e d .  H e  c o n t i n u e d :
·  W h e n  I  s e e  y o u  l i k e  t h i s ,  s o l i d l y  b e h i n d  m e ,  d e m o n s t -
r a t i n g  i n  n o  u n c e r t a i n  t e r m s  y o u r  s t a n d  f o r  f r e e d o m  a n d
r i g h t  a n d  y o u r  d e m a n d  f o r  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e  l a n d ,
t h e  f e r t i l e  l a n d  t h a t  y o u r  f a t h e r s  o w n e d  b e f o r e  y o u
b u t  w h i c h  w a s  s t o l e n  b y  t h e  W h i t e  M a n  a n d  g i v e n  t o
y o u r  e n e m y  t h e  A p e n o s  -  I  w e e p  f o r  j o y . '
H e  w e p t .  H e  b r o u g h t  o u t  a  s i l k  h a n d k e r c h i e f  a n d
w i p e d  t h e  t e a r s  f r o m  h i s  e y e s .  I t  p r o d u c e d  t h e  d e s i r e d
e f f e c t . 2 7
T h i s  d i s p l a y  o f  e m o t i o n  b e f o r e  h i s  p e o p l e  m a y  p r o d u c e  ' t h e
d e s i r e d  e f f e c t '  b u t  i t  o n l y  h e l p s  t o  c o n f i r m  o u r  i m p r e s s i o n
o f  h i s  u n s c r u p u l o u s n e s s .
T h e  o p e r a t i v e  p h r a s e  i s  ' u n w o r t h y
m e d i u m '  . B e n j a m i n  B e n j a m i n  u s e s  t h i s  e x p r e s s i o n  a s  a n
i n t e n t i o n a l  u n d e r s t a t e m e n t  i n  a n  a t t e m p t  t o  p r o j e c t  a  f a l s e
i m a g e  o f  h i m s e l f  a s  a  h u m b l e  s e r v a n t  o f  t h e  p e o p l e .  B u t ,
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i r o n i c a l l y ,  f r o m  t h e  r e a d e r ' s  p o i n t  o f  v i e w  t h i s  i s  t h e  m o s t
a p p r o p r i a t e  d e s c r i p t i o n  o f  h i m ,  j u d g e d  b y  h i s  a c t i v i t i e s  a n d
t h e i r  e f f e c t s  o n  t h e  p e o p l e .  E v e n  t h e  i  g r e a t  v i c t o r y  i  h e  i s
c e l e b r a t i n g  h e r e  i s  w h o l l y  u n d e s e r v e d  -  h e  h a s  b e e n  a c q u i t t e d
o f  c h a r g e s  o f  e m b e z z l e m e n t  o f  p u b l i c  f u n d s  n o t  b e c a u s e  h e  i s
i n n o c e n t  b u t  b e c a u s e ,  a s  t h e  m a g i s t r a t e  m a k e s  c l e a r ,  h e  h a s
b e e n  c h a r g e d  u n d e r  t h e  w r o n g  s e c t i o n  o f  t h e  l a w .  A l  t h o u g h
B e n j a m i n  B e n j a m i n  c a l l s  t h e  p e o p l e  o f  I p a j a  ' m y  c o m r a d e s - i n - a r m s l ,
i t  i s  t h e s e  p e o p l e  w h o s e  i g n o r a n c e  h e  h a s  b e e n  e x p l o i t i n g  a l l
t h e  t i m e  t o  f u r t h e r  h i s  o w n  s e l f i s h  e n d s .  H e  m a k e s  m u c h  o f
t h e  f a c t  t h a t  h e  u n d e r s t a n d s  t h e  W h i t e  M a n ' s  l a n g u a g e  a n d  s o o n
e s t a b l i s h e s  h i m s e l f  a s  a n  i n t e r m e d i a r y  b e t w e e n  t h e  p e o p l e  a n d
t h e  A d m i n i s t r a t i o n .  I n  t h i s  c a p a c i t y  h e  a b u s e s  t h e  A p a j a '  s
c o n f i d e n c e  i n  h i m ,  r o b s  O l o w o k e r e  o f  £ 5 0  a n d  l i n e s  h i s  p o c k e t
f r o m  t h e  t h r e e  d i f f e r e n t  F u n d s  h e  g e t s  g o i n g  a t  t h e  s a m e  t i m e .
T h i s  t y p e  o f  b e h a v i o u r  g i v e s  i  c o m r a d e s - i n - a r m s '  a n  i r o n i c
s i g n i f i c a n c e  i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y  a s  i  t h e  v i c t o r y  i s  y o u r s  i
c o m e s  t o  a c q u i r e  a n  i r o n i c  m e a n i n g  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  n o v e l
a s  a  w h o l e .  B e n j a m i n  B e n j a m i n  u s e s  t h e  l a t t e r  e x p r e s s i o n  i n
t h e  s p i r i t  o f  f r a t e r n a l  r e j o i c i n g ,  i n  a  s h o w  o f  i d e n t i f y i n g
h i m s e l f  c l o s e l y  w i t h  h i s  p e o p l e .  B u t ,  a s  w e  s h a l l  s e e ,  t h e
o n e  g r e a t  v i c t o r y  w o n  b y  t h e  I p a j  a s  i n  t h e  n o v e l  i s  t h e  w a y
t h e y  s u c c e e d  i n  g e t t i n g  r i d  o f  B e n j a m i n  B e n j a m i n  w h e r e  t h e
B r i t i s h  s y s t e m  o f  j u s t i c e  h a s  f a i l e d .  I t  i s  b y  c o n t i n u a l l y
b r i n g i n g  b e f o r e  t h e  r e a d e r  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  w h a t  B e n j  a m i n
B e n j  a m i n  s a y s  a n d  w h a t  h e  d o e s ,  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  w h a t  h e
p r e t e n d s  t o  b e  a n d  w h a t  h e  a c t u a l l y  i s ,  t h a t  A l u k o  s a t i r i z e s
t h i s  c h a r a c t e r .  A l  t h o u g h  h e  i s  r e g a r d e d  b y  t h e  p e o p l e  a t  t h e
h e i g h t  o f  h i s  c a r e e r  a s  a  n a t i o n a l  h e r o ,  t h e  r e a d e r  r e c o g n i z e s
h i m  a l l  t h e  t i m e  a s  a n  i  u n w o r t h y  m e d i u m  i ,  a  m a n  w i t h  a n  u n l i m i t e d
c a p a c i t y  f o r  d o i n g  e v i l .
T h a t  i s  w h y  w e  f i n d  o u r s e l v e s  a b l e
t o  a g r e e  w i t h  t h i s  d a m a g i n g  d e s c r i p t i o n  o f  h i m  g i v e n  b y  t h e
m a g i s t r a t e :  -
I  f i n d  h i m  t o  b e  a  p e r f e c t  e x a m p l e  o f  t h e  m a n  w i t h
t h e  p r o v e r b i a l  h a l f  l e a r n i n g  w h i c h  i s  a  d a n g e r o u s
t h i n g .  H e  i s  s e l f - o p i n i o n a t e d ,  w i t h  a n  e x t r e m e l y
e x a g g e r a t e d  i d e a  o f  h i s  o w n  i m p o r t a n c e ,  a n d  h i s
m e n d a c i t y  i s  e x t r a o r d i n a r y .  I t  i s  m y  c o n s i d e r e d
o p i n i o n  t h a t  h e  i s  a  g r a v e  d a n g e r  t o  t h e  c o m m u n i t y
i n  w h i c h  h e  l i v e s ,  a  t r a g e d y  t o  t h e  c a u s e  o f  e d u c a t i o n
i n  t h i s  c o u n t r y ,  a n d  a  c u r s e  o n  h u m a n i t y  a s  a  w h o l e .  2 8
T h a t  a l m o s t  c e r t a i n l y  i s  t h e  p o i n t  o f  v i e w  s h a r e d  b y  t h e
n o v e l i s t .
I t  i s  a l s o  t h r o u g h  h i s  o w n  u s e  o f  l a n g u a g e  t h a t  B e n j  a m i n
B e n j a m i n '  s  a n t a g o n i s t ,  A k p a n ,  i s  s a t i r i z e d .
T h e  n e w  A f r i c a n
D i s t r i c t  O f f i c e r  t a l k s  o f  t a c k l i n g  p r o b l e m s  i n  a n  e s s e n t i a l l y
A f r i c a n  w a y  b u t  b e h a v e s  l i k e  a n y  e x p a t r i a t e  D i s t r i c t  O f f i c e r ,
a  s i t u a t i o n  w h i c h  e a r n s  h i m  t h e  a p p e l l a t i o n  o f  ' t h e  b l a c k
W h i t e  M a n ' . H e  i s  a n  i d e a l i s t  w h o  c a n n o t  b r i n g  h i m s e l f  t o
b e l i e v e  t h a t  a n y  r a t i o n a l  b a s i s  e x i s t s  f o r  t h e  p e o p l e '  s
o p p o s i  t i o n  t o  t h e  G o v e r n m e n t  e c o n o m i c  p r o p o s a l s  a n d  f o r  t h e i r
l o n g i n g  f o r  m o d e r n  a m e n i t i e s  w h i l e  t h e y  r e f u s e  t o  p a y  t a x .
H o w e v e r ,  h e  i s  n o t  p o r t r a y e d ,  l i k e  B e n j a m i n  B e n j a m i n ,  a s  a
m a n  w i t h o u t  r e d e e m i n g  f e a t u r e s .
H e  s h o w s  g r e a t  e f f i c i e n c y
i n  h i s  a d m i n i s t r a t i v e  w o r k .
F o r  e x a m p l e ,  h e  c o n d u c t s  t h e
C o m m i s s i o n  o f  E n q u i r y  i n t o  t h e  f u n d - r a i s i n g  a c t i v i t i e s  o f
B e n j  a m i n  B e n j  a m i n  w i t h  r e m a r k a b l e  s p e e d  a n d  t h o r o u g h n e s s  a n d
i n  h i s  r e p o r t  u s e s  l a n g u a g e  a p p r o p r i a t e  t o  h i s  s o c i a l  s t a t u s
a n d  o f f i c e ,  t h o u g h  h e r e  w e  r e c o g n i z e  t h e  s a t i r i c a l  n o t e
a g a i n : -
M r  B e n j  a m i n  B e n j ' a m i n ,  t h e  S e c r e t a r y - G e n e r a l
o f  t h e  I p a j  a  D e s c e n d a n t s '  U n i o n ,  a l s o  f a i l e d  t o
c o m e  t o  g i v e  e v i d e n c e  a t  t h e  I n q u i r y .  H e  n o  d o u b t
w a s  a c t i n g  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  a d v i c e  o f  t h e
l a w y e r .  M y  c o n f i d e n t i a l  i n q u i r y  a t  t h e  o f f i c e  o f
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t h e  A t t o r n e y  G e n e r a l  a s  t o  m y  p o w e r s  i n  t h e s e
c i r c u m s t a n c e s  h a s  n o t  b e e n  a n s w e r e d  y e t .  N o
d o u b t  t h e  e x p e r t s  a r e  s t i l l  l o o k i n g  i n t o  t h e
l e g a l  a s p e c t s .  N e e d l e s s  t o  s a y  h o w  d i s a p p o i n t i n g
a n d  s a d  i t  i s  t h a t  t h e  p e r s o n  w h o  s h o u l d  h a v e
b e e n  k e y  w i t n e s s  i n  t h e  I n q u i r y  h a s  a b s e n t e d
h i m s e l f  f r o m  t h e  I n q u i r y  a n d  a t  t h e  t i m e  o f
w r i t i n g  w e  d o  n o t  
s e e  o u r  w a y  c l e a r  t o w a r d s
t a k i n g  a n y  a c t i v e  m e a s u r e  a g a i n s t  h i m .  I
r e f r a i n  f r o m  s a y i n g  a n y t h i n g  f u r t h e r  a t  t h i s
s t a g e  a b o u t  B e n j  a m i n  B e n j  a m i n ,  r e a l i z i n g  a s  I
d o  t h a t  a  m a n  m u s t  b e  p r e s u m e d  i n n o c e n t  u n t i l
p r o v e d  g u i  1  t y  .  2 9
T h i s  i s  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  C i v i l  S e r v i c e ,  t h e  s t y l e  o f  a
m a n  a i m i n g  t o  b e  ' c o r r e c t '  i n  a l l  h e  d o e s .  H e  w r i t e s  t o  t h e
o f f i c e  o f  t h e  A t t o r n e y - G e n e r a l  a b o u t  t h e  e x t e n t  o f  h i s  p o w e r s
a n d  r e f r a i n s  f r o m  m a k i n g  u n o f f i c i a l  r e m a r k s  a b o u t  B e n j  a m i n
B e n j  a m i n ,  a  m a n  w h o  m a k e s  h i s  w o r k  a t  t h e  E n q u i r y  i n f i n i t e l y
m o r e  d i f f i c u l t . H i s  ' c o r r e c t '  a t t i t u d e  i s  s h o w n  b y  h i s
a c c e p t a n c e  o f  t h e  f a c t  t h a t  ' a  m a n  m u s t  b e  p r e s u m e d  i n n o c e n t
u n t i l  p r o v e d  g u i l t y ' ,  a n  a d m i r a b l e  p r i n c i p l e  i n  i t s e l f ,  n o
d o u b t ,  y e t  p a r t a k i n g  i n  i t s  e x p r e s s i o n  o f  t h e  s a m e  c l i c h é d
i  
o f f i c i a l e s e  
i  a s  p h r a s e s  l i k e  ' k e y  w i t n e s s  
i  a n d  ' a c t i v e
m e a s u r e  i .
A k p a n ' s  a d d i c t i o n  t o  t h e  ' c o r r e c t  i  i s  a s s o c i a t e d
w i  t h  h i s  o d d  c o n v i c t i o n  t h a t  a l l  t h a t  i s  n e e d e d  f o r  t h e  p e o p l e
t o  a c c e p t  t h e  c o l o n i a l  s i t u a t i o n  i s  t o  m a k e  t h e  s y s t e m  w o r k
e f f i c i e n t l y  -  t h e  p e o p l e ' s  d e e p - s e a t e d  o p p o s i t i o n  t o  t h e
s y s t e m  i s  o f  l i t t l e  i m p o r t a n c e  t o  h i m .
T h i s  i s  o n e  r e a s o n
w h y  h e  d e v o t e s  s o  m u c h  e n e r g y  t o  t h e  C o m m i s s i o n  o f  E n q u i r y
a n d  s h o w s  s o  m u c h  r e s e n t m e n t  a g a i n s t  t h e  l a w  o f f i c e r s  w h e n
B e n j a m i n  B e n j a m i n  i s  a l l o w e d  t o  e s c a p e  p u n i s h m e n t  f o r  h i s
o f f e n c e s  o n  t e c h n i c a l  g r o u n d s .
A g a i n ,  c h a r a c t e r i s t i c a l l y ,  h e
b l a m e s  t h e  c o n f u s e d  s i t u a t i o n  w h i c h  f o l l o w s  t h e  m u r d e r  o f
B e n j a m i n  B e n j a m i n  o n  P a x  B r i t a n n i c a : -
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B e f o r e  y o u  c a m e  t o  t h i s  c o u n t r y  w i t h  P a x  B r i t a n n i c a ,
a  c i t i z e n  o f  p r o v e d  a n t i - c o m m u n i t y  a c t i v i t i e s  l i k e
B e n j a m i n  B e n j a m i n  w a s  e a s i l y  d i s p o s e d  o f .  H e  j u s t
v a n i s h e d  . . .  A f t e r  w e  i n  t h e  A d m i n i s t r a t i o n  h a d
f a i l e d  t o  r i d  o u r s e l v e s  o f  t h e  c u r s e  t h a t  w a s
B e n j a m i n  B e n j a m i n ,  a n  I p a j a  m a n  w h o  h a d  n o t  h e a r d
o f  B r i t i s h  s e n s e  o f  f a i r  p l a y  a n d  j u s t i c e  a n d  i n
a n y  c a s e  h a d  n o  u s e  f o r  i t  g o t  r i d  o f  t h e  c o m m o n
e n e m y .  H e  d i d  i t  i n  a  m o m e n t .  W e  h a d  f a i l e d  t o
d o  i t  i n  t w o  y e a r s . '  3 0
N o t  o n l y  A k p a n  b u t  a l s o  t h e  C o l o n i a l  A d m i n i s t r a t i o n  a r e
s a t i r i z e d  h e r e .
A k p a n  i s  o v e r - r e a c t i n g  t o  t h e  s i t u a t i o n
c r e a t e d  b y  B e n j a m i n  B e n j a m i n ' s  d e a t h .
W e  a r e  p r e s e n t e d
w i t h  t h e  i r o n i c a l  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  a  ' m o d e r n  i  A d m i n i s t r a t i v e
O f f i c e r  a d v o c a t e s  t h e  r e v i v a l  o f  t h e  o l d  m e t h o d  o f  p u n i s h i n g
c r i m i n a l s .
Y e t  i f  t h e  A f r i c a n  i d e a  o f  s u m m a r y  j u s t i c e  w e r e
t o  b e  a p p l i e d  i n  a l l  c a s e s ,  i t  w o u l d  a f f e c t  n o t  o n l y  A k p a n  i  s
e n e m y ,  B e n j a m i n  B e n j a m i n ,  b u t  a l s o  h i s  f r i e n d ,  R e v .  O l a i y a
w h o  c o n s t a n t l y  v i o l a t e s  c u s t o m a r y  l a w s .
i  H e  j u s t  v a n i s h e d  i  ,
i n d e e d ,  r e c a l l s  w h a t  h a p p e n s  t o  R e v .  O l a i y a  w h e n  h e  i s  t a k e n
a w a y  b y  m e m b e r s  o f  a  s e c r e t  c u l t  a n d  b e c o m e s  a  w a n t e d  m a n
f o r  f o r t y - t h r e e  d a y s .
' H e  d i d  i t  i n  a  m o m e n t  i ,  a p p l i e d
i n  c o n t r a d i s t i n c t i o n  t o  i  W e  h a d  f a i l e d  t o  d o  i t  i n  t w o  y e a r s  i  ,
e p i t o m i z e s  t h e  e s s e n t i a l l y  s i m p l e - m i n d e d  i d e a l  o f  r u t h l e s s
e f f i c i e n c y  w h i c h  A k p a n  d e s i r e s  f o r  t h e  C i v i l  S e r v i c e .  H e
r e s i g n s  h i s  a p p o i n t m e n t  w h e n  h e  r e a l i z e s  t h a t  i  t h e r e  i s  j u s t
n o  f u t u r e  f o r  t h e  A f r i c a n  i n  t h e  p r e s e n t  s e t - u p  o f  t h e
a d m i n i s t r a t i o n  o f  h i s  o w n  c o u n t r y . '  3 1  I n  h i m  w e  h a v e  t h e
p o r t r a i t  o f  a  y o u n g  A f r i c a n  D i s t r i c t  O f f i c e r  w h o  f i n d s  h i m s e l f
i n  a n  i n v i d i o u s  p o s i t i o n  -  h e  i s  a l i e n a t e d  f r o m  h i s  f e l l o w
A f r i c a n s  b e c a u s e  o f  h i s  s i n g l e - m i n d e d  d e v o t i o n  t o  d u t y  i n  t h e
C o l o n i a l  S e r v i c e  b u t  f i n a l l y  h a s  t o  l e a v e  t h e  S e r v i c e  b e c a u s e
' t h e r e  i s  n o  s e l f - r e s p e c t i n g  A f r i c a n  w h o  w o u l d  w a n t  t o  i d e n t i f y
h i m s e l f  w i t h  t h e  p r e s e n t  s e t - u p .  1  3 2
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M i n o r  c h a r a c t e r s  b r o u g h t  i n t o  t h e  n o v e l  t o  m i r r o r  a
c r o s s - s e c t i o n  o f  I p a j a  s o c i e t y  a r e  a l s o  g i v e n  s a t i r i c a l  t r e a t m e n t .
T h e y  i n c l u d e  O b a  A p a j a  w h o  i s  p o r t r a y e d  a s  a n  o l d  s t a t u s -
c o n s c i o u s  s i m p l e t o n  w i l l i n g  t o  a c c o m m o d a t e  B e n j a m i n  B e n j a m i n '  s
e x c e s s e s  b e c a u s e  o f  t h e  f i n a n c i a l  b e n e f i t  h e  h o p e s  t o  d e r i v e
f r o m  t h e m ,  C h i e f  A j a y i  w h o  s u p p o r t s  t h e  A d m i n i s t r a t i o n  o n l y
b e c a u s e  o f  t h e  a d v a n t a g e s  s u c h  I  s u p p o r t  c o n f e r s  o n  h i m ,  a n d
C h i e f  O l o w o k e r e  w h o  i s  B e n j a m i n  B e n j a m i n '  s  s e c o n d - i n - c o m m a n d
u n t i l  h e  d i s c o v e r s  t h a t  h e  h a s  b e e n  m a d e  a  g r e a t  f o o l  o f .
C h i e f  M o m o  i s  f e a r l e s s  a n d  o u t s p o k e n  b u t ,  a s  w e  s h a l l  s e e ,
h e  i s  m a d e  t h e  e m b o d i m e n t  o f  t h e  e v i l s  o f  i l l i t e r a c y  a n d
i g n o r a n c e .
I t  i s  b e c a u s e  o f  t h i s  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  n e a r l y
a l l  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l  a r e  s a t i r i z e d  t h a t  N g u g i
s u g g e s t s  t h a t  t h e  k i n d  o f  s a t i r e  t h i s  n o v e l  r e p r e s e n t s  l a c k s
b i t e  s i n c e  t h e  n o v e l i s t  d o e s  n o t  a p p e a r  t o  k n o w  w h a t  h e  w a n t s : -
A m i d  h i s  c r y  o f  ·  O n e  m a n ,  o n e  m a t c h e t ' ,  a n d  h i s
d e l i n e a t i o n  o f  t h e  p e a s a n t s  a s  m e r e l y  i g n o r a n t ,
i n c a p a b l e ,  a n d  h a l f - s a v a g e ,  w e  h e a r  t h e  v o i c e ,
n o t  o f  a  s a t i r i s t  w h o  p a s s i o n a t e l y  c a r e s  a b o u t
c e r t a i n  s t a n d a r d s ,  b u t  t h a t  o f  a  c y n i c  w h o  c a n '  t
s e e  t h e  w a y  a h e a d  f o r  N i g e r i a .  I  s u s p e c t  t h a t
A l u k o ' s  t r u e  s y m p a t h i e s  l i e ,  n o t  w i t h  t h e  p e a s a n t s
a n d  w o r k e r s  w h o  a f t e r  a l l  a r e  t h e  m a i n  o b j  e c t s  o f
c o l o n i a l  e x p l o i t a t i o n ,  b u t  w i t h  U d o  A k p a n  w h o  i s
i n c a p a b l e  o f  s e e i n g  t h a t  t h e  w h o l e  s y s t e m  h e  i s
t r y i n g  t o  w o r k  i s  w r o n g ,  t h a t  i t  i s  n o  g o o d  j u s t
c r i t i c i z i n g  o n e  o r  t w o  a n o m a l i e s  i n  t h e  m a c h i n e ~  3 3
N g u g i  m a k e s  h i s  s t a t e m e n t  a f t e r  a  v e r y  b r i e f  d i s c u s s i o n  o f
t h e  n o v e l .
E v e n  s o ,  t h i s  c o n c l u s i o n  i s  s o  i m p o r t a n t  f o r  a l l
A l u k o '  s  w o r k s  t h a t  i t  d e s e r v e s  c l o s e  a t t e n t i o n ,  s i n c e  f o r
m a n y  r e a d e r s  i t  m a y  s e e m ,  a t  l e a s t  i n i t i a l l y ,  t o  p o i n t  t o
t h e i r  o w n  p r o b l e m  o f  r e s p o n s e  a n d  e v a l u a t i o n .
I n  a  s i t u a t i o n
i n  w h i c h  m a n y  o f  t h e  e v e n t s  d e s c r i b e d  a n d  t h e  c h a r a c t e r s
p o r t r a y e d  i n  a  b o d y  o f  w o r k s  a r e  m a d e  t o  s e r v e  t h e  p u r p o s e  o f
s a t i r e  i t  i s  r e l e v a n t  t o  a s k  w h e t h e r  a  w r i t e r  h a s  b e e n
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c o n s t r u c t i v e  o r  d e s t r u c t i v e  i n  h i s  c r i t i c i s m  o f  s o c i e t y  -
w h e t h e r ,  i n  f a c t ,  a n y  c r i t i c i s m  w h i c h  a p p e a r s  d e s t r u c t i v e
h a s  a n y  c o n s t r u c t i v e  p u r p o s e  b e h i n d  i t .  F o r  s u c h  a n
i n v e s t i g a t i o n  t o  b e  f r u i t f u l ,  t h e  c r i  t i c  m u s t  b e  w i l l i n g  t o
c o n s i d e r  i n  d e t a i l  t h e  a u t h o r '  s  m e t h o d s  o f  p r e s e n t a t i o n ,
i l l u s t r a t i n g  t h e  s u c c e s s  o r  f a i l u r e  o f  t h e s e  m e t h o d s  b y
c l o s e  r e f e r e n c e s  t o  t e x t .  T h i s  i s  w h a t  N g u g i  h a s  f a i l e d
t o  d o .  I t  i s  t h e r e f o r e  n o t  a l t o g e t h e r  s u r p r i s i n g  t h a t  h e
h a s  r e a c h e d  a  c o n c l u s i o n  w h i c h ,  t o  s a y  t h e  l e a s t ,  n e e d s  a
g r e a t  d e a l  o f  q u a l i f i c a t i o n  t o  b r i n g  i t  c l o s e  t o  t h e  t r u t h .
F o r ,  a l t h o u g h  t h e  l a t e r  p o r t i o n  o f  t h e  q u o t a t i o n  w h i c h
c o n c e r n s  A k p a n  i s  e s s e n t i a l l y  c o r r e c t ,  t h e  f i r s t  p a r t  c o n t a i n s
a  f e w  i n a c c u r a c i e s .  F o r  e x a m p l e ,  w h i  l e  i t  i s  t r u e  t h a t
b e c a u s e  o f  h i s  i n t e r e s t  i n  e d u c a t i o n  A l u k o  p o r t r a y s  t h e
v i l l a g e r s  a s  ·  i g n o r a n t '  t h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  i n  t h e  b o o k
t h a t  t h e y  a r e  g e n e r a l l y  i  i n c a p a b l e ,  a n d  h a l f - s a v a g e ' .  C e r t a i n l y
C h i e f  M o m o  a n d  B e n j a m i n  B e n j a m i n  b y  t h e i r  p e r f o r m a n c e s  c a n n o t
b e  s a i d  t o  b e  i n c a p a b l e .  A l t h o u g h  O l o w o k e r e  m u r d e r s  B e n j a m i n
B e n j a m i n ,  h e  d o e s  s o  u n d e r  g r e a t  p r o v o c a t i o n  -  B e n j a m i n  B e n j a m i n
s t e a l s  h i s  m o n e y  a n d  t a m p e r s  w i t h  h i s  w i f e .  A  m u r d e r  u n d e r
s u c h  c i r c u m s t a n c e s  i s  h a r d l y  e n o u g h  j u s t i f i c a t i o n  f o r  c a l l i n g
a  m a n  i  h a l f - s a v a g e  i  .
F u r t h e r m o r e ,  c o n t r a r y  t o  w h a t  N g u g i  t h i n k s ,  A l u k o
' p a s s i o n a t e l y  c a r e s  a b o u t  c e r t a i n  s t a n d a r d s .  i  I n  f a c t ,  i t
i s  t h e  c o m p l e t e  l a c k  o f  s t a n d a r d s  i n  m a n y  s p h e r e s  o f  l i f e  t h a t
h e  i  p a s s i o n a t e l y  i  d e p l o r e s .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  i n  e a c h  o f  h i s
n o v e l s  h e  e m b o d i e s  a  s t a t e m e n t  w h i c h  p o i n t s  t o  i  t h e  w a y  a h e a d
f o r  N i g e r i a  i  .  F o r  e x a m p l e ,  i n  O n e  M a n ,  O n e  W i f e  A l u k o
i n d i c a t e s  c l e a r l y  t h a t  t h e  f u t u r e  l i e s  n o t  w i t h  c h a r a c t e r s
l i k e  J e r e m i a h  a n d  J o s h u a  b u t  w i t h  h a r d - w o r k i n g  y o u n g  m e n  l i k e
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J a c o b  a n d  D e l e  w h o ,  b y  d i n t  o f  p e r s o n a l  s a c r i f i c e ,  b r i n g  a
n u m b e r  o f  s o c i a l  b e n e f i t s  t o  t h e m s e l v e s  a n d  t h e i r  c o m m u n i t y .
I n  t h e  s a m e  m a n n e r ,  T i t u s  i n  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n  i s  h e l d  u p
f o r  a d m i r a t i o n  a s  t h e  ·  s t a n d a r d '  w h i c h  o t h e r  c h a r a c t e r s  s h o u l d
t r y  t o  e m u l a t e . E v e n  i n  h i s  c u l t u r a l  r e f e r e n c e s  h e  o f t e n
l e a v e s  t h e  r e a d e r  i n  n o  d o u b t  a b o u t  t h e  s t a n d a r d  o f  b e h a v i o u r
h e  a p p r o v e s  o f . H i s  u s e  o f  p r a i s e - n a m e s  i s  a  c a s e  i n  p o i n t .
I n  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r  w e  g e t  t o  k n o w  s o m e t h i n g  o f
C h i e f  O d o l e '  s  a t t i t u d e  t o  M o s e s  a n d  o f  t h e  C h i e f ' s  r e a d i n e s s
t o  c h a n g e  w i t h  t h e  t i m e s  w h e n ,  o n  b e i n g  g r e e t e d  b y  M o s e s ,
h e  s a y s
G r e e t i n g s  t o  y o u ,  m y  c h i l d .  D o  g e t  u p ,  g e t  u p ,
s o n  o f  t h e  t i g e r ,  s o n  o f  t h e  f a m o u s  h u n t e r  o f
t h e  B l a c k  F o r e s t ,  t h e  f o r e s t  i n  w h i c h  e l e p h a n t s
a b o u n d  i n  p l e n t y  -  I '  v e  t o l d  y o u  t h a t  w h e n  y o u
g r e e t  m e  n o w  y o u  s h o u l d  n o t  p r o s t r a t e  b e f o r e
m e .  I  g i v e  y o u  p e r m i s s i o n  n o t  t o ,  m y  c h i l d . 3 4
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  C h i e f  M o m o  i n  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t  u s e s
p r a i s e - n a m e s  i n  a  s i t u a t i o n  w h i c h  p o r t r a y s  h i m  a s  a  s t i c k l e r
f o r  t r a d i t i o n . W i  t h  g r e a t  d e l i g h t  h e  u s e s  p r a i s e - n a m e s  f r e e l y
i n  g r e e t i n g  a l l  t h o s e  h e  m e e t s  o n  h i s  w a y  t o  S t  J o h n ' s
p a r s o n a g e :  -
T h a n k  y o u ,  m y  s o n ,  s o n  o f  t h e  T i g e r .  I s  y o u r
f a t h e r  w e l l ?  -  M y  s o n ,  g e t  u p ,  g e t  u p ,  s o n
o f  t h e  L i o n ,  s o n  o f  t h e  E l e p h a n t ,  t h e  E l e p h a n t
o f  I p a j a ,  g e t  u p ,  g e t  u p  -  M y  d a u g h t e r ,  i s  i t
w e l l  w i t h  y o u r  f a t h e r ?  I  h a v e  n o t  s e e n  h i m  f o r
s o m e  t i m e . 3 5
P r a i s e  n a m e s  a r e  s p e c i a l  t r a d i t i o n a l  t i t l e s  g i v e n  t o  i n d i v i d u a l s
a n d  f a m i l y  g r o u p s ,  k n o w n  a n d  u t i l i z e d  o n l y  b y  t h e  o l d e r  m e m b e r s
o f  t h e  e x t e n d e d  f a m i l y .
T h e r e f o r e  i t  i s  q u i t e  l e g i t i m a t e
f o r  C h i e f  O d o l e  t o  e m p l o y  t h e m  w h i l e  a d d r e s s i n g  M o s e s  w h o  i s
a  c l o s e  r e l a t i v e .
B u t  
t h e  w a y  C h i e f  M o m o  a p p l i e s  p r a i s e - n a m e s
t o  p r a c t i c a l l y  e v e r y b o d y  o n  h i s  r o u t e  b e t r a y s  h i s  z e a l  f o r
t h e  p r o p a g a t i o n  o f  t h i s  a s p e c t  o f  Y o r u b a  c u l t u r e .
J u d g i n g
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b y  t h e i r  d i f f e r i n g  a t t i t u d e s  t o  t h e  e m p l o y m e n t  o f  p r a i s e - n a m e s ,
a  r e a d e r  m i g h t  w e l l  s u s p e c t  t h a t  t h e  n o v e l i s t ' s  i n t e n t i o n  i s
t o  e m p h a s i z e  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e s e  t w o  c h a r a c t e r s ,
p o r t r a y i n g  C h i e f  M o m o  a s  a  t r a d i t i o n a l i s t  a n d  C h i e f  O d o l e
a s  a  m a n  p r e p a r e d  t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  m o d e r n i t y .  T h i s ,
i n  f a c t ,  i s  t h e  o v e r a l l  i m p r e s s i o n  t h a t  i s  g i v e n  o f  t h e s e  t w o
c h a r a c t e r s .  T h e  u s e  o f  p r a i s e - n a m e s  o n l y  h a p p e n s  t o  b e  o n e
o f  t h e  s e v e r a l  m e t h o d s  o f  e s t a b l i s h i n g  t h i s  i m p r e s s i o n .
N g u g i ' s  c h a r g e  t h a t  ' A l u k o ' s  t r u e  s y m p a t h i e s  l i e ,  n o t
w i t h  t h e  p e a s a n t s  a n d  w o r k e r s  . . .  i  i s  c l e a r l y  u n t e n a b l e .  S u c h
a  s u g g e s t i o n  c a n  o n l y  r e s u l t  f r o m  a  c o m p l e t e  m i s u n d e r s t a n d i n g
o f  t h e  n o v e l i s t s  p u r p o s e  a n d  m e t h o d s .  A l u k o  c o n c e n t r a t e s
h i s  c r i t i c i s m  o n  t h o s e  a s p e c t s  o f  s o c i e t y  w h i c h  h e  w o u l d  l i k e
t o  s e e  r e f o r m e d ;  t h e  g r e a t e s t  b e n e f i c i a r i e s  o f  a n y  s u c h
r e f o r m s  a r e  t h e  i  p e a s a n t s  a n d  w o r k e r s  i  w h o  a r e  s h o w n  i n  a l l
t h e s e  n o v e l s  a s  t h e  o b j e c t s  o f  e x p l o i t a t £ o n  e i t h e r  b y  t h e
C o l o n i a l  A d m i n i s t r a t i o n  o r  b y  o t h e r  u n s c r u p u l o u s  c h a r a c t e r s
l i k e  R o y a s i n ,  B e n j a m i n  B e n j a m i n ,  S i m e o n  a n d  F r a n c o - J o h n .
T a k e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  m a t t e r  o f  p u b l i c  e d u c a t i o n ,  i n  w h i c h
A l u k o  s h o w s  c o n s i d e r a b l e  i n t e r e s t .  T h e  i m p r e s s i o n  g i v e n  i n
O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t ,  t h e  n o v e l  o n  w h i c h  N g u g i  b a s e s  h i s
c o m m e n t s ,  i s  t h a t  i f  t h e  p e o p l e  h a d  h a d  a  l i t t l e  e d u c a t i o n
a n d  e n l i g h t e n m e n t ,  t h e y  w o u l d  n o t  h a v e  o p p o s e d  t h e  b e n e f i c i a l
e c o n o m i c  p o l i c y  o f  t h e  G o v e r n m e n t .  W h a t  i s  e m p h a s i z e d  i s
t h a t  i n  a  p r e d o m i n a n t l y  i l l i t e r a t e  s o c i e t y  
i t  i s  d i f f i c u l t
f o r  t h e  v i l l a g e r s  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  t h e  i  t r e e  o f  w e a l t h  i  c a n
b e  s i c k  a n d  t h a t ,  w h e n  t h ~ s  h a p p e n s ,  t h e  o n l y  r e m e d y  i s  t o
c u t  i t .  A  c h i e f  s p e a k s  f o r  a l l  t h e  p e o p l e  w h e n  h e  a s k s  a
s e r i e s  o f  s c e p t i c a l ,  r h e t o r i c a l  q u e s t i o n s  o n  t h i s  m a t t e r : -
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C o c o a  t r e e s  a r e  i l l ,  d o  y o u  a l l  h e a r  t h a t ?  D o  y o u
a l l  h e a r  t h a t  t r e e s  a r e  i l l ?  D o e s  d i s e a s e  n o t  m a k e
m a n  h i m s e l f  g o  i l l ?  D o e s  d e a t h  n o t  k i l l  m a n  h i m s e l f ?
A n d  d o e s  d i s e a s e  n o t  c a t c h  t h e  W h i t e  M a n  h i m s e l f ?
A n d  d i d  a  w h i t e  m a n  n o t  d i e  t h e  o t h e r  d a y  -  w a s  h i s
b r o t h e r  t h e  w h i t e  d o c t o r  a b l e  t o  s a v e  h i m ?  N o  o n e
w a s  a b l e  t o  s a v e  h i m  b e c a u s e  t h a t  d a y  o n  w h i c h  h e
d i e d  w a s  h i s  a p p o i n t e d  d a y  t o  g o  b a c k  t o  t h e  L a n d
o f  t h e  D e a d .  . . .  B u t  c a n  t h e  W h i t e  M a n  h i m s e l f  i n
a l l  h i s  k n o w l e d g e  c h a n g e  t h e  a p p o i n t e d  d a y ?  I f
t h e r e f o r e  w e  c a n n o t  p r e v e n t  a  m a n  f r o m  d y i n g  w h y
s h o u l d  w e  w o r r y  s o  m u c h  b e c a u s e  a  t r e e  i s  d y i n g ?
I f  o n e  d i e s ,  c a n  w e  n o t  p l a n t  a  s e e d  f r o m  w h i c h
a n o t h e r  w i l l  g r o w ? 3 6
T h e s e  q u e s t i o n s  w h i c h  e n d  i n  a  r e j e c t i o n  o f  G o v e r n m e n t  p l a n s
i n t r o d u c e  a  f a t a l i s t i c  s t r a i n  i n t o  t h e  w h o l e  a r g u m e n t .
W h e n
a  m a n  i s  s i c k ,  w e  d o  n o t  k i l l  h i m  f o r  t h a t  r e a s o n .
W e  l e a v e
h i m  t o  d i e  o n  t h e  i  a p p o i n t e d  d a y ' .
W h y  s h o u l d  m a n  t a m p e r
w i  t h  t h e  d e s t i n y  o f  c o c o a  t r e e s  b y  c u t t i n g  t h e m  d o w n ,  a n  a c t
w h i c h ,  i n  t h e  o p i n i o n  o f  t h e  s p e a k e r ,  a m o u n t s  t o  k i l l i n g  t h e m
b e f o r e  t h e i r  ' a p p o i n t e d  d a y ' .
S u c h  a  l i n e  o f  r e a s o n i n g  s h o w s
c l e a r l y  h o w  l i m i t e d  t h e  i n t e l l e c t u a l  h o r i z å n  o f  t h e  s p e a k e r  i s .
T h e  a r g u m e n t  t h a t  a  d i s e a s e d  c o c o a  t r e e  i s  a  d a n g e r  t o  t h e
w h o l e  p l a n t a t i o n  i s  c o m p l e t e l y  l o s t  o n  t h e  c h i e f  a n d  h i s
s u p p o r t e r s ,  y e t  t o  r e c o g n i z e  A l u k o '  s  i n t e n t i o n  h e r e  i s  h a r d l y
t o  a c c u s e  h i m  o f  m e r e  c y n i c i s m .
C o n s i d e r ,  t o o ,  C h i e f  M o m o ' s  b e l i e f  t h a t  a  m o s q u i t o  i s
a  h a r m l e s s  i n s e c t  w h i c h  s h o u l d  b e  l e f t  s e v e r e l y  a l o n e .  H e
r e b u k e s  R e v .  O l a i y a  f o r  k i l l i n g  a  m o s q u i t o  a n d  c a n n o t  u n d e r s t a n d ,
e v e n  a f t e r  O l a i y a  i  s  e x p l a n a t i o n ,  h o w  s u c h  a  t i n y  i n s e c t  c a n  b e
d a n g e r o u s :  -
Y o u  e d u c a t e d  p e o p l e  a r e  f u n n y .  K i l l i n g  a  m e r e
m o s q u i t ò  a s  i f  y o u  a r e  k i l l i n g  a n  e l e p h a n t !
W h y ,  w h y  d o n  i  t  y o u  l e t  t h e  l i t t l e  i n s e c t  a l o n e ?
H o w  m u c h  o f  y o u  c a n  i t  b i t e  t o  m a k e  a n y  d i f f e r e n c e
t o  y o u ,  P a s t o r ? 3 7  .
P l a i n l y  C h i e f  M o m o  i s  o n e  o f  t h o s e  w h o  w o u l d  b e n e f i t  f r o m
a n y  p r o g r a m e  o f  e d u c a t i o n a l  r e f o r m ,  b u t  t o  s a y  t h a t  i s  n o t
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t o  a s s e r t  t h a t  A l u k o  a s k s  u s  t o  d i s m i s s  h i m  w i t h  s i m p l e
c o n t e m p t .
I g n o r a n c e ,  a f t e r  a l l ,  i s  c u r a b l e .
i v
T h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  a r i s e  i n  K i n s m a n
a n d  F o r e m a n  a r e  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  t h e  f i r s t  t w o  n o v e l s .
H e r e  w e  h a v e  t h e  t y p e  o f  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n
g r o u p s  a n d  i n d i v i d u a l s  w h i c h  i s  s u c h  a n  i m p o r t a n t  f e a t u r e  o f
A c h e b e '  s  w o r k s .
T h i s  b r e a k d o w n  r e s u l t s  f r o m  T i t u s '  s  a t t e m p t
t o  c h a l l e n g e  t h e  t r a d i t i o n a l  c o n c e p t  o f  f a m i l y  r e l a t i o n s h i p s .
B e c a u s e  o f  t h e  c o n s e r v a t i v e  o u t l o o k  o f  t h e  p e o p l e  t h i s  a t t e m p t
f a i l s . T h e  f a c t  t h a t  i t  i s  m a d e  w i t h  g r e a t  d e t e r m i n a t i o n  a n d
m a n l y  c o u r a g e  m a k e s  n o  d i f f e r e n c e  i n  t h e  c i r c u m s t a n c ~  U d o
A k p a n  i s  n o t  t r u s t e d  b e c a u s e  h e  i s  n o t  a n  I p a j a  m a n .  T i t u s '  s
p r o b l e m s  s p r i n g  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  p o s t e d  t o  w o r k  i n
h i s  o w n  v i l l a g e ,  I b a l a .
H i s  m i s g i v i n g s  a b o u t  s u c h  a  p o s t i n g
a r e  i n c r e a s e d  b y  t h e  o m i n o u s  w a r n i n g  g i v e n  h i m  b y  h i s  B r i t i s h
b o s s ,  M c B a i n : -
i  a m  a f r a i d  y o u  w i l l  n o t  f i n d  t h i n g s  h e r e  a s
e a s y  a s  y o u r  c o l l e g e  p r o f e s s o r s  m a d e  y o u  b e l i e v e
t h e y  w e r e ,  b a c k  h o m e  i n  t h e  U n i v e r s i t y .  Y o u
w i l l  f i n d  t h e m  n o t  e x a c t l y  a n s w e r i n g  t o  t h e
m e t h o d s  y o u  l e a r n t  i n  D i f f e r e n t i a l  C a l c u l u s
a n d  T h e o r y  o f  S t r u c t u r e s  a n d  F l u i d  M e c h a n i c s  -
a l l  t h e  s t u f f  i n  t h e  b o o k s .  H e r e  y o u  w i l l  b e
d e a l i n g  w i t h  m e n ,  m o n e y  a n d  m a t e r i a l s .  A n d
h e r e  i n  N i g e r i a  y o u  w i l l  f i n d  t h a t  a l l  t h r e e
b e h a v e  m o s t  s t r a n g e l y .  3 8
T h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e o r y  a n d  p r a c t i c e ,  e s p e c i a l l y  t h e
d i f f i c u l  t i e s  w h i c h  a r i s e  f r o m  a n y  l a c k  o f  c o r r e l a t i o n  b e t w e e n
t h e  t w o ,  h i g h l i g h t e d  i n  t h i s  p a s s a g e ,  l o o k  f o r w a r d  t o  t h e
c e n t r a l  p r e - o c c u p a t i o n  o f  t h e  n o v e l .
M c B a i n '  s  s p e e c h  t u r n s
o u t  t o  b e  p r o p h e t i c .
T h e  r e f e r e n c e  t o  ' m e n ,  m o n e y  a n d
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m a t e r i a l s '  b e h a v i n g  ' s t r a n g e l y '  i s  p a r t i c u l a r l y  i m p o r t a n t
i n  t h e  l i g h t  o f  w h a t  h a p p e n s  l a t e r  i n  t h e  n o v e l .
T i t u s  s o o n
d i s c o v e r s  t h a t  h i s  f o r e m a n  -  h i s  k i n s m a n ,  S i m e o n  -  i s  a
t h o r o u g h l y  d i s h o n e s t  m a n ,  t h a t  m o n e y  a n d  m a t e r i a l s  h a v e  a
w a y  o f  b e i n g  e m b e z z l e d  o r  m i s a p p l i e d  i n  I b a l a  P .  W . D . ,  t h a t
h o w e v e r  m u c h  h e  t r i e s ,  h e  s t a n d s  l i t t l e  c h a n c e  o f  b e i n g
u n d e r s t o o d  a n d  a c c e p t e d  b y  h i s  p e o p l e .
M e m b e r s  o f  T i t u s '  s
f a m i l y  ' b e h a v e  m o s t  s t r a n g e l y '  i n  t h e  s u p p o r t  t h e y  g i v e  S i m e o n .
T h e  i r o n y  o f  t h e  s i t u a t i o n  a r i s e s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  T i  t u s
a c t s  f r o m  t h e  p u r e s t  o f  m o t i v e s ,  b u t  h e  i s  c o n s t a n t l y  m i s u n d e r -
s t o o d .
S i m e o n  w h o  i s  d i s h o n e s t  a n d  u n s c r u p u l o u s  i n  h i s
a c t i  v i  t i e s  a s  f o r e m a n  i s  t h e  o n e  w h o  i s  m u c h  l i k e d  b y  e v e r y b o d y ,
e s p e c i a l l y  t h e  o l d e r  m e m b e r s  o f  t h e  f a m i l y .
S o  g r e a t  i s  h i s
c o n f i d e n c e  i n  t h e  f o r e m a n  t h a t  P a  J o e l ,  h e a d  o f  t h e  O t i  F a m i l y ,
l o s e s  n o  t i m e  b e f o r e  h a n d i n g  o v e r  t h e  n e w l y - q u a l i f i e d  e n g i n e e r ,
T i t u s ,  t o  h i s  s e n i o r  r e l a t i v e ,  S i m e o n : -
S i m e o n ,  t h i s  i s  T i  t u s  t h e  s o n  o f  y o u r  k i n s m a n
S a m u e l ,  n o w  g o n e  t o  h e a v e n .  I  h a n d  h i m  t o  y o u
t h i s  d a y  a s  y o u r  o w n  s o n .  Y o u  a r e  t o  d i r e c t
h i $  g o i n g  o u t  a n d  h i s  c o m i n g  i n  i n  t h e  P .  W .  D .
Y o u  k n o w  a l l  t h e  i n t r i c a c i e s  o f  G o v e r n m e n t
w o r k .  T i t u s  h a s  o n l y  t h e  b o o k  k n o w l e d g e  o f
G o v e r n m e n t  w o r k ;  h e  d o e s  n o t  k n o w  t h e  o t h e r
s i d e .  Y o u  k n o w  i t .  I f  t h e  r a i l w a y  t r a i n  r u n s
n o n - s t o p  f o r  a  h u n d r e d  y e a r s ,  w i l l  i t  n o t
a l w a y s  f i n d  t h a t  l a n d  i s  s t i l l  a h e a d  o f  i t ?
I f  a  c h i l d  b o a s t s  t h a t  h e  h a s  a s  m a n y  c l o t h e s
a s  h i s  f a t h e r ,  c a n  h e  e q u a l l y  b o a s t  o f  h a v i n g
a s  m a n y  r a g s  a s  h i s  f a t h e r ? 3 9
T h e  w h o l e  s p e e c h  i s  i n  c h a r a c t e r  -  i t  i s  t h e  t y p e  o f  s p e e c h
o n e  e x p e c t s  f r o m  a  m a n  o f  J o e l ' s  a g e  a n d  s t a t u s  i n  t h e  f a m i l y  -
a n d  t h e  t w o  p r o v e r b s  a t  t h e  e n d  o f  i t  p e r f o r m  e s s e n t i a l
l i n g u i s t i c  f u n c t i o n s .
T h e y  a r e  u s e d  t o  d r i v e  h o m e  t h e  p o i n t s
w h i c h  J o e l  h a s  b e e n  m a k i n g .
T h e  o n e  a b o u t  t h e  ·  r a i l w a y  t r a i n '
e m p h a s i z e s  S i m e o n '  s  k n o w l e d g e  o f  t h e  ' i n t r i c a c i e s  o f  g o v e r n m e n t
w o r k '  .
T h e  o t h e r  a b o u t  t h e  c h i l d  c l e a r l y  u n d e r l i n e s  t h e
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s o c i a l  d i s t a n c e ,  b a s e d  o n  a g e ,  w h i c h  s h o u l d  e x i s t  b e t w e e n
T i  t u s  a n d  S i m e o n  a n d  t o u c h e s  o n  a  m a j o r  a r e a  o f  c o n f l i c t  i n
t h e  n o v e L .
B e c a u s e  o f  h i s  m o r a l  p r o b i t y  T i t u s  d e c i d e s  t o  p u t  h i s
p u b l i c  d u t y  a s  e n g i n e e r  b e f o r e  h i s  p r i v a t e  o b l i g a t i o n  t o  h i s
k i n s m a n .
E v e n  a f t e r  h e  i s  t o l d  t h a t  S i m e o n  i s  f i n a n c i a l l y
r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  l a s t  y e a r  i n  t h e  U n i v e r s i t y ,  h e  s t i l l
d e c i d e s  t o  e x p o s e  h i s  i n e f f i c i e n c y  a n d  d i s h o n e s t y  r a t h e r  t h a n
c o v e r  u p  S i m e o n '  s  v i c e s  a s  h e  i s  e x p e c t e d  t o  d o  b y  t h e  o t h e r
m e m b e r s  o f  t h e  e x t e n d e d  f a m i l y .
T i t u s '  s  d i l e m m a  i s  w e l l
s u m e d  u p  b y  E l i z a b e t h  A k i n s o l a : -
T h e  a u t h o r  s h o w s  t h e  c o m m o n  d i f f i c u l t y  w h i c h
c o n f r o n t s  a  y o u n g  e d u c a t e d  m a n  w i t h  w e s t e r n
i n f l u e n c e  f i g h t i n g  a g a i n s t  t h e  o d d s  o f  h i s
i l l i t e r a t e ,  p a g a n  a n d  c o r r u p t  a n c e s t r a l
b a c k g r o u n d .  H e  f i n d s  i t  a l m o s t  i m p o s s i b l e
t o  r e c o n c i l e  h i m s e l f  w i t h  a l l  h i s  t r a i n i n g  a n d
e x p e r i e n c e  a c q u i r e d  i n  E u r o p e ,  t o  t h e
s u p e r s t i t i o u s  b e l i e f s  a n d  e x t e n s i v e  f a m i l y
d e m a n d s  h e  m e e t s  i n  h i s  o w n  c o u n t r y .  4 0
W h a t  A l u k o  s a t i r i z e s  i n  t h i s  n o v e l  i s  t h e  t r a d i t i o n a l
c o n c e p t  o f  ·  b r o t h e r '  a n d  ·  k i n s m a n '  .
H e  d o e s  n o t  a d v o c a t e  t h e
t o t a l  a b o l i t i o n  o f  t h e  e x t e n d e d  f a m i l y  s y s t e m  b u t  s u g g e s t s
t h r o u g h  h i s  p o r t r a y a l  o f  T i  t u s  t h e  n e e d  t o  r e - e x a m i n e  t h o r o u g h l y
t h e  d u t i e s  a n d  o b l i g a t i o n s  w h i c h  t r a d i t i o n a l  f a m i l y  t i e s  i m p o s e
o n  t h e  i n d i v i d u a l .
H i s  a p p r o a c h ,  a n  e x t r e m e l y  c o n s t r u c t i v e
o n e ,  i s  t o  m a k e  c h a r a c t e r s  l i k e  P a  J o e l ,  D e b o r a h  a n d  S i m e o n
e m b o d y  t h e  o l d  c o n c e p t  w h i l e  T i t u s  e m b o d i e s  t h e  n e w .
T i t u s '  s
i n t e n t i o n  i s  t o  i n t r o d u c e  a  n e w  c o n c e p t  o f  k i n s h i p  b a s e d  o n
c o m m o n  i n t e r e s t s ,  b u t  t h e  o t h e r s  p r e f e r  k i n s h i p  t i e s  t o  b e
b a s e d  o n l y  o n  b l o o d  r e l a t t o n s h i p  a n d  a g e .
S o ,  a p a r t  f r o m
t h e  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  T i t u s  a n d  S i m e o n ,  w e
h a v e  a l s o  a  c l a s h  o f  i d e a s  b e t w e e n  y o u n g  a n d  o l d .
I t  i s
f r o m  t h e s e  v a r i o u s  c o n f l i c t s  t h a t  t h e  n o v e l i s t  d e v e l o p s  t h e
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s i t u a t i o n s  w h i c h  h e  u s e s  f o r  h i s  s a t i r i c a l  p u r p o s e .
C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  c o d e  o f  c o n d u c t  w h i c h  P a  J o e l
t r i e s  t o  i m p o s e  o n  T i  t u s  : -
T i  t u s ,  y o u  m u s t  l i s t e n  t o  t h e  w o r d s  o f  m y
m o u t h .  W h e r e  S i m e o n  t e l l s  y o u  t o  g o ,  y o u
m u s t  g o .  W h e r e  h e  t e l l s  y o u  t h e r e  i s  n o
w a y ,  k n o w  t h e r e  i s  n o  w a y ;  t u r n  b a c k .
A s s o c i a t e  w i t h  t h e  m e n  h e  t e l l s  y o u  a r e
s a f e .  A v o i d  t h o s e  h e  p o i n t s  o u t  t o  y o u  a s
d a n g e r o u s .  L e t  t h e  e y e s  o f  S i m e o n  b e  y o u r
e y e s  f r o m  t h i s  d a y  o n ;  l e t  h i s  h a n d s  b e
y o u r  h a n d s .  D o e s  t h e  t h r e a d  n o t  f o l l o w  t h e
p a t h  m a d e  b y  t h e  n e e d l e ?
I t  i s  i n  s p i t e  o f  t h e  s n a k e  t h a t  t h e  b u s h
r a t  n u r t u r e s  i t s  y o u n g  t o  m a t u r i t y .  R e g a r d l e s s
o f  t h e  a c t i  v i  t i e s  o f  h u m a n  s n a k e s ,  y o u  S i m e o n
w i l l  p i l o t  y o u r  c h i l d  T i  t u s  t o  s u c c e s s  i n
G o v e r n m e n t  w o r k . . .  4 1
T h e s e  a r e  t h e  w o r d s  o f  a n  o l d  m a n  s p e a k i n g  w i t h i n  t h e  n a r r o w
l i m i t s  o f  h i s  k n o w l e d g e .
H e  b e l o n g s  m e n t a l l y  t o  a n  e r a  i n
w h i c h  s o c i a l  s t a t u s  i s  d e t e r m i n e d  b y  t h e  a g e  o f  t h e  i n d i v i d u a l .
T h e  f a c t  t h a t  t h e  o l d e r  S i m e o n  i s  o n  t h i s  o c c a s i o n  t h e  e m p l o y e e
o f  t h e  y o u n g e r  T i t u s  m a k e s  n o  d i f f e r e n c e  t o  P a  J o e l .  H e
c o n s i d e r s  i t  h i s  l e g i t i m a t e  d u t y  t o  l a y  d o w n  r i g i d  r u l e s  o f
c o n d u c t  f o r  T i  t u s  w h o  i s  a d v i s e d  t o  t a k e  h i s  o r d e r s  f r o m  S i m e o n
a n d  f o l l o w  t h e  l a t t e r ' s  e v e r y  f o o t s t e p .
N o  w o n d e r  t h a t  t h e
i m p e r a t i v e  m o o d  p r e d o m i n a t e s  i n  t h e s e  s e n t e n c e s .
A l t h o u g h
h i s  a c t i o n s  s t e m  f r o m  a  g e n u i n e  d e s i r e  t o  d o  g o o d ,  P a  J o e l ' s
o r d e r s ,  i f  c a r r i e d  o u t ,  w o u l d  e f f e c t i v e l y  d e p r i v e  T i t u s  o f
a n y  s e n s e  o f  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  t h e  r i g h t  o f  i n d i v i d u a l  j u d g e m e n t .
T h i s  m a k e s  t h e  w o r d  ·  c h i l d '  v e r y  i m p o r t a n t .
T i t u s  w o u l d  n e e d
t o  b e  a  ' c h i l d '  a g a i n  f o r  h i m  t o  a l l o w  ·  t h e  e y e s  o f  S i m e o n '  t o
b e  h i s  ' e y e s '  a n d  ' a s s o c i a t e '  o n l y  w i t h  t h e  m e n  S i m e o n  t e l l s
h i m  a r e  ·  s a f e '  .
T h e  a u t h o r ' s  m o c k i n g  a t t i t u d e  c o m e s  c l e a r l y
a c r o s s  t h r o u g h  t h e  r i d i c u l o u s  a n d  e x t r e m e  m a n n e r  i n  w h i c h
t h e s e  o r d e r s  a r e  g i v e n .
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u n d e r s t a n d i n g  o f  D e b o r a h  a n d  t h e  o t h e r  i l l i t e r a t e  m e m b e r s
o f  t h e  f a m i l y .
T h e  u n f o r t u n a t e  r e s u l t  o f  a l l  t h i s  i s  t h a t
t h e  m o r e  f i r m l y  T i  t u s  k e e p s  t o  h i s  c o n v i c t i o n ,  t h e  g r e a t e r
t h e  g u l f  w h i c h  s e p a r a t e s  h i m  f r o m  h i s  r e l a t i o n s .
O n e  m e t h o d  b y  w h i c h  A l u k o  h a s  d r a m a t i z e d  T i t u s '  s  s t r e n g t h
o f  c h a r a c t e r  i s  b y  m a k i n g  h i s  c h i e f  a n t a g o n i s t ,  S i m e o n ,  s o
d i s h o n e s t  a n d  u n r e l i a b l e .
S i m e o n  f r e e l y  r e c e i v e s  b r i b e s
b e f o r e  e m p l o y i n g  l a b o u r e r s  f o r  t h e  P .  W .  D . ,  o f t e n  s e n d s  s o m e
o f  t h e s e  l a b o u r e r s  t o  w o r k  o n  h i s  p r i v a t e  f a r m ,  b r i b e s  S a m s o n
O d i a c h i  a n d  I s a a c  G e o r g e  i n  a n  a t t e m p t  t o  s t o p  h i s  t r a n s f e r
t o  t h e  C a m e r o o n s ,  g i v e s  o f f i c i a l  c o n t r a c t s  o u t  t o  p e o p l e  w h o
h a v e  n o  k n o w l e d g e  o f  t h e  j o b  a n d  c l a i m s  m i l e a g e  a l l o w a n c e  f o r
m a n y  m o n t h s  o n  a  c a r  w h i c h  h a s  b e e n  p a r k e d  a t  t h e  A l l  R a c e s
C l u b  f o r  a  l o n g  t i m e .
I n  s p i t e  o f  a l l  t h e s e  a c t i  v i  t i e s ,  h e
i s  v e r y  p o p u l a r  w i t h  t h e  p e o p l e ,  a n d  a t  I b a l a  A l l  S o u l s  h e
i s  h i g h l y  r e s p e c t e d  b y  t h e  c o n g r e g a t i o n .
A t  a n  a n n u a l  B a z a a r
S i m e o n  d i s p l a y s  h i s  g e n e r o s i t y  a n d  c h a r m : -
D r a w i n g  o u t  f r o m  h i s  w a l l e t  f i v e  r e d  n o t e s ,
h e  h e l d  t h e m  u p  f o r  t h e  c r o w d  t o  s e e .  H e  t h e n
g a v e  t h e m  t o  t h e  c l e r k  r e c o r d i n g  t h e  s a l e s .
H e  o p e n e d  t h e  t i n  o f  c i g a r e t t e s  a n d  t o o k  o u t
o n e .  H e  l i t  i t  f r o m  a  m a t c h  s o m e o n e  h e l d  u p
f o r  h i m .  H e  t h e n  p r o c e e d e d  t o  d i s t r i b u t e  t h e
c i g a r e t t e s  r o u n d  t h e  c r o w d .
S m o k i n g ,  i n  a  s o p h i s t i c a t e d  m a n n e r ,  h e
b e g a n  t o  d a n c e  a m o n g  t h e  g r o u p  o f  w o m e n  d a n c e r s .
T h e  h e a d  d r u m e r  b e a t  o u t  a  s p e c i a l  t u n e  f o r
h i m .  .  .
S i m e o n  t h e  f o r e m a n ,  S i m e o n  t h e  f o r e m a n
T h e  m a n  t h a t  i s  m o n e y  f r o m  h e a d  t o  t o e
S i m e o n  t h e  f o r e m a n ,  S i m e o n  t h e  f o r e m a n
T h e  h a n d s o m e  m a n  b e l o v e d  o f  b e a u t i f u l
w o m e n
T h e  l i o n  o f  t h e  P . W . D .
M a s t e r  o f  a l l  m e n  t h a t  w o r k  o n  t h e  r o a d .
T h e  g o d  t h a t  c o n t r a c t o r s  w o r s h i p .
S i m e o n  t h e  f o r e m a n ,  S i m e o n  t h e  g e n e r o u s
m a n .  
4 6
2 7 8 .
I n  t h i s  n o v e l  S i m e o n  i s  u s e d  a s  t h e  m e a n s  o f  b r i n g i n g  T i t u s
i n t o  c o n f l i c t  w i t h  t h e  p e o p l e  a n d  t h e  l o c a l  c h u r c h .
W h i l e
e v e r y b o d y  e l s e  t h i n k s  S i m e o n  i s  ' g e n e r o u s  i ,  T i  t u s  k n o w s  t h a t
h e  i  i s  a  v e r y  b a d  m a n ' .  4 7  A c c o r d i n g  t o  T i  t u s ,  S i m e o n  i  i s  a
r o g u e .  W h e n  h e  s t e a l s  m o n e y  f r o m  G o v e r n m e n t  h e  b r i n g s  h a l f
o f  i t  t o  . . .  c h u r c h .  H e  p o c k e t s  t h e  r e m a i n i n g  h a l f .  i  4 8  I t
i s  w h e n  i t  i s  c o n s i d e r e d  a g a i n s t  t h i s  b a c k g r o u n d  t h a t  t h e  h e a d
d r u m m e r  
i  s  e f f u s i v e  p r a i s e  o f  S i m e o n  a c q u i r e s  i t s  f u l l  i r o n i c
s i g n i f i c a n c e .
S i m e o n  i s  i  m o n e y  f r o m  h e a d  t o  t o e '  b e c a u s e
o f  t h e  n u m e r o u s  b r i b e s  h e  h a s  t a k e n  a s  f o r e m a n .
I f  h e  i s
i  b e l o v e d  o f  b e a u t i f u l  w o m e n '  ,  i t  i s  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e  e a s y
m o n e y  t h e y  m a k e  f r o m  h i m .
H e  i s  ' l i o n  o f  t h e  P . W . D . '  n o t  i n
a n y  c o n s t r u c t i v e  s e n s e ,  b u t  i n  t h e  e x t e n t  o f  h a r m  h e  i s
c a p a b l e  o f  d o i n g  t o  t h e  D e p a r t m e n t .
C o n t r a c t o r s  ' w o r s h i p  i
h i m  b e c a u s e  i t  i s  o n l y  b y  s o  d o i n g  t h a t  t h e y  c a n  g e t  o f f i c i a l
c o n t r a c t s  f o r  w h i c h  t h e y  a r e  n o t  q u a l i f i e d .
S e l e c t e d
c h a r a c t e r i s t i c s ,  m a i n l y  l o v e  o f  o s t e n t a t i o n  a n d  a  w e a k n e s s
f o r  w o m e n ,  a r e  e x a g g e r a t e d  f o r  c o m i c  e f f e c t .
H e n c e  w e  a r e
t o l d  S i m e o n  h e l d  u p  t h e  f i v e  r e d  n o t e s  ' f o r  t h e  c r o w d  t o  s e e . '
i  H e  . . .  p r o c e e d e d  t o  d i s t r i b u t e  t h e  c i g a r e t t e s  r o u n d  t h e
c r o w d .  '  ' H e  b e g a n  t o  d a n c e  a m o n g  t h e  g r o u p  o f  w o m e n  d a n c e r s . '
H e  s m o k e s  i  i n  a  s o p h i s t i c a t e d  m a n n e r '  i n  a  m i s t a k e n  a t t e m p t
t o  r e f l e c t  h i s  a s s u m e d  i m p o r t a n c e .
S i m e o n  i s  c l e a r l y  i n t e n d e d
t o  b e  a  f o i l  t o  T i  t u s .
A l  t h o u g h  h e  i s  i d o l i z e d  b y  t h e  p e o p l e ,
t h e  r e a d e r  h a s  n o  d i f f i c u l t y  i n  r e c o g n i z i n g  h i m  f o r  w h a t  h e
i s  -  a n  u n s c r u p u l o u s  m a n  w h o ,  b e c a u s e  h e  h a d  l i v e d  a  r e c k l e s s
l i f e ,  i s  a f r a i d  t o  d i e .
N o t h i n g  d e m o n s t r a t e s  m o r e  c o n c l u s i v e l y  t h e  i n t e n d e d
c o n t r a s t  b e t w e e n  T i t u s  a n d  S i m e o n  t h a n  t h e i r  d i f f e r e n t
r e a c t i o n s  t o  t h e  a c t i v i t i e s  o f  t h e  A l a s o t e l e s ,  a  s p l i n t e r
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g r o u p  f r o m  t h e  l o c a l  c h u r c h .
I n  h i s  p r e s e n t a t i o n  o f  t h i s
g r o u p ,  t h e  n o v e l i s t  i  s  i n t e n t i o n  m a y  b e  t o  s a t i r i z e  t h e
r e v i v a l i s t  s p l i n t e r  g r o u p s  o f  C h r i s t i a n s ,  s u c h  a s  t h e
S e r a p h i m  a n d  C h e r u b i m ,  w h i c h  a r e  s u c h  a  c o m m o n  f e a t u r e  o f
l i f e  i n  W e s t e r n  N i g e r i a .
B y  a  d i s p l a y  o f  e x c e s s i v e
r e l i g i o s i  t y  t h e  A l a s o t e l e s  w o r k  t h e i r  m e m b e r s  t o  a  f r e n z y
i n  t h e  b e l i e f  t h a t  t h e  w o r l d  w i l l  c o m e  t o  a n  e n d  o n  J u d g e m e n t
D a y  f i x e d  f o r  A u g u s t  1 2 .
W h i l e  T i t u s  r i g h t l y  r i d i c u l e s
t h e  i d e a : -
i  T h e  e n d  o f  t h e  w o r l d , '  . . .  ·  B u t  t h i s  h a s
b e e n  c o m i n g  f o r  n e a r l y  t w o  t h o u s a n d  y e a r s .
S u r e l y  i t  d o e s  n o t  r e q u i r e  a  r o a d - s e c t i o n
m a n  t o  r e m i n d  t h e  w o r l d  t h a t  e v e r y  t w e n t y -
f o u r  h o u r s  m a n k i n d  i s  o n e  s t e p  n e a r e r  J u d g e m e n t
D a y .  1 4 9
t h e  e f f e c t  o f  J u d g e m e n t  D a y  a c t i v i t i e s  o n  S i m e o n  i s  e n t i r e l y
d i f f e r e n t .
S i m e o n ,  a t  a  c o u r t  t r i a l  a n d  a  d e p a r t m e n t a l
C o m m i s s i o n  o f  E n q u i r y ,  i s  a c q u i t t e d  o f  a l l  t h e  c h a r g e s  o f
c o r r u p t i o n  p r e f e r r e d  a g a i n s t  h i m .
B u t ,  i r o n i c a l l y ,  h e  i s
s o  a f r a i d  o f  b u r n i n g  f o r  e v e r  i n  h e l l - f i r e  t h a t  h e  c o n f e s s e s
o n  J u d g e m e n t  D a y ,  a n d  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  T i t u s ,  t o  c o m m i t t i n g
t h e  c r i m e s  o f  w h i c h  h e  h a s  b e e n  j u d i c i a l l y  a c q u i t t e d : -
I n  p a r t i c u l a r  I  a s k  f o r  f o r g i v e n e s s  f o r  t h e
l i e s  I  t o l d  i n  t h e  c o u r t  a b o u t  t h e  P .  W .  D .
l a b o u r e r s  w h o  w e r e  f o u n d  w o r k i n g  o n  t h e  f a r m
n e a r  I w a n a .  I  i n s t r u c t e d  t h e  s e c t i o n - m a n
t o  t a k e  t h e  l a b o u r e r s  t h e r e . . . .  T h e  f a r m  w a s
m i n e .  I  a m  s o r r y  t o  h a v e  l i e d  i n  c o u r t  t h a t
t h e  f a r m  w a s  n o t  m i n e .  I  a s k  f o r  G o d '  s
f o r g i v e n e s s  f o r  a l l  m y  s i n s . 5 0
S i m e o n  i s  s o  d i f f e r e n t  f r o m  T i  t u s  i n  h i s  s o c i a l  b e l i e f s  a n d
p r a c t i c e s  t h a t  t h e r e  i s  n o  p r o s p e c t  o f  c o m p r o m i s e  a n d
a c c o m m o d a t i o n  b e t w e e n  t h e  . t w o .
T h e  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n
i s  c o m p l e t e ,  a n d  i t  i s  t o  t h e  u t t e r l y  c o n v i n c i n g  d e m o n s t r a t i o n
o f  t h i s  t h a t  A l u k o  i S  c o m m u n i c a t i v e  t e c h n i q u e  a s  a n  a r t i s t  h a s
b e e n  s o  s u c c e s s f u l l y  d e v o t e d  i n  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n .
2 8 0 .
v
I n  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r  A l u k o  d r a m a t i z e s  a
s i t u a t i o n  i n  w h i c h  l a n g u a g e  i s  u s e d  d i s h o n e s t l y  b y  b o t h
G o v e r n m e n t  a n d  O p p o s i t i o n  p o l i t i c i a n s  t o  a c h i e v e  u n d e s i r a b l e
p o l i t i c a l  o b j e c t i v e s .
·  T h e  m i s l e a d i n g  o f  o r d i n a r y  p e o p l e '
i s  p r a c t i s e d  o n  a  w i d e  s c a l e ,  a n d  t h e  P r i m e  M i n i s t e r  h i m s e l f
s e t s  a  b a d  e x a m p l e  i n  a  p a s s a g e  l i k e  t h i s ,  f u l l  o f  f a r - f e t c h e d
c o m p a r i s o n s  a n d  a l l u s i o n s : -
A  g r e a t  E n g l i s h  s c h o l a r  o n c e  o b s e r v e d  t h a t  w h e n
w e  s e e  g e n i u s  c o m e  o u t  o f  w h a t  l o o k s  l i k e  t h e
g u t t e r  w e  s h o u l d  k n o w  t h a t  i t  d i d  n o t  b e g i n  t h e r e .
I f  w e  t a k e  t h e  t r o u b l e  t o  d i g  b e n e a t h  t h e  s u r f a c e
w e  w i l l  d i s c o v e r  t h a t  l i k e  S h a k e s p e a r e  t h e  s o n
o f  a  w o o d - p e d l a r ,  N a p o l e o n  t h e  s o n  o f  a  f a r m e r ,
a n d  L u t h e r  t h e  s o n  o f  a  p e a s a n t ,  t h e  g e n i u s  f r o m
t h e  g u t t e r  m o s t  p r o b a b l y  d e s c e n d e d  f r o m  a  l i n e
o f  k i n g s  a n d  p r o p h e t s .  T h a t  o b s e r v a t i o n  w a s
m a d e  a b o u t  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  f i g u r e s  o f  h i s t o r y ,
A b r a h a m  L i n c o l n .  I t  m a y  w e l l  b e  a p p l i e d  h e r e
a n d  n o w  t o  y o u r  o w n  s o n  A l a d e  M o s e s .  S l
T h e  a i m  o f  t h e  P r i m e  M i n i s t e r  i s  t o  i m p r o v e  t h e  i m a g e  o f
A l a d e  M o s e s  b y  c o m p a r i n g  h i m  w i t h  s o m e  g r e a t  n a m e s  i n  h i s t o r y .
T h e  r e a d e r  q u i c k l y  a p p r e c i a t e s  t h e  i n a p p r o p r i a t e n e s s  o f  t h e s e
c o m p a r i s o n s .
N o t  o n l y  h a s  M o s e s  l i t t l e  i n  c o m m o n ,  t o  p u t
i t  m i l d l y ,  w i t h  t h e s e  h e r o e s  o f  t h e  p a s t ;  t h e  c o m p a r i s o n
i n  n e a r l y  e v e r y  c a s e  i s  m a d e  i n  a  s l o p p y  m a n n e r .
B u t  t h e n
t h e  P r i m e  M i n i s t e r  i s  a d d r e s s i n g  a  c r o w d  o f  i l l i t e r a t e  a n d
s e m i - l i t e r a t e  p e o p l e  w h o  a r e  n o t  i n  a  p o s i t i o n  t o  d i s c o v e r
t h e  f l a w s  i n  h i s  c o m p a r i s o n s .
I t  i s  o n l y  i n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s
t h a t  a  s p e e c h  l i k e  t h i s  s u c c e e d s  i n  i t s  p u r p o s e .
I t  i s  m a i n l y
t h r o u g h  t h e  u s e  o f  s u c h  i r o n i e s ,  u s u a l l y  a r i s i n g  f r o m  t h e
c o n f l i c t  o f  i d e a s  a n d  p e r s o n a l i t i e s ,  t h a t  A l u k o  a c h i e v e s
i n  t h i s  w o r k  t h e  p u r p o s e  o f  s a t i r e  w h i c h  i s  h i s  c h o s e n  m e t h o d
o f  e s t a b l i s h i n g  a  l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e .
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T h e  t y p e  o f  p o l i t i c a l  i n s t a b i l i t y  p r e s e n t e d  i n  t h i s
w o r k ,  t h e  i n t r i g u e s  a n d  r i v a l r i e s  v i v i d l y  a n d  s h a r p l y
d e s c r i b e d  a n d  t h e  m a n y  e x a m p l e s  o f  c l a s h e s  o f  p e r s o n a l i t i e s
a n d  i d e a s  b e t w e e n  G o v e r n m e n t  a n d  O p p o s i t i o n  p o l i t i c i a n s  t a k e
t h e  r e a d e r  v e r y  c l o s e  t o  t h e  p a t t e r n  o f  p o l i t i c s  i n  N i g e r i a
w h i c h  l e d  t o  t h e  C i v i l  W a r .
T h e r e  a r e  m a n y  i n s t a n c e s  o f
p o l i t i c a l  j o b b e r y ,  o f f i c i a l l y  p l a n n e d  a n d  c a r e f u l l y  e x e c u t e d .
O n e  s u c h  e x a m p l e  i s  t h e  d e c i s i o n  o f  t h e  E x e c u t i v e  C o u n c i l
t h a t  G o v e r n m e n t  c o n t r a c t s  s h o u l d  b e  a w a r d e d  o n l y  t o  p a r t y
s u p p o r t e r s . T h i s  c r e a t e s  a  p r o b l e m  f o r  A l a d e  M o s e s  w h o
d o e s  n o t  k n o w  h o w  t o  i n f o r m  h i s  P e r m a n e n t  S e c r e t a r y  a n d  h i s
D i r e c t o r  o f  P u b l i c  W o r k s ,  b o t h  B r i t i s h ,  o f  t h e  n e w  d e c i s i o n
w h i c h  h e  h i m s e l f  c o n s i d e r s  o u t r a g e o u s  a n d  i n d e f e n s i b l e : -
H e  h a r d l y  k n e w  h o w  t o  b e g i n  i t .  J u s t  h o w  d i d
o n e  s a y  t o  a  c i v i l  s e r v a n t  t h a t  c o n t r a c t s  f o r
g o v e r n m e n t  w o r k s  f i n a n c e d  f r o m  p u b l i c  f u n d s
s h o u l d  n o t  b e  g i v e n  o u t  t o  t h e  m e n  w h o  b y
k n o w l e d g e ,  e x p e r i e n c e ,  a n d  f i n a n c i a l  s t a n d i n g
w e r e  m o s t  s u i  t a b l e  f o r  t h e m  b u t  t h a t  t h e y  s h o u l d
b e  g i v e n  t o  t h e  s h o e m a k e r s ,  t h e  b a r b e r s ,  a n d
t h e  u n a t t a c h e d  w o m e n  w i t h  p a i n t e d  l i p s ,  t h e
n e w  c l a s s  o f  s o c i e t y  k n o w n  a s  P a r t y  s u p p o r t e r s ? 5 2
M o s e s  s t a t e s  i n  t h i s  p a s s a g e  w h a t  c r i t e r i a  h e  w o u l d  h a v e  l i k e d
t o  i n s i s t  u p o n  f o r  t h e  a w a r d  o f  c o n t r a c t s  -  ' k n o w l e d g e ,
e x p e r i e n c e  a n d  f i n a n c i a l  s t a n d i n g ' .
T h e  r e a s o n a b l e n e s s  o f
h i s  p o s i t i o n  i s  b r o u g h t  o u t  c l e a r l y  b y  t h e  i m p l i e d  c o m p a r i s o n
w i t h  t h e  s o r t  o f  p e o p l e  t o  w h o m , f o r  p o l i t i c a l  r e a s o n s ,
G o v e r n m e n t  b u i l d i n g  c o n t r a c t s  w i l l  n o w  g o  -  ' t h e  s h o e m a k e r s ,
t h e  b a r b e r s  a n d  t h e  u n a t t a c h e d  w o m e n  w i t h  p a i n t e d  l i p s '  -
p e o p l e  w h o  k n o w  n o t h i n g  a b o u t  t h e  c o n s t r u c t i o n  i n d u s t r y .
T h e  w h o l e  i d e a  i s  m a d e  t o  l o o k  r i d i c u l o u s .
T h e  i n c l u s i o n  o f
·  u n a t t a c h e d  w o m e n  w i t h  p a i n t e d  l i p s '  s a r c a s t i c a l l y  p o i n t s  t o
a n  i m p o r t a n t  a r e a  o f  w e a k n e s s  a m o n g  t h e s e  p o l i t i c i a n s .
P o l i t i c a l
m a l p r a c t i c e s ,  i n d e e d ,  a r e  s o  w i d e s p r e a d  t h a t  w h e r e v e r  t h e
n o v e l i s t  t u r n s  h i s  a t t e n t i o n  h e  d i s c o v e r s  c r u d e  p o l i t i c a l
b e h a v i o u r  a n d  a n  i n o r d i n a t e  a t t e m p t  t o  r i d e  o n  t h e  b a c k s  o f
o t h e r s  t o  p o l i t i c a l  s u c c e s s .
T h e r e  i s  l i t t l e  t o  c h o o s e  b e t w e e n  t h e  G o v e r n m e n t  a n d
t h e  O p p o s i t i o n .
T h e  G o v e r n m e n t  i s  c o r r u p t  a n d  t h e  O p p o s i t i o n
e m p l o y s  u n s c r u p u l o u s  m e t h o d s  t o  d e s t r o y  i t .
T h e  S e n t i n e l
i s  m a d e  t h e  v o i c e  o f  t h e  O p p o s i t i o n  a n d  t h e  m e a n s  o f  e x p o s i n g
t h e  c o r r u p t  p r a c t i c e s  o f  G o v e r n m e n t .
A s  t h e  G o v e r n m e n t
b e c o m e s  m o r e  u n p o p u l a r  w i t h  t h e  p e o p l e ,  t h e  S e n t i n e l  i n c r e a s e s
i n  c i r c u l a t i o n  a n d  b e c o m e s  a  m o r e  e f f e c t i v e  m e a n s  o f
a r t i c u l a t i n g  t h e  w i s h e s  o f  t h e  p e o p l e .
A l u k o  a p p e a r s
p a r t i c u l a r l y  s e n s i t i v e  t o  t h e  p o w e r s  o f  t h e  P r e s s  i n  t h e
f o r m u l a t i o n  a n d  d i r e c t i o n  o f  p u b l i c  o p i n i o n .
I n  i t s  a t t e m p t
t o  r e f l e c t  t h e  f e e l i n g s  o f  t h e  p e o p l e  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e
S e n t i n e l  t o  t h e  G o v e r n m e n t  o f  t h e  F r e e d o m  f o r  A l l  P a r t y  i s
o n e  o f  a n t a g o n i s m  a n d  b i t t e r  h a t r e d : -
T h e  w r a t h  o f  t h e  G o d  o f  A f r i c a  w i l l  d e s c e n d  u p o n
t h e m ,  t h e  p e r p e t r a t o r s  o f  t h i s  m o n s t r o u s  c r i m e
a g a i n s t  t h e  e l e c t o r a t e  o f  t h e  n a t i o n .  A n d
N e m e s i s  w i l l  c o m e  t o  a l l  t h e  o r g a n s  a n d
i n s t i t u t i o n s  o f  s o c i e t y  t h a t  h a v e  a i d e d  a n d
a b e t t e d  t h e  c r i m e .  A l l  o f  t h e m  t h a t  h a v e  m a d e
a  c o m p l e t e  m o c k e r y  o f  t h e  s a c r e d  i n s t i t u t i o n  o f
t h e  b a l l o t  b o x ,  a l l  o f  t h e m  t h a t  s t o o d  i n  t h e  w a y
o f  t h e  p e o p l e '  s  e x e r c i s i n g  t h e i r  i n a l i e n a b l e
r i g h t  t o  c h o o s e  w h o  s h a l l  s p e a k  f o r  t h e m  i n  t h e
n a t i o n ' s  a s s e m b l y  -  a l l  o f  t h e m  w i l l  p a y  t h e
p e n a l t y  a t  t h e  a p p o i n t e d  t i m e . 5 3
A l t h o u g h  t h e  o b j e c t i v e  o f  m e m b é r s  o f  t h e  O p p o s i t i o n  a p p e a r s
t o  b e  a  l a u d a b l e  o n e  -  t h e  o v e r t h r o w  o f  a  c o r r u p t  a n d
u n p o p u l a r  G o v e r n m e n t  -  t h e y  d o  n o t  i n s p i r e  c o n f i d e n c e  t h a t ,
i n  G o v e r n m e n t ,  t h e y  w i l l  d o  b e t t e r  t h a n  t h o s e  t h e y  n o w  s e e k
t o  r e p l a c e .
T h e y  e m p l o y  t h e  s a m e  d e m a g o g i c  m e t h o d s  t o  w h i p
u p  n a t i o n a l  e m o t i o n  a s  t h o s e  f o r  w h i c h  B e n j a m i n  B e n j a m i n
b e c o m e s  f a m o u s  i n  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t .
T h e  e x a g g e r a t i o n s
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a n d  u n n e c e s s a r y  r e p e t i t i o n s  i n  t h e  p a s s a g e  -  ' p e r p e t r a t o r s  o f
t h i s  m o n s t r o u s  c r i m e  i ,  ' o r g a n s  a n d  i n s t i t u t i o n s  o f  s o c i e t y '  ,
i  a i d e d  a n d  a b e t t e d  i ,  i  c o m p l e t e  m o c k e r y '  -  t h e  p e r v a s i v e  u s e
o f  c l i c h e s  -  ' s a c r e d  i n s t i t u t i o n  i ,  i  i n a l i e n a b l e  r i g h t '  -
a d v e r s e l y  a f f e c t  t h e  w a y  w e  r e s p o n d  t o  t h e  s i t u a t i o n .
i  
G o d
o f  A f r i c a  i  i s  a  r h e t o r i c a l  p l o y  c a l c u l a t e d  t o  p l a y  o n  t h e
p a s s i o n s  a n d  p r e j u d i c e s  o f  t h e  m a s s e s .
A n d  e v e n  t h o u g h
' N e m e s i s '  l o o k s  f o r w a r d  t o  t h e  c o u p  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l
w h e n  a l l  p o l i t i c i a n s ,  w h e t h e r  i n  G o v e r n m e n t  o r  O p p o s i t i o n ,
i  p a y  t h e  p e n a l t y  a t  t h e  a p p o i n t e d  t i m e '  f o r  t h e i r  g r e e d  a n d
s e l f i s h n e s s ,  t h e  S e n t i n e l  u s e s  t h e  w o r d  o n l y  f o r  i t s  v a g u e
i m p r e s s i v e n e s s .
A s  L e a d e r  o f  t h e  O p p o s  i  t i o n ,  D a u d a ,  i n  p a r t i c u l a r ,  u s e s
t h e  S e n t i n e l  i n  t h e  m o s t  s e n s a t i o n a l  w a y  t o  e m b a r r a s s  t h e
G o v e r n m e n t  a n d  c r e a t e  t e n s i o n .
W h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  a s  a
r e s u l t  o f  a  p e t i t i o n  o r g a n i z e d  b y  h i m  M o s e s '  e l e c t i o n  t o
P a r l i a m e n t  i s  n u l l i f i e d  b y  t h e  H i g h  C o u r t ,  h e  t a k e s  a d v a n t a g e
o f  t h e  o c c a s i o n  t o  c o m e  d o w n  h e a v i l y  o n  t h e  G o v e r n m e n t .  T h e
l a n g u a g e  o f  t h i s  a r t i c l e  i s  t y p i c a l  o f  D a u d a : -
W e  o f  t h i s  p a p e r  h a v e  b e e n  j u s t i f i e d  i n  o u r  u n s h a k e n
b e l i e f  i n  t h e  u n l i m i t e d  c a p a c i t y  o f  o u r  j u d i c i a r y
t o  a b s o r b  t h e  s t r e s s e s  a n d  s t r a i n s  t o  w h i c h  t h i s
u n h o l y  g a n g  o f  r a s c a l s  w h o  h a v e  n o w  f o r c e d  t h e m s e l v e s
u p o n  t h e  n a t i o n  h a v e  s u b j e c t e d  t h e  j u d g e s  a n d  t h e
m a g i s t r a t e s .  I n  t h e  d a r k  d a y s  o f  e v e r y  n a t i o n  w h e n
r o g u e s  a n d  d i c t a t o r s  s e i z e  
t h e  r e i n s  o f  g o v e r n m e n t
i t  h a s  a l w a y s  b e e n  t h e  i m p a r t i a l i t y ,  f e a r l e s s n e s s ,
a n d  i n c o r r u p t i b i l i t y  o f  t h e  c u s t o d i a n s  o f  j u s t i c e
t h a t  h a v e  a l w a y s  s t o o d  b e t w e e n  m a n  a n d  d o o m .  W e
a r e  p r o u d  t o  r e c o r d  h e r e  t o  t h e  e t e r n a l  g l o r y  o f
t h e  j u d i c i a r y  o f  t h i s  l a n d  t h a t  i n  s p i t e  o f  t h r e a t s
a n d  i n t i m i d a t i o n ,  m o s t  t i m e s  s u b t l e  a n d  c o n c e a l e d
b u t  s o m e t i m e s  o p e n ,  t h e y  h a v e  c a r r i e d  o u t  t h e i r
s a c r e d  d u t y  o f  a d m i ~ i s t e r i n g  j u s t i c e ,  j u s t  j u s t i c e ,
i n  t h e  h i g h e s t  t r a d i t i o n  o f  t h e i r  m o s t  s a c r e d  c a l l i n g .  5 4
M e m b e r s  o f  t h e  C a b i n e t  a r e  c a l l e d  ' t h i s  u n h o l y  g a n g  o f  r a s c a l s  i  ,
' r o g u e s  a n d  d i c t a t o r s '  -  a l l  i n  a n  a t t e m p t  t o  b r i n g  t h e
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G o v e r n m e n t  i n t o  d i s r e p u t e .  T h e  i m p r e s s i o n  g i v e n  o f  D a u d a  i s
t h a t  o f  a  m a n  a n x i o u s  t o  a c h i e v e  h i s  g o a l  b y  a n y  m e a n s ,  f a i r
o r  f o u l .  T h e  r e a s o n  t h e  B e n c h  i s  b r o u g h t  i n  f o r  h i g h  p r a i s e
i s  t h e i r  r e c e n t  v e r d i c t ,  f a v o u r a b l e  t o  h i m .  B u t  t h i s  p r a i s e
i s  c o m m u n i c a t e d  i n  s u c h  s t i l t e d  l a n g u a g e  t h a t  t h e  r e a d e r  t a k e s
i t  n o  m o r e  s e r i o u s  l y  t h a n  t h e  b l a m e  d i r e c t e d  e l s e w h e r e  -  i  I n
t h e  d a r k  d a y s  o f  e v e r y  n a t i o n . . .  i t  h a s  a l w a y s  b e e n  t h e
i m p a r t i a l i  t y ,  f e a r l e s s n e s s ,  a n d  i n c o r r u p t i b i l i t y  o f  t h e
c u s t o d i a n s  o f  j u s t i c e  t h a t  h a v e  a l w a y s  s t o o d  b e t w e e n  m a n
a n d  d o o m . '  O t h e r  h a c k n e y e d  e x p r e s s i o n s  l i k e  i  t o  t h e  e t e r n a l
g l o r y  o f  t h e  j u d i c i a r y ' ,  ' t h e i r  s a c r e d  d u t y ' ,  I j u s t  j u s t i c e ' ,
' i n  t h e  h i g h e s t  t r a d i t i o n  o f  t h e i r  m o s t  s a c r e d  c a l l i n g '
s i m i l a r l y  p o i n t  t o  D a u d a '  s  h o l l o w n e s s .
B u t  f o r  A l a d e  M o s e s ,  o n  w h o s e  p s y c h o l o g i c a l  d e v e l o p m e n t
t h e  n o v e l i s t  d e v o t e s  m u c h  a t t e n t i o n ,  t h e r e  w o u l d  h a v e  b e e n
a  c o m p l e t e  g u l f  b e t w e e n  t h e  t w o  s e t s  o f  p o l i t i c i a n s .  H i s
a c t i  v i  t i e s  p r o v i d e  t h e  o n l y  l i n k ,  a l t h o u g h  u s u a l l y  a n  u n h a p p y
o n e ,  b e t w e e n  t h e  G o v e r n m e n t  i n  w h i c h  h e  i s  M i n i s t e r  o f  W o r k s
a n d  t h e  O p p o s i t i o n  w h o  t a k e  a  s p e c i a l  i n t e r e s t  i n  h i s  a c t i v i t i e s .
H e  i s  u s u a l l y  t h e  t a r g e t  o f  D a u d a  i  s  v i c i o u s  a t t a c k s .  T h e s e
a t t a c k s  a r e  n o t  e n t i r e l y  w i t h o u t  j u s t i f i c a t i o n .  F o r  M o s e s
d r i f t s  g r a d u a l l y ,  a l m o s t  u n w i t t i n g l y ,  f r o m  a  p o s i t i o n  o f
m o r a l  s t r e n g t h  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l  t o  a  d e p l o r a b l e
s i t u a t i o n  a t  t h e  e n d  w h e n  h e  b e c o m e s  a l m o s t  a s  r u t h l e s s  a s
h i s  c o l l e a g u e s  i n  t h e  C a b i n e t .  I n  t h i s  a s p e c t  o f  h i s
d e v e l o p m e n t  h e  r e m i n d s  o n e  o f  O d i l i .  B u t  t h e  c h a n g e s  w h i c h
o v e r t a k e  M o s e s  c o m e  m o r e  g r a d u a l l y  a n d  i m p e r c e p t i b l y .  I t  i s
o n l y  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  t h a t  t h e  r e a d e r  b e g i n s  t o
n o t i c e  t h e  e f f e c t  o f  t h e s e  c h a n g e s ,  b u t  t h e y  h a v e  b e e n  t a k i n g
p l a c e  a l l  t h e  t i m e .  T h e  c h a n g e s  i n  M o s e s  r e v e a l  t h e m s e l v e s
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m o r e  i n  t h e  d o u b t s  a n d  m e n t a l  a g o n y  h e  e x h i b i t s  t h a n  i n  o v e r t
a c t i o n s . I n  t h e  c a s e  o f  O d i l i ,  b e c a u s e  o f  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l
m e t h o d  o f  n a r r a t i o n ,  w e  a r e  p u t  o n  o u r  g u a r d  e a r l y .
W i t h
M o s e s ,  t h e  r e a d e r  h a s  t o  b e  p a r t i c u l a r l y  a t t e n t i v e  i f  h e  i s
n o t  t o  m i s s  t h i s  i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  t h e  n o v e l i s t '  s  a c h i e v e m e n t .
M o s e s '  p s y c h o l o g i c a l  d e v e l o p m e n t  i s  s o  s u b t l y  p o r t r a y e d  t h a t ,
i n  t h e  w o r d s  o f  N o r m a n  B r u c e ,  i t  i s  r  a  s u i t a b l e  s u b j e c t  f o r
a  P h . D .  t h e s i s  i n  p s y c h o l o g y .  . 5 5
I t  i s  b y  w a t c h i n g  v e r y  c l o s e l y  t h e  c h a n g e  i n  M o s e s '
a t t i t u d e  t o  t h e  d e v e l o p i n g  s i t u a t i o n  t h a t  w e  c o m e  t o  d i s c o v e r
h i s  m o r a l  a n d  m e n t a l  d e t e r i o r a t i o n .  H e  c o m e s  i n t o  p o l i t i c s
f u l l  o f  h o p e s  a n d  g r e a t  e x p e c t a t i o n s .  B u t  a f t e r  a  f e w
C a b i n e t  a n d  C o m m i t t e e  m e e t i n g s ,  a n d  s e p a r a t e  c o n s u l t a t i o n s
w i  t h  t h e  P r i m e  M i n i s t e r  a n d  h i s  C a b i n e t  c o l l e a g u e s ,  h e  s o o n
r e a l i z e s  t h a t  t h e s e  o b j e c t i v e s  a r e  u n a t t a i n a b l e .
M o s e s  i s
s o  c o m p l e t e l y  d i s a p p o i n t e d  a t  t h e  e n d  o f  a  p a r t i c u l a r  C a b i n e t
m e e t i n g ,  w h e r e  m o s t  o f  t h e  t i m e  i s  s p e n t  o n  t r i v i a l  m a t t e r s ,
t h a t  h e  o p e n l y  d e p r e c a t e s  t h e  i n e x c u s a b l e  b e h a v i o u r  o f  h i s
c o l l e a g u e s :  -
W h a t  s t r u c k  h i m  m o s t  a b o u t  t h e  m e e t i n g  w a s  t h e
a p p a r e n t  l e v i t y  w i t h  w h i c h  h i s  c o l l e a g u e s  t r e a t e d
w h a t  a p p e a r e d  t o  h i m  t o  b e  i m p o r t a n t  m a t t e r s .
H e  w o n d e r e d  h o w  M i n i s t e r s  o f  S t a t e  s p e n t  s o  m u c h
t i m e  t a l k i n g  a b o u t  t h e i r  m i s t r e s s e s  w h i l e  s e r i o u s
p r o b l e m s  o f  d e v e l o p m e n t  a n d  a d m i n i s t r a t i o n  s t a r e d
t h e  n a t i o n  i n  t h e  f a c e .  H e  h a d  h i m s e l f  t a k e n
l i t t l e  p a r t  i n  t h i s  s i d e  t a l k  a b o u t  w o m e n . . .  h e
a t  l e a s t  k n e w  h o w  n o t  t o  c o n t a m i n a t e  s e r i o u s  m a t t e r s
o f  s t a t e  w i t h  i r r e v e r e n t  g o s s i p  a b o u t  g i r l - f r i e n d s . 5 6
T h i s  i s  M o s e s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l .
A l  t h o u g h  a l r e a d y
a  M i n i s t e r  o f  S t a t e ,  h e  s t i l l  r e t a i n s  t h e  f i r m  a n d  b u s i n e s s l i k e
a t t i t u d e  o f  t h e  s c h o o l m a s t e r .
H e  i s  d r a w n  i n  s h a r p  m o r a l
c o n t r a s t  t o  t h e  o t h e r  M i n i s t e r s .
A t  n o  t i m e  d o e s  M o s e s '  a t t i t u d e  t o  a c t u a l  w o r k  c h a n g e  -
h e  i s  j u s t  a s  a n x i o u s  t o  g e t  t h i n g s  d o n e  a t  t h e  e n d  a s  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l .
W h a t  c h a n g e s  g r a d u a l l y  i s  h i s
a t t i t u d e  t o  t h e  p o l i t i c a l  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  h e  f i n d s  h i m s e l f .
O n c e  M o s e s  b e g i n s  t o  e n j o y  s o m e  o f  t h e  b e n e f i t s  a t t a c h e d  t o
h i s  n e w  p o s t ,  l i k e  O d i l i ,  h e  i s  n o t  p a r t i c u l a r l y  a n x i o u s  t o
f o r g o  t h e m .
S o  h e  b e g i n s  t o  i n v e n t  u n c o n v i n c i n g  e x c u s e s  f o r
a c t i n g  a g a i n s t  t h e  d i c t a t e s  o f  h i s  c o n s c i e n c e  a n d  f o r  d o i n g
t h i n g s  f o r  w h i c h  h e  a t  f i r s t  b l a m e s  o t h e r s .
C o n s i d e r ,  f o r
e x a m p l e ,  h i s  c h a n g e  o f  a t t i t u d e  t o  G e ~  A b y s s i n i a : -
O n c e  m o r e  h e  w a s  w o r r i e d  a b o u t  t h e  p r o p r i e t y
o f  w h a t  h e  w a s  g o i n g  t o  a s k  h i s  C a b i n e t
c o l l e a g u e  t o  d o .  H e  t h o u g h t  h e  k n e w  w h a t  w a s
r i g h t  a n d  w h a t  w a s  w r o n g .  B u t  h e  a l s o  k n e w
t h a t  s i n c e  h e  b e c a m e  a  M i n i s t e r  o f  S t a t e  a  g o o d
m a n y  t h i n g s  h a d  b e e n  d o n e  b y  h i s  c o l l e a g u e s
w h i c h  w e r e  n o t  r i g h t .  S o m e t i m e s  d o n e  b y  t h e
C a b i n e t  c o l l e c t i v e l y ;  m o s t  o f t e n  d o n e  b y
i n d i v i d u a l  m i n i s t e r s .  5 7
G e o .  A b y s s i n i a  i s  a  s e m i - l i t e r a t e  l o c a l  c o n t r a c t o r  w h o  w a n t s
t o  b e  p r i n c i p a l  o f  N e w t o w n  G r a m a r  S c h o o l .
M o s e s  a t  f i r s t
r i g h t l y  o b j e c t s  t o  A b y s s i n i a  i  s  a p p o i n t m e n t  b u t  p r e s s u r e  i s
p u t  o n  h i m  b y  t h e  N e w t o w n  I m p r o v e m e n t  U n i o n  a n d  h i s  g i r l
f r i e n d ,  G l o r i a .
T h e  f a c t  t h a t  h e  i s  ' w o r r i e d  I  s h o w s  t h a t  h e
i s  s t i l l  a b l e  t o  d i f f e r e n t i a t e  b e t w e e n  r i g h t  a n d  w r o n g .  B u t
s o  f a r  h a s  h e  d r i f t e d  a w a y  f r o m  h i s  o r i g i n a l  p u r p o s e  t h a t  h e
i s  n o w  p r e p a r e d  t o  p l e a d  A b y s s i n i a ' s  c a u s e .
H i s  e x c u s e  f o r
t h i s  a c t i o n  i s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  d e c i s i o n s  -  ' w h i c h  w e r e
n o t  r i g h t  i  -  a t  t i m e s  t a k e n  b y  t h e  C a b i n e t  a n d  i n d i v i d u a l
M i n i s t e r s .
T h u s  h e  c o n v i n c e s  h i m s e l f  t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g
w r o n g  i n  r e f e r r i n g  A b y s s i n i a ' s  c a s e  t o  t h e  M i n i s t e r  o f
E d u c a t i o n .
I t  i s  t h r o u g h  A l u k o  i  s  d e p i c t i o n  o f  s u c h
r a t i o n a l i s a t i o n s  t h a t  t h e  r e a d e r  i  s  a t t e n t i o n  i s  f o c u s e d  o n
M o s e s '  m o r a l  d e c l i n e .
G i v e n  t h i s  s i t u a t i o n ,  t h e  P r i m e  M i n i s t e r '  s  e u l o g y  o f
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M o s e s  a t  a  p u b l i c  m e e t i n g  w h e r e  t h e  l a t t e r  i s  i n s t a l l e d
A s i w a j u  o f  N e w t o w n  i s  i m p o r t a n t ,  i n  a n  i r o n i c  s e n s e ,  i n  t h e
c o n t e x t  o f  t h e  n o v e l  a s  a  w h o l e : -
W e  a r e  a l l  h e r e  t o d a y  n o t  j u s t  b e c a u s e  h e  b e l o n g s
t o  o u r  g r e a t  P a r t y  b u t  b e c a u s e  h e  i s  a  g r e a t  m a n
w i t h  w h o m  w e  a r e  p r o u d  t o  a s s o c i a t e . . .  A b o v e
a l l  w e  a r e  g l a d  t h a t  y o u  h a v e  b y  c o n f e r r i n g
t h i s  c h i e f t a i n c y  o n  y o u r  g r e a t e s t  s o n  h e l p e d  h i m ,
y o u  h a v e  h e l p e d  u s ,  y o u  h a v e  h e l p e d  t h i s  n a t i o n ,
t o  r e d i s c o v e r  t h i s  g r e a t  m a n ,  t h i s  p r o p h e t  t h a t
h a s  b e e n  g o i n g  i n  a n d  c o m i n g  o u t  a m o n g  y o u  i n
t h i s  p r o g r e s s i v e  t o w n  w i t h o u t  y o u r  r e c o g n i z i n g
h i s  w o r t h ,  h i s  n o b l e  a n c e s t r y . .  . 5 8
S u c h  h i g h  p r a i s e  m i g h t  j u s t  c o n c e i v a b l y  h a v e  b e e n  a p p r o p r i a t e
f o r  M o s e s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  h i s  p o l i t i c a l  c a r e e r .
C o n s i d e r i n g
t h e  f a c t  t h a t  h e  h a s  n o w  f a i l e d  t o  l i v e  u p  t o  h i s  l o f t y  i d e a l s ,
t h e  r e a d e r  c a n  n o  l o n g e r  r e g a r d  h i m  a s  ·  a  g r e a t  m a n  w i t h  w h o m
w e  a r e  p r o u d  t o  a s s o c i a t e .  i
T h e  r e p e a t e d  p r o m i s c u o u s  e m p h a s i s
p l a c e d  o n  t h e  w o r d  ·  g r e a t '  r e v e a l s  A l u k o  i  s  s a r d o n i c  i n t e n t .
T h e  p e o p l e  o f  N e w t o w n  a r e  s a i d  t o  h a v e  ·  h e l p e d '  M o s e s ,  t h e i r
t o w n  a n d  c o u n t r y  b y  i  r e c o g n i z i n g '  M o s e s '  w o r t h .
B u t ,
i r o n i c a l l y ,  i t  i s  t h i s  ·  r e c o g n i  t i o n '  t h a t  h a s  ·  h e l p e d '  t o
e x p o s e  M o s e s '  p e r s o n a l  w e a k n e s s e s .
M o s e s  i s  a  ·  p r o p h e t '  o n l y
i n  s o  f a r  a s  h e  h a s ,  l i k e  o t h e r  l o c a l  i  p r o p h e t s ' ,  s u c c e s s f u l l y
d e v e l o p e d  t h e  c a p a c i t y  t o  d e c e i v e  h i s  p e o p l e .
B y  h i s  c o n s t a n t
·  g o i n g  i n  a n d  c o m i n g  o u t '  -  A l u k o '  s  d e l i b e r a t e l y  c o n f u s e d
v e r s i o n  o f  i  c o m i n g  a n d  g o i n g '  -  h e  h a s  h e l p e d  t o  t u r n  a
c o n f u s e d  p o l i t i c a l  s i t u a t i o n  i n t o  a n  e x p l o s i v e  o n e .
I n  t h e  s a m e  m a n n e r  t h e  a c t i  v i  t i e s  o f  t h e  N e w t o w n
I m p r o v e m e n t  U n i o n  ( N .  I .  U . )  a r e  u s e d  t o  h i g h l i g h t  s o m e  o f
t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t o w n  a n d  c o u n t r y .
T h e  U n i o n  d e c l a r e s  t h a t  i t s  m a i n  o b j e c t i v e  i s  c o m m u n i t y
d e v e l o p m e n t .  U n f o r t u n a t e l y ,  i t s  i n f l u e n c e  i s  n o t  a l w a y s
f o r  g o o d .  I t  i s  t r u e  t h a t  m e m b e r s  o f  N . I . U .  o r g a n i z e  t h e
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c a m p a i g n  t o  r a i s e  m o n e y  t o  m a k e  i t  p o s s i b l e  f o r  M o s e s  t o
s t u d y  a b r o a d  a n d  b e a r  t h e  f i n a n c i a l  b u r d e n  f o r  t h e  t w o  p u b l i c
r e c e p t i o n s  a r r a n g e d  f o r  h i m  o n  h i s  r e t u r n .
H o w e v e r ,  t h e y
c o n s t a n t l y  i n t e r f e r e  i n  t h e  a f f a i r s  o f  N e w t o w n  G r a m m a r  S c h o o l
a n d ,  f o r  s e l f i s h  r e a s o n s ,  s u p p o r t  t h e  c a n d i d a t u r e  o f  G e o
A b y s s i n i a  f o r  t h e  p r i n c i p a l s h i p .
B u t  t h e  g r e a t e s t  h a r m
t h e y  d o  i s  t o  e n c o u r a g e  a n  a t t i t u d e  o f  c o m p l a c e n c y  i n  t h e i r
p e o p l e  w h o  u s u a l l y  t a k e  a n  a c t i v e  p a r t  i n  t h e  d e v e l o p m e n t
o f  t h e i r  c o m m u n i t y : -
I n  t h e  l a s t  f e w  m o n t h s  t h e  p e o p l e  a p p e a r  t o  h a v e
s t o p p e d  d o i n g  a n y t h i n g  f o r  t h e m s e l v e s .  T h e y  n o w
s a y  t h a t  a s  t h e i r  o w n  s o n  i s  M i n i s t e r  o f  W o r k s ,
G o v e r n m e n t  m u s t  l o o k  a f t e r  a l l  t h e  w o r k  o f
c o n s  t r u c t i o n  i n  t h e i r  c o m m u n i t y .  5 9
T h i s  i s  t h e  d i r e c t  r e s u l t  o f  t h e  i m p r e s s i o n  c r e a t e d  b y  t h e
m e m b e r s  a n d  o f f i c e r s  o f  N .  I .  u .  t h a t  t h e y  c a n  g e t  t h e  p e o p l e
p r a c t i c a l l y  a n y t h i n g  t h e y  w a n t  b y  e x e r t i n g  p r e s s u r e  o n  M o s e s .
T h e  m e m b e r s  c o n t r i b u t e  i n  n o  s m a l l  w a y ,  e s p e c i a l l y  t h r o u g h
t h e  m i s l e a d i n g  p r o n o u n c e m e n t s  o f  t h e i r  s e c r e t a r y ,  t o  t h e
a t m o s p h e r e  o f  t e n s i o n  a n d  p o l i t i c a l  c o n f u s i o n  w h i c h  p e r v a d e s
t h e  n o v e L .
T h i s  e x p l a i n s  w h y  A l u k o  s h o w s  l i t t l e  r e g a r d  f o r
t h e i r  t y p e  o f  i  i m p r o v e m e n t '  .
W h a t  i t  d o e s  n o t  e x p l a i n
s a t i s f a c t o r i l y  i s  w h y  A l u k o  a p p e a r s  t o  b e  a g a i n s t  a l l  t y p e s
o f  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t o w n  a n d  c o u n t r y  i n  m u c h  t h e  s a m e
w a y  t h a t  A c h e b e  s e e m s  t o  b e  o p p o s e d  t o  t o o  m u c h  a s s e r t i o n
o f  i n d i v i d u a l i s m .
I n  O n e  M a n ,  O n e  W i f e  A l u k o  r e g r e t s  t h e
i n t r o d u c t i o n  o f  t h e  u r b a n  w a y  o f  l i f e  i n t o  t h e  v i l l a g e  a n d ,  i n
O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t  a n d  t h i s  n o v e l ,  h e  d e p l o r e s  t h e  p h y s i c a l
p r o j e c t i o n  o f  t h e  v i l l a g e .  i n t o  t h e  t o w n  b y  w a y  o f  t r i b a l
u n i o n s .
F o r  h o w  l o n g  m u s t  t h e  t w o  s t a y  a p a r t ?
F o r  h o w
m u c h  l o n g e r  d o e s  A l u k o  w a n t  t o  p r o t e c t  v i l l a g e r s  f r o m  t h e
c o r r u p t  i n f l u e n c e  o f  t h e  t o w n ?
O n e  c a n n o t  h e l p  f e e l i n g
t h a t  t h e s e  n o v e l s  d o  n o t  g r a p p l e  s u f f i c i e n t l y  r e a l i s t i c a l l y
w i t h  s o m e  o f  t h e  p r o b l e m s  p o s e d  b y  t h e  c o n t i n u i n g  n e e d  f o r
s o c i a l  i n t e r c o u r s e  b e t w e e n  t o w n  a n d  c o u n t r y .
A n y  s u g g e s t i o n
t h a t  t h e  s o l u t i o n  t o  t h e  p r o b l e m  l i e s  i n  k e e p i n g  t h e  t w o
f o r  e v e r  a p a r t  m u s t  b e  c o n s i d e r e d  u n s a t i s f a c t o r y .
I s o l a t i o n
o f f e r s  n o  l a s t i n g  p r o t e c t i o n  a g a i n s t  t h e  d e c e i t f u l  u s e  o f
l a n g u a g e  a n d  d e m a g o g i c  a c t i v i t i e s  o f  m e n  l i k e  D a u d a  a n d
G o r g e o u s  G r e g o r y .
T h e  o n l y  p e r m a n e n t  s o l u t i o n  l i e s  i n
t h e  p r o v i s i o n  o f  p u b l i c  e d u c a t i o n  o n  s u c h  a  s c a l e  t h a t  t h e
v i l l a g e r s ,  u n a i d e d ,  w i l l  b e  a b l e  t o  r e c o g n i z e  t h e s e  c h a r a c t e r s
f o r  w h a t  t h e y  a r e  -  a n  ' u n w o r t h y  m e d i u m '  .
V I
A l u k o ' s  w o r k s  d e s e r v e  b e t t e r  c r i t i c a l  n o t i c e  t h a n  t h e y
h a v e  h a d  s o  f a r . 6 0
F o r ,  a s  H o u g h  h a s  p o i n t e d  o u t ,
g r e a t  n o v e l i s t s ,  l i k e  g r e a t  p a i n t e r s ,  a r e  c r e a t e d
t o d a y  b y  a d v e r t i s i n g  a n d  a  r i g g e d  m a r k e t .  I t  w i l l
i n  t h e  f u t u r e  r e q u i r e  m o r e  f a i t h  t h a n  i t  d i d  i n
t h e  p a s t  t o  t r u s t  t o  t h e  c o m m o n  c o n s e n t  o f  m a n k i n d .  
6 1
A l u k o ' s  d i s t i n c t i v e  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  N i g e r i a n  n o v e l  i s
t h e  g r e a t  v a r i e t y  o f  E n g l i s h  w h i c h  h e  u s e s  a p p r o p r i a t e l y
i n  t h e  v a r i o u s  s i t u a t i o n s  h e  d e v e l o p s .
A s  t h i s  d i s c u s s i o n
h a s  s h o w n ,  h i s  i n t e r e s t  i n  t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n
c o v e r s  a  m u c h  w i d e r  r a n g e  o f  l i n g u i s t i c  a c t i v i t i e s  t h a n  o n e
f i n d s  i n  m a n y  a n o t h e r  N i g e r i a n  n o v e l i s t .
H i s  t e c h n i c a l
s o p h i s t i c a t i o n  i n  t h e  m a t t e r  o f  h a n d l i n g  l a n g u a g e  i s  s h o w n
i n  h i s  d e l i b e r a t e  u s e  o f  c l i c h é s  a n d  h a c k n e y e d  e x p r e s s i o n s
t o  d r a m a t i z e  h i s  v e r y  c r i t i c a l  a t t i t u d e  t o  Y o r u b a  c u l t u r e .
2 8 9 .
2 9 0 .
A g a i n ,  a s  w e  m o v e  f r o m  t h e  f i r s t  n o v e l  t o  t h e  l a s t ,
w e  o b s e r v e  a  g r o w i n g  s o p h i s t i c a t i o n  i n  A l u k o  i  s  a p p r o a c h  t o
h i s  w r i t i n g s .  I n  t h e  f i r s t  t w o  n o v e l s  s a t i r e  i s  d i r e c t e d
i n  a  f a i r l y  b r o a d ,  t h o u g h  e f f e c t i v e ,  w a y  a t  i n d i v i d u a l s
o f  a  b a s i c a l l y  s i m p l e  k i n d .  I n  t h e  l a s t  t w o ,  t h o u g h  t h e
i n t e n t i o n  r e m a i n s  s a t i r i c a l ,  A l u k o  i s  m o r e  c o n c e r n e d  w i t h
t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  m e n t a l  s t a t e s .  F o r  e x a m p l e ,  T i t u s  i n
K i n s m a n  a n d  F o r e m a n  e m e r g e s  a s  a  s t r o n g  c h a r a c t e r  b e c a u s e
o f  h i s  c l e a r  m e n t a l  p e r c e p t i o n  o f  h i s  t o t a l  e n v i r o n m e n t .
O n e  r e a s o n  w e  d o  n o t  q u i c k l y  n o t i c e  M o s e s '  p s y c h o l o g i c a l
d e v e l o p m e n t  i n  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r  i s  t h a t  i t  i s
h i s  a t t i t u d e  t o  t h i n g s  w h i c h  c h a n g e s  f i r s t .  I t  i s  o n l y  l a t e r
t h a t  t h i s  c h a n g e  a f f e c t s  h i s  a c t i o n s .  A l u k o '  s  w o r k s  d r a w
a t t e n t i o n  n o t  o n l y  t o  t h e  f o i b l e s  a n d  w e a k n e s s e s  i n  s o c i e t y
b u t  a l s o  t o  t h e  a t t i t u d e s  w h i c h  m u s t  b e  c h a n g e d  i f  s o c i e t y
m u s t  i m p r o v e .  T o  t h i s  e x t e n t ,  t h e y  a r e  a n  i m p o r t a n t
c o n t r i b u t i o n  d e s e r v i n g  o f  b e t t e r  r e c o g n i t i o n  t h a n  t h e y  h a v e
r e c e i v e d  u p  t o  n o w .  T h e  l i n k  t h e y  e s t a b l i s h  b e t w e e n  t r a d i t i o n
a n d  m o d e r n  l i f e  f r e q u e n t l y  e x e r c i s e s  a n d  s o m e t i m e s  e x t e n d s
o u r  k n o w l e d g e  o f  t h e  c o n d i t i o n  o f  m a n  i n  s o c i e t y .
2 9 1 .
N o t e s
1  P a g e  r e f e r e n c e s  a r e  t o  t h e  f o l l o w i n g  A f r i c a n  W r i t e r s
S e r i e s  e d i t i o n s  o f  t h e  n o v e l s :
O n e  M a n ,  O n e  W i f e  ( L o n d o n ,  1 9 6 7 )
O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 )
K i n s m a n  a n d  F o r e m a n  ( L o n d o n ,  1 9 6 7 )
C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r  ( L o n d o n ,  1 9 7 0 )
2  T h e  p e r i o d  A l u k o  d e a l s  w i t h ,  e s p e c i a l l y  i n  h i s  l a s t  t h r e e
n o v e l s ,  i s  o n e  o f  g r e a t  u n r e s t  i n  W e s t e r n  N i g e r i a .  F o r
a n  a c c o u n t  o f  t h i s  c r i s i s  w h i c h  l e d  u l t i m a t e l y  t o  t h e
N i g e r i a n  c i v i l  w a r ,  s e e ,  f o r  e x a m p l e ,  r e l e v a n t  s e c t i o n s
o f  B e r n t h  L i n d f o r s ,  ' A c h e b e  i  s  A f r i c a n  P a r a b l e ' ,  P r e s e n c e
A f r i c a i n e ,  N o . 6 6  ( 1 9 6 8 ) ,  p p . 1 3 0 - 6 .
3  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r ,  p  . 1 0 5 .
4  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t ,  p . 1 0 8 .
5  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  p  . 1 3 .
6  W o l e  S o y i n k a ,  i  F r o m  a  C o m m o n  B a c k  C l o t h :
A  R e a s s e s s m e n t  o f  t h e  A f r i c a n  L i t e r a r y  I m a g e  i ,
A M S A C  N e w s l e t t e r ,  V o l .  6 ,  N o . 6  ( 1 9 6 4 ) , 4  -  5 .
7  D e l e  O j o :  ' A l a f i a ' ,  P h i l i p s  W e s t  A f r i c a n  R e c o r d s  N o .  P F B  8 9 8
q u o t e d  i n  J .  A w o l a l u ,  i  T h e  Y o r u b a  P h i l o s o p h y  o f  L i f e ' ,
P r e s e n c e  A f r i c a i n e ,  N o . 7 3  ( 1 9 7 0 ) ,  p p  2 1 - 2 2 .
8  E l d r e d  J o n e s  i n  h i s  c o n t r i b u t i o n  t o  W o l e  S o y i n k a ,  i  T h e
W r i  t e r  i n  a  M o d e r n  A f r i c a n  S t a t e ' ,  T h e  W r i t e r  i n  M o d e r n
A f r i c a  ( U p p s a l a ,  1 9 6 8 ) ,  p p .  3 4 - 3 5 .
9  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  p . 1 2 5 .
1 0  I b i d . ,  p . 1 2 7 .
1 1  I b i d . ,  p .  8 5 .
1 2  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  B e r n t h  L i n d f o r s ,  ' C h a r a c t e r i s t i c s  o f
Y o r u b a  a n d  I g b o  P r o s e  S t y l e s  i n  E n g l i s h '  ( U n p u b l i s h e d
M a n u s c r i p t )  .
1 3  U l l i  B e i e r ,  ' D . O .  F a g u n w a :  A  Y o r u b a  N o v e l i s t ' ,  B l a c k  O r p h e u s ,
. 1 7 ,  ( 1 9 6 5 ) ,  p . 5 3 .
1 4  L i n d f o r s ,  o p .  c i t . ,  p .  7 .
1 5  T h e s e  s i m i l a r i t i e s  a r e  e x t e n s i v e l y  d i s c u s s e d  i n  m a n y
b o o k s  o n  N i g e r i a n  L a n g u a g e s .  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  E l i z a b e t h
D u n s t a n ,  e d .  T w e l v e  N i g e r i a n  L a n g u a g e s  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 ) .
1 6  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r ,  p . 1 5 .
1 7  I b i d . ,  p p . 1 5 - 1 6 .
1 8  F l o r a  N w a p a ,  E f u r u  ( L o n d o n ,  1 9 6 6 ) ,  p . 1 2 .
1 9  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  p . 6 6 .
2 0  I b i d . ,  p . 7 1 .
2 1  I b i d . ,  p . 2 8 .
2 2  T h i s  t r a n s l a t i o n ,  w h i c h  i s  a  l i t e r a l  o n e ,  i s  m i n e .
2 3  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  p . 3 7 .
2 4  I b i d . ,  p . 1 2 0 .
2 5  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t ,  p p .  8 2 ~ 8 3 .
2  6  I b  i d . ,  p .  8 1 .
2 7  I b i d . ,  p p . 1 3 8 - 9 .
2  8  I b  i d . ,  p .  1 3 3  .
2 9  I b i d . ,  p . 1 3 1 .
3 0  I b i d . ,  p p . 1 8 7 - 8 .
3 1  I b i d . ,  p . 1 6 6 .
3 2  I b i d .
3 3  J a m e s  N g u g i ,  ' S a t i r e  i n  N i g e r i a ' ,  P r o t e s t  a n d  C o n f l i c t
i n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,  p p .  6 1 - 2 .
3 4  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r ,  p . 1 2 7 .
3 5  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t ,  p .  6 6 .
3 6  I b i d . ,  p . 5 .
3 7  I b i d . ,  p . 6 9 .
3 8  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n ,  p p .  2 1 -  2  2 .
3 9  I b  i d . ,  p .  6  .
4 0  E l i z a b e t h  A k i n s o l a  i n  r e v i e w  o f  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n ,
N i g e r i a  M a g a z i n e ,  N o . 9 2  ( 1 9 6 7 ) ,  p . 8 4 .
4 1  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n ,  p p .  6 - 7 .
2 9 2 .
2 9 3 .
4 2  I b i d . ,  p . 1 2 1 .
4 3  I b i d . ,  p . 1 2 0 .
4 4  I b i d . ,  p .  4 8 .
4 5  I b i d .
4 6
I b i d . ,  p p .  4 4 - 4 5 .
I b i d . ,  p .  4 9 .
I b i d . ,  P  . 1 0 i .
I b i d . ,  p .  7 6 .





5 1  C h i e f  t h e  H o n o u r a b l e  M i n i s t e r ,  p . 1 7 6 .
5 2  I b i d . ,  p . 1 4 3 .
5 3  I b i d . ,  p .  3 2 .
5 4  I b i d . ,  p p . 1 5 4 - 5 .
5 5  I b i d . ,  p . 1 4 9 .
5 6  I b i d . ,  p . 2 8 .
5 7  I b i d . ,  p p . 6 0 - 6 1 .
5 8  I b i d . ,  p . 1 7 6 .
5 9  I b i d . ,  p . 1 5 1 .
6 0  T h e  s a m e  p o i n t  i s  m a d e  b y  D o n a t u s  N w o g a  i n  T h e  J o u r n a l
o f  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a t u r e ,  V o l . 6 ,  N o . 2 ,  ( 1 9 7 1 ) ,  1 7 .
U p  t o  n o w  t h e  o n l y  k n o w n  a t t e m p t  t o  s t u d y  A l u k o  a s  a
n o v e l i s t  i s  t h a t  m a d e  i n  a  r e c e n t  s h o r t  a r t i c l e  b y
B e r n t h  L i n d f o r s  -  ·  T .  M .  A l u k o :  N i g e r i a n  S a t i r i s t ' ,  A f r i c a n
L i t e r a t u r e  T o d a y ,  N o . 5  ( 1 9 7 1 ) ,  p p . 4 1 - 5 3 .  T h e r e  a r e ,
h o w e v e r ,  s c a t t e r e d ,  b r i e f ,  u s u a l l y  u n c o m p l i m e n t a r y ,  r e f e -
r e n c e s  t o  h i s  w o r k s  i n  s e v e r a l  b o o k s  a n d  a r t i c l e s .  S e e ,
f o r  e x a m p l e ,  U l l i  B e i e r  i n  r e v i e w  o f  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,
B l a c k  O r p h e u s ,  6  ( 1 9 5 9 ) ,  p p . 5 2 - 5 4 ;  M . S .  D i p o k o  i n  r e v i e w
o f  O n e  M a n ,  O n e  W i f e ,  P r e s e n c e  A f r i c a i n e ,  6 3  ( 1 9 6 7 ) ,  p . 2 6 3 ;
S . O .  A n o z i e  i n  r e v i e w  o f  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n ,  P r e s e n c e
A f r i c a i n e ,  6 2  ( 1 9 6 7 ) ,  p . 2 0 3 ;  M a r g a r e t  L a u r e n c e ,  L o n g  D r u m s
a n d  C a n n o n s  ( L o n d o n ,  1 9 6 8 ) ,  p . 1 7 0 ;  V l a d i m i r  K l i m a ,
M o d e r n  N i g e r i a n  N o v e l s  ( P r a g u e ,  1 9 6 9 ) ,  p . 1 5 9 .
6 1  G r a h a m  H o u g h ,  A n  E s s a y  o n  C r i t i c i s m  ( L o n d o n ,  1 9 6 6 ) ,  p . 1 7 3 .
2 9 4 .
C h a p t e r  F i v e
O n u o r a  N z e k w u  a n d  E l e c h i  A m a d i
O n u o r a  N z e k w u  a n d  E l e c h i  A m a d i  a r e  o n l y  t w o  o f  t h e  m a n y
I b o  n o v e l i s t s  w h o  a r e  s a i d  t o  h a v e  b e e n  i n f l u e n c e d  i n  t h e i r
w r i t i n g s  b y  C h i n u a  A c h e b e . l  T h i s  i n f l u e n c e  i s  c o n s i d e r e d  s o
p r o f o u n d  b y  s o m e  c r i  t i c s  t h a t  t h e y  h a v e  s p o k e n  o f  t h e  e m e r g e n c e
o f  a  ' S c h o o l  o f  A c h e b e '  2  .  T h e  c l a i m  f o r  a  ·  S c h o o l '  i s  b a s e d
o n  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  t h e m e s ,  t e c h n i q u e s  a n d  s t y l e s  o f
t h e s e  I b o  n o v e l i s t s  h a v e  b e e n  l e a r n t  f r o m  A c h e b e ,  y e t  t h e  a m o u n t
o f  i n f l u e n c e  w h i c h  o n e  w r i t e r  m a y  h a v e  h a d  o n  a n o t h e r  m u s t  a l w a y s
r e m a i n  a  m a t t e r  o f  s p e c u l a t i o n .
W h i l e  t h e r e  i s  n o  n e e d  t o  d e n y
t h e  i n f l u e n c e  o f  A c h e b e  o n  o t h e r  I b o  n o v e l i s t s ,  w i t h  t h e  e x c e p t i o n
o f  E k w e n s i ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  a d d  t h a t  w h a t  a n  o r i g i n a l  a r t i s t ,
l i k e  A m a d i ,  l e a r n s  f r o m  a n y  o t h e r  a r t i s t ,  l i k e  A c h e b e ,  w h o s e
t a l e n t  m a y  b e  d i f f e r e n t ,  i s  a  h a r d  k i n d  o f  i n f l u e n c e  t o  d e f i n e ,
e v e n  i f  w e  b e l i e v e  i t  t o  h a v e  h a d  t h e  p r o f o u n d e s t  i m p o r t a n c e .  I t
m u s t  b e  e m p h a s i z e d  t h a t  i n f l u e n c e s  m a n i f e s t  t h e m s e l v e s  i n
l i k e n e s s  a n d  u n l i k e n e s s .
I f ,  f o r  e x a m p l e ,  N z e k w u  w a s  l o o k i n g
f o r  a  n o v e l i s t  t o  l e a r n  f r o m ,  A c h e b e  w a s  t h e  o n l y  N i g e r i a n
n o v e l i s t  a v a i l a b l e ,  j u d g i n g  f r o m  t h e  w a y  t h e i r  d i f f e r e n t  t a l e n t s
h a v e  d e v e l o p e d .
T h e  s a m e  c a n n o t  b e  s a i d  o f  A m a d i  w h o  h a d  t h e
o p p o r t u n i  t y  o f  s t u d y i n g  o t h e r  n o v e l i s t s  c l o s e l y .  T h e  i n f l u e n c e
o n  h i m  o f  a l l  t h e s e  n o v e l i s t s ,  i n c l u d i n g  A c h e b e ,  m a y  b e  t h a t
k i n d  o f  i n f l u e n c e  w h i c h  m a k e s  a  t a l e n t e d  a r t i s t  w a n t  t o  d o
s o m e t h i n g  o r i g i n a l  a n d  d i f f e r e n t .
G i v e n  t h i s  s i t u a t i o n ,  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e
p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  a r i s e  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  t h e s e
t h r e e  n o v e l i s t s  a r e  n o t  t h e  s a m e  a n d  t h a t  s i m i l a r  t h e m e s  a r e
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u s u a l l y  h a n d l e d  d i f f e r e n t l y .  R e l i g i o n  i s  o n e  o f  s e v e r a l
e x a m p l e s .  A c h e b e  a n d  N z e k w u  m a k e  r e l i g i o n  t h e  b a s i s  o f
c o n f l i c t  b e t w e e n  c u l t u r e s .  I n  A r r o w  o f  G o d  A c h e b e  s h o w s
h o w  r e l i g i o n  c a n  b e c o m e  n o t  o n l y  a  c o h e s i v e  a n d  d i v i s i v e
f o r c e  w i t h i n  a  c o m m u n i t y  b u t  c a n  a l s o  p r o v i d e  t h e  m o t i v a t i o n
f o r  c o n f l i c t  w i t h  a n  e x t e r n a l  f o r c e ,  i n  t h i s  c a s e  C h r i s t i a n i t y .
I n  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s  t h e  i n a b i l i t y  o f  P a t r i c k  t o  c h o o s e
b e t w e e n  t r a d i t i o n a l  a n d  C a t h o l i c  p r i e s t h o o d  i s  u s e d  t o
h i g h l i g h t  h i s  d i l e m m a  a n d  t h e  c o n f l i c t  o f  i d e a s .  B u t  w h e r e a s
i n  A c h e b e '  s  n o v e l  t h e  w h o l e  c o m m u n i t y  b e c o m e s  u l t i m a t e l y
i n v o l v e d  i n  t h e  c o n f r o n t a t i o n ,  w i t h  E z e u l u  a c t i n g  a s  s t a n d a r d -
b e a r e r ,  t h e  c h o i c e  f o r  P a t r i c k  i s  e s s e n t i a l l y  a  p e r s o n a l  o n e
w h i c h ,  o n l y  r e m o t e l y ,  i s  c a p a b l e  o f  a f f e c t i n g  t h e  f o r t u n e s  o f
a  l i m i t e d  n u m b e r  o f  p e o p l e .  A m a d i ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  s h o w s
v e r y  l i t t l e  i n t e r e s t  i n  e x t e r n a l  c o n f l i c t  a s  r e g a r d s  r e l i g i o n :
h e  i s  m o r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p r o b l e m s  o f  t h e  c o l l e c t i v e
s u r v i  v a l  o f  m e m b e r s  o f  t h e  c o m m u n i t y .  R e l i g i o n  t o  h i m  i s  a n
e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  l i f e  o f  e v e r y  i n d i v i d u a l  i n  t h e  v i l l a g e
a n d  o f  t h e  v i l l a g e  c o m m u n i t y  a s  a  w h o l e .  I n  T h e  C o n c u b i n e  a n d
T h e  G r e a t  P o n d s  r e l i g i o n  i s  p r e s e n t e d  a s  a n  a l l - p e r v a s i v e  a s p e c t
o f  s o c i a l ,  c u l t u r a l  a n d  c o m m e r c i a l  l i f e .  I t  i s  n o t  j u s t  a n
i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  l i f e ,  a s  w e  f i n d  i n  A r r o w  o f  G o d  a n d  B l a d e
a m o n g  t h e  B o y s ,  b u t  a n  e s s e n t i a l  
q u a l i t y  o f  l i f e  w i t h o u t  w h i c h
m a n  l o s e s  t h e  p r o t e c t i o n  o f  t h e  g o d s  s o  v i t a l  f o r  h i s  s u r v i v a l .
T h e r e f o r e ,  i n  a n y  d i s c u s s i o n  o f  N z e k w u  a n d  A m a d i ,  A c h e b e
p r o v i d e s  a  u s e f u l  p o i n t  o f  d e p a r t u r e .  N z e k w u '  s  e x p l o i t a t i o n
o f  t h e  c o n f l i c t  o f  c u l t u r e s  a n d  h i s  u s e  o f  i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r s
t o  e m b o d y  c o m m u n i t y  i d e a l s  a n d  d i l e m m a s  b r i n g  h i m ,  o n  t h e
s u r f a c e ,  c l o s e r  t o  A c h e b e  i n  i n t e n t  a n d  e f f e c t .  A m a d i ,  o n  t h e
o t h e r  h a n d  ,  w r i t e s  n o v e l s  o f  s i t u a t i o n s  i n  w h i c h ,  a s  w e  s h a l l  s e e ,
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i n d i  v i d u a l s  t e n d  t o  b e  e i t h e r  a g e n t s  o f  t h e  g o d s  o r  v e r y  o f t e n
l i t t l e  m o r e  t h a n  s y m b o l s  o f  t h e  c o l l e c t i v e  w i l l  o f  t h e  p e o p l e .
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  b e a r  t h e s e  p o i n t s  i n  m i n d  b e c a u s e  t h e y  a r e ,
r e f e r r e d  t o  l a t e r  i n  t h i s  s t u d y .
H o w e v e r ,  t h e  m a i n  e m p h a s i s
o f  t h e  c h a p t e r  i s  o n  t h e  d i f f e r e n t  a p p r o a c h e s  t o  a r t  b e t w e e n
A m a d i  a n d  N z e k w u  a n d  t h e  w a y  t h i s  a f f e c t s  t h e  r e s p o n s e  o f  t h e
r e a d e r  -  t h e  f a c t  t h a t  A m a d i  i s  a  h i g h l y  i m a g i n a t i v e  w r i t e r  a n d
N z e k w u  i s  e s s e n t i a l l y  a  d o c u m e n t a r y  n o v e l i s t .
T h e r e  i s  a  c l o s e
c o n n e c t i o n  b e t w e e n  N z e k w u  l  s  a p p r o a c h  t o  a r t  a n d  t h e  p r o b l e m s
o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  h i s  w o r k s  e x h i b i t .
I f ,  a s  o p p o s e d  t o
w h a t  h e  s e e s  i n  A m a d i '  s  n o v e l s ,  t h e  r e a d e r  f i n d s  t h e  l i n k  b e t w e e n
t r a d i  t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e  i n  t h e  e a r l i e r  w o r k s  o f  N z e k w u
r a t h e r  u n s u c c e s s f u l ,  i t  i s  b e c a u s e  o f  h i s  t e n d e n c y  t o  p r e s e n t
h i s  f a c t s  i n  t h e  m o s t  l i t e r a l  f a s h i o n .
W h a t ,  i n  p a r t i c u l a r ,
u s u a l l y  o b s c u r e s  N z e k w u '  s  i r i t e n t i o n  a n d  i n t e r f e r e s  w i t h  h i s
a r t i s t i c  p u r p o s e  i s  t h e  i n c o r p o r a t i o n  i n t o  h i s  n o v e l s  o f  l o n g
p a s s a g e s  w h i c h  h a v e  a n  e x i s t e n c e  i n d e p e n d e n t  o f  a r t : -
A m o n g  u s ,  k o l a - n u t  i s  a  h i g h l y  v a l u e d  a n d
i n d i s p e n s a b l e  p r o d u c t .  I t  c o m m a n d s  o u r  r e s p e c t
i n  a  w a y  n o  o t h e r  p r o d u c e  h a s  d o n e .  T h o u g h
i t  i s  o n e  o f  t h e  c o m m o n e s t  v e g e t a b l e  p r o d u c t s
s e e n  i n  N i g e r i a ,  i t  r e p r e s e n t s ,  i n  o u r  s o c i e t y ,
a  v i t a l  s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  e l e m e n t .  K o l a - n u t
i s  a  s y m b o l  o f  f r i e n d s h i p ,  t h e  p r o p e r  o f f e r i n g
a t  m e e t i n g s  a n d  r e l i g i o u s  o c c a s i o n s .  I t s
p r e s e n t a t i o n  t o  a  g u e s t  s u r p a s s e s  a n y  o t h e r  s i g n
o f  h o s p i t a l i t y  w h i c h  a n y  h o s t  a m o n g  u s  c a n  s h o w ,
e v e n  t h o u g h  i n  s o m e  p l a c e s  i t  c o s t s  o n l y  a  p e n n y .
M a n y  h o l d  t h a t  t h e  p r e s e n t a t i o n  o f  k o l a - n u t
i s  o n e  p r o o f  o f  t h e  r e l i g i o u s  d i s p o s  i  t i o n  o f
s o m e  A f r i c a n  p e o p l e s .  F o r ,  t h e y  a s k ,  o n  w h a t
o c c a s i o n  h a v e  t h e y  m e t  w i t h o u t  k o l a  b e i n g  p r e s e n t e d ?
A n d ,  w h e n  i t  i s  p r e s e n t e d ,  h a s  i t  n o t  i n v a r i a b l y
b e e n  f o l l o w e d  b y  p r a y e r s ?  3
T h i s  i s  o n l y  t h e  b e g i n n i n g  o f  w h a t  t h e  n o v e l i s t  t e l l s  h i s
r e a d e r s  a b o u t  t h e  u s e  o f  k o l a  i n  I b o  s o c i e t y .
O n  a n o t h e r
o c c a s i o n  t h i s  m i g h t  h a v e  b e e n  v e r y  u s e f u l  i n f o r m a t i o n  b u t ,  c o m i n g
a s  i t  d o e s  h e r e ,  i t  r e v e a l s  N z e k w u '  s  i n c l i n a t i o n  t o  e x p l a i n  r a t h e r
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t h a n  t o  c r e a t e  l i f e  i n  h i s  n o v e l s .
T h i s  i n c l u s i o n  o f
t i r e s o m e l y  e x p l i c i t  s o c i o l o g i c a l  m a t e r i a l ,  p r e s e n t  i n  W a n d
o f  N o b l e  W o o d  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  m a k e s  i t  p o s s i b l e  f o r  a
r e v i e w e r  t o  d e s c r i b e  i t  a s  ·  a l m o s t  a  m a n u a l  o f  p o p u l a r
a n t h r o p o l o g y '  4 ,  i s  t h e  m o s t  p r o m i n e n t  f e a t u r e  o f  t h e
u n s u c c e s s f u l  N i g e r i a n  N o v e l .
T h i s  i m p u l s e  t o  e d u c a t e ,
w h i c h  P r o f e s s o r  P o v e y  h a s  a t t r i b u t e d  t o  t h e  n e e d  t o  p a y
a t t e n t i o n  t o  a  f o r e i g n  a u d i e n c e ,  i s  t h e  c l e a r e s t  e v i d e n c e
o f  a r t i s t i c  i m m a t u r i t y  w h i c h  t h e s e  n o v e l s  p r o v i d e ,  a p p e a r i n g
u s u a l l y  i n  f i r s t  n o v e l s .  5  W h e r e v e r  i t  i s  i n  e v i d e n c e ,  t h e
r e s u l  t  i s  t h e  s a m e  -  t h e  n o v e l  w o r k s  m a i n l y  a t  t h e  l i t e r a l
l e v e l  a n d  r e v e a l s  l i t t l e  u s e  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  o n  t h e  p a r t
o f  t h e  n o v e l i s t .
I t  i s  t h e  d e t a i l e d  n a r r a t i o n  o f  I b o  c u s t o m s
a n d  l o r e  w h i c h  d e s t r o y s  M u n o n y e '  s  p o t e n t i a l l y  p o w e r f u l  t h e m e  -
t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  a t t r a c t i o n s  o f  a  s e c o n d  m a r r i a g e  a n d
t h e  u p b r i n g i n g  o f  a n  o n l y  s o n  -  i n  T h e  O n l y  S o n .
I t  i s  t h e
s a m e  f a u l t  w h i c h  r e s u l t s  i n  t h e  l a c k  o f  b a l a n c e  b e t w e e n
c h a r a c t e r  a n d  e n v i r o n m e n t  i n  E f u r u .
I n s t e a d  o f  i n s t r u c t i n g ,  A m a d i  d r a m a t i z e s  a  p o i n t  i n
s u c h  a  c o n t e x t  t h a t  i t s  i m p o r t a n c e  i s  d i r e c t l y  c o n v e y e d .
i s  t h e  w a y  i n  w h i c h  A c h e b e  i n  A r r o w  o f  G o d  e s t a b l i s h e s  t h e
i m p o r t a n c e  o f  t h e  N e w  Y a m  F e s t i v a l  i n  t h e  r e l i g i o u s  l i f e  o f
T h i s
U m u a r o .
I n  t h e  s a m e  m a n n e r  A m a d i  i m p r e s s e s  u p o n  t h e  r e a d e r
t h e  i m p o r t a n c e  o f  k o l a  i n  a n  a p p r o p r i a t e  s e t t i n g .
T h e  o c c a s i o n
i s  o n e  w h i c h  c o m b i n e s  t r a d i t i o n  a n d  h i s t o r y ,  w h e n  C h i o l u  a n d
A l i a k o r o  m e e t  a f t e r  o n e  o f  t h e  u s u a l  e n c o u n t e r s  a t  t h e  G r e a t
P o n d s  t o  t a l k  a b o u t  t h e  r a n s o m  f o r  p r i s o n e r s  o f  w a r .
T h e  i m a g e
o f  p a s t  g r a n d e u r  i s  e v o k e d ,  a s  i s  a p p r o p r i a t e  o n  h i s t o r i c
o c c a s i o n s ,  b y  t h e  u s e  o f  p r a i s e - n a m e s :  ' M e n  o f  A l i a k o r o ,  G r o w e r s
o f  B i g  Y a m s ,  L e o p a r d - k i l l e r s ,  E y e s  o f  t h e  N i g h t ,  E i g h t - h e a d e d
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W a r r i o r s  . . .  M e n  o f  C h i o l u  w h o  u s e  f i s h  f o r  f i r e w o o d ,  T e r r o r s
o f  t h e  f o r e s t s ,  H u n t e r s  w i t h  I n v i s i b l e  F o o t p r i n t s ,  G r e a t e r  S o n s
o f  G r e a t  F a t h e r s  i  6  T h e s e  i n v o c a t i o n s  h e l p  t o  e m p h a s i z e  t h e
d e b t  o f  t h e  p r e s e n t  t o  t h e  p a s t  a n d  t o  e x c i t e  t h e  p e o p l e  i  s
p o s i t i v e  c o l l e c t i v e  r e s p o n s e  t o  t h e  o c c a s i o n  b y  r e f e r e n c e  t o
t h e i r  a n t i q u i t y .
I t  i s  i n t o  t h i s  i m p o r t a n t  s e t t i n g  t h a t  A m a d i
i n t r o d u c e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  k o l a : -
D i a l i  b r o k e  t h e  k o l a ,  t o o k  o n e  p i e c e  a n d  o f f e r e d
t h e  r e s t  t o  O k e h i .  A g a i n  t h e  k o l a  d i d  t h e  r o u n d s .
T h e  w o o d e n  b o w l  w a s  a l m o s t  e m p t y  b y  t h e  t i m e  i t
g o t  b a c k  t o  D i a l i .  T h e  c h i e f  t o o k  o n e  p i e c e ,  b r o k e
i t  i n t o  s m a l l e r  f r a g m e n t s  a n d  s c a t t e r e d  t h e m  o n
t h e  g r o u n d ,  t h e r e b y  o f f e r i n g  t h e m  t o  A m a d i o h a ,  t h e
g o d  o f  t h u n d e r  a n d  o f  t h e  s k i e s ,  A l i  t h e  e a r t h - g o d ,
O j u k w u  t h e  F a i r  a n d  O g b u n a b a l i ,  t h e  g o d  w h o  k i l l s
b y  n i g h t . 7
N o t  o n l y  a r e  t h e  p r i n c i p a l  a c t o r s  i n  t h e  d r a m a  o f  T h e  G r e a t  P o n d s
w i l l i n g  t o  p a r t a k e  o f  t h e  p i e c e s  o f  t h e  k o l a  f r o m  t h e  s a m e  b o w l ,
e v e n  t h e  g o d s  a r e  o f f e r e d  t h e i r  f a i r  s h a r e .
K o l a  i s  t h u s
e m p l o y e d  i n  t h e  p r o c e s s  o f  r e c o n c i l i n g  t w o  w a r r i n g  v i l l a g e s  o n
a n  o c c a s i o n  a t t e n d e d  b y  g o d  a n d  m a n .
S u c h  a  s i t u a t i o n  b r i n g s
o u t  m o r e  c l e a r l y  t h e  ' v i t a l  s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  e l e m e n t  i  o f  t h e
k o l a  t h a n  N z e k w u  i  s  d o c u m e n t a r y  h a r a n g u e s .
O n e  i s  m a d e  t o  s e e
j u s t  h o w  a n d  w h y  i t  i s  i m p o r t a n t  w i t h o u t  e x p l i c i t  i n s t r u c t i o n .
W h i l e  N z e k w u  e x p l a i n s  I b o  n a m e s  -  N w a k e g o  i s  ' a  c h i l d
i s  m o r e  v a l u a b l e  t h a n  m o n e y  1 8  -  A m a d i  g i v e s  t h e  s a m e  t y p e  o f
i n f o r m a t i o n  i n  a  m o r e  h e l p f u l  w a y .
H e r e  I h u o m a  s t a r t s  a
d i a l o g u e  b e t w e e n  h e r s e l f  a n d  E k w u e m e  i n t o  w h i c h  t h e  m e a n i n g s
o f  t h e i r  n a m e s  a r e  i n t e g r a t e d : -
' M y  m o t h e r  s a y s  I  h a v e  a  l u c k y  f a c e  i .
' O f  c o u r s e  y o u  h a v e .  Y o u r  v e r y  n a m e  m e a n s
" b e a u t i f u l  f a c e "  o r  " g o o d  l u c k " .
i  T h a t  i s  t r u e .  I t '  i s  s u r p r i s i n g  h o w  l i t t l e
I  e v e r  t h i n k  o f  m y  n a m e  i  .
' T h a t  i s  n a t u r a l .  Y o u  d o n ' t  u s e  i t  m u c h  d o  y o u ? '
' I  d o n ' t .  L e t  m e  s e e ,  w h a t  i s  t h e  m e a n i n g  o f
y o u r  n a m e ?  i
' I t  m e a n s  " s a y  a n d  d o " . '
' A n d  d o  y o u  d o  w h a t e v e r  y o u  s a y ?  i
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' Y e s ,  I  d o .  I  s a i d  I  w o u l d  m a r r y  y o u  a n d  I
h a v e  a s  g o o d  a s  d o n e  i t ' .
' C a n ' t  y o u  t h i n k  o f  a n y  o t h e r  i n s t a n c e ? '
I h u o m a  s  a i d  l a u g h i n g .  9
W h a t  t h e  r e a d e r  g a i n s  f r o m  t h i s  c o n v e r s a t i o n  i s  n o t  o n l y  t h e
m e a n i n g  o f  t h e  n a m e s  ·  I h u o m a '  a n d  ' E k w u e m e ' .
A l o n g  w i t h  t h i s
c o m e s  s o m e  a w a r e n e s s  o f  t h e  d e v e l o p i n g  s i t u a t i o n . T h e r e  i s
t h e  p a i n f u l  i r o n y  w h i c h  t h e  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n  o f  E k w u e m e '  s
n a m e  -  ' s a y  a n d  d o '  -  c a r r i e s  w i t h  i t .
E k w u e m e  h a s  c o n f e s s e d
h i s  l o v e  f o r  I h u o m a  b u t  w i l l  n o t  b e  a b l e  t o  ' d o '  -  m a r r y  h e r .
S o ,  a l t h o u g h  h e  i s  q u i t e  s i n c e r e  w h e n  h e  s a y s  ' I  s a i d  I  w o u l d
m a r r y  y o u  a n d  I  h a v e  a s  g o o d  a s  d o n e  i t ' ,  t h e  r e a d e r  k n o w s  t h a t
t h i s  h o p e  i s  u n a t t a i n a b l e  a n d  w i l l  l e a d  t o  c e r t a i n  d i s a s t e r .
I h u o m a  a c c e p t s  h i s  a s s u r a n c e s  i n  g o o d  f a i t h . B u t  f r o m  w h a t
w e  k n o w  o f  h e r  u p  t o  t h i s  s t a g e  o f  t h e  s t e r y ,  s h e  w o u l d  h a v e
d i s s u a d e d  h i m  f r o m  h i s  p l a n s  i f  s h e  s u s p e c t e d  t h e  o u t c o m e  w o u l d
b e  d i s a s t r o u s . S u c h  i s  t h e  u s e  o f  i r o n y  b y  A m a d i  i n  t h i s
n o v e l :  h i s  w a y  o f  g i v i n g  t h e  r e a d e r  m o r e  i n f o r m a t i o n  a b o u t
t h e  p r i n c i p a l  c h a r a c t e r s  t h a n  t h e y  k n o w  a b o u t  t h e m s e l v e s .
C o n s i d e r ,  t o o ,  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e  t w o  n o v e l i s t s
t r e a t  a n o t h e r  c o m m o n  s u b j e c t  -  b u r i a l  r i t e s :  t h o s e  o f  J o h n
I k e n g a  i n  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s  a n d  o f  E m e n i k e  i n  T h e  C o n c u b i n e .
A  d e t a i l e d  a c c o u n t  o f  t h e s e  r i t e s  i s  g i v e n  i n  e a c h  c a s e  b u t
i t  i s  o n l y  i n  T h e  C o n c u b i n e  t h a t  t h e  d e t a i l s  a p p e a r  n e c e s s a r y .
T h e  s p o n t a n e o u s  d i s p l a y  o f  f r a t e r n a l  f e e l i n g s  f o r  E m e n i k e
d u r i n g  t h e s e  r i t e s  i n f l u e n c e s  M a d u m e  a n d ,  w h e n  h e  m a k e s  h i s
t r a g i c  e r r o r  o f  a s s a u l t i n g  I h u o m a ,  p r e v e n t s  A n y i k a  f r o m  c o m i n g
t o  h i s  r e s  c u e .
I t  i s  a l s o  a s  m u c h  f r o m  t h e  a f f e c t i o n  s h o w n
f o r  E m e n i k e  o n  t h i s  o c c a s i o n  a s  f r o m  I h u o m a '  s  p e r s o n a l
q u a l i t i e s  t h a t  E k w u e m e  d e r i v e s  t h e  f e e l i n g s  o f  s o c i a l  i n a d e q u a c y
i n  h i s  d e a l i n g s  w i t h  I h u o m a ,  f e e l i n g s  o n  w h i c h  t h e  n o v e l  t h r i v e s .
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I t  i s  d i f f i c u l t  t o  e s t a b l i s h  s u c h  c o n n e c t i o n s  i n  B l a d e  a m o n g
t h e  B o y s  b e t w e e n  t h e  b u r i a l  r i t e s  w h i c h  f o l l o w  t h e  d e a t h  o f
I k e n g a  a n d  t h e  l a t e r  e v e n t s  o f  t h e  n o v e l .
A d m i t t e d l y ,  t h e
d e a t h  o f  h i s  f a t h e r  a f f e c t s  P a t r i c k  i  s  m o v e m e n t s  a n d ,  t o  t h a t
e x t e n t ,  p o s s i b l y  h i s  c a r e e r .
B u t  t h e  f u n e r a l  c e r e m o n i e s ,  s o
e x t e n s i v e l y  r e p o r t e d ,  d o  n o t  s t r i k e  u s  a s  f u n c t i o n a l ,  a s  t h e y
d o  i n  T h e  C o n c u b i n e .
W h i l e  N z e k w u  s o  o f t e n  m e r e l y  i n s t r u c t s ,  A m a d i '  s  u s e  o f
l a n g u a g e  i s  a l w a y s  g e a r e d  t o  t h e  c e n t r a l  i m a g i n a t i v e  c o n c e r n s
i n  h i s  n o v e l s .
T h e  i n d i v i d u a l  q u a l i t y  o f  a n  A m a d i  n o v e l  c a n
o f t e n  b e  s e e n  l o c a l l y  m a n i f e s t i n g  i t s e l f  i n  t h e  q u a l i t y  o f  i t s
p r o s e .
A  r e p r e s e n t a t i v e  s a m p l e  w i l l  i l l u s t r a t e  t h i s : -
I h u o m a  s a t  o n  t h e  c o u c h ,  h e r  h u s b a n d  i  s  h e a d
r e s t i n g  o n  h e r  l a p .  N n a d i  a n d  o t h e r  r e l a t i v e s
r a n g e d  t h e m s e l v e s  o n  o n e  s i d e  o f  t h e  r o o m .
E m e n i k e '  s  c h i l d r e n  s q u a t t e d  o n  t h e  f l o o r ,  t h e
o l d e s t  s u p p o r t i n g  h i s  c h i n  o n  h i s  p a l m  a n d
p e e r i n g  a n x i o u s l y  i n t o  h i s  f a t h e r ' s  f a c e .
A n y i k a  o c c u p i e d  t h e  m o s t  c e n t r a l  p o s i t i o n .
A n  o i l  l a m p  s t o o d  o n  a  l e d g e  o n  t h e  w a l l .
F o r  s o m e  t i m e  t h e r e  w a s  a  d i s t u r b i n g  s i l e n c e .
T h e n  E m e n i k e  c o u g h e d .  A s  i f  i n  a n s w e r  a n  o w l
h a r d  b y  g a v e  v e n t  t o  a  l o n g ,  e e r i e  h o o t .  T h e
s o u n d  d i e d  i n  a  h a i r - r a i s i n g  d i m i n u e n d o .  T h e
m e d i c i n e  m a n  b o w e d  h i s  h e a d .  N n a d i  e x c h a n g e d
g l a n c e s  w i t h  o t h e r  m e m b e r s  o f  t h e  f a m i l y .
, C l e a r l y  a l l  w a s  n o t  w e i i . 1 0
T h e  p r o s e  i s  s t r u c t u r a l l y  n o t  a t  a l l  e l a b o r a t e ,  y e t  e v e r y  s t r o k e
g o e s  h o m e .
T h e  p o s t u r e  o f  E m e n i k e '  s  o l d e s t  c h i l d ,  A n y i k a '  s
a c t i o n s ,  N n a d i '  s  g e s t u r e s  a n d  e v e n  t h e  v e r y  s i l e n c e  a r e  a l l
o m i n o u s  s i g n s .
W h a t  h e l p s  t o  e s t a b l i s h  f e a r  a s  a  p e r m a n e n t
f e a t u r e  o f  t h e  s i t u a t i o n  i s  t h e  h o o t i n g  o f  t h e  o w l  e m p l o y e d  h e r e ,
a s  a l w a y s ,  a s  a  b a d  o m e n .
T h e r e  i s  s h a r p  v i s u a l i z a t i o n  -
E m e n i k e '  s  h e a d  o n  I h u o m a '  s  l a p  o n  o n e  s i d e ,  t h e  r e l a t i v e s  o n
t h e  o t h e r ,  w i t h  A n y i k a ,  o n  w h o m  a l l  h o p e  r e s t s ,  o c c u p y i n g  t h e
m o s t  c e n t r a l  p o s i t i o n  n o t  o n l y  p h y s i c a l l y  b u t  a l s o  p s y c h o l o g i c a l l y
i n  t h e  r e l a t i v e ' s  a n x i o u s  m i n d s .  T h e  w o r d s ,  ' d i s t u r b i n g  s i l e n c e ' ,
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c o n t r a s t  a p p r o p r i a t e l y  t h e  o u t w a r d  i n a c t i v i t y  o f  t h o s e  p r e s e n t
w i t h  t h e i r  i n w a r d  a g i t a ~ i o n s .  T h e  a t m o s p h e r e  o f  u n u s u a l  s i l e n c e
i s  s o  s u c c e s s f u l l y  b u i l t  u p  t h a t  w h e n  i t  i s  f i n a l l y  b r o k e n  b y
E m e n i k e '  s  c o u g h ,  t h e  c o u g h  i s  l i f t e d ,  a s  i t  w e r e ,  f r o m  t h e  p a g e
o f  t h e  b o o k  t o  t h e  r e a d e r '  s h e a r i n g .  T h i s  p a s s a g e  c o m e s  e a r l y
i n  t h e  n o v e l  b u t ,  a s  i s  u s u a l  w i t h  A m a d i ,  i t  h a s  t e n t a c u l a r
c o n n e c t i o n s  w i t h  c e n t r a l  i s s u e s  i n  t h e  b o o k  -  t h e  k e y  p o s i t i o n
o f  A n y i k a  i n  s o c i e t y ,  I h u o m a  i  s  g o o d  n a t u r e ,  N n a d i  i  s  q u i e t  b u t
e s s e n t i a l  r o l e  a n d  a  r e c r e a t i o n  o f  t h e  d o m e s t i c  h a p p i n e s s
d i s t u r b e d  b y  E m e n i k e '  s  i l l n e s s .
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I t  i s  s u c h  c o n t r o l  o f  l a n g u a g e ,  s e l e c t i o n  o f  d e t a i l ,
a n d  s u c c e s s f u l  d r a m a t i z a t i o n  o f  e v e n t s  t h a t  o n e  r a r e l y  f i n d s
i n  N z e k w u  i  s  f i r s t  t w o  n o v e l s .  T h e r e  a r e  f e w  h i g h l y  i m a g i n a t i v e
d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  k i n d  w e  h a v e  j u s t  b e e n  a n a l y s i n g  f r o m
A m a d i ,  l i t t l e  e x c i t i n g  n a r r a t i v e  c a p a b l e  o f  s t i m u l a t i n g  t h e
s y m p a t h e t i c  r e s p o n s e  o f  t h e  r e a d e r .  I n  t h e s e  n o v e l s
t r a n s l i t e r a t i o n  o f  c u s t o m s  a n d  t r a d i t i o n s ,  w h i c h  i s  a t t e m p t e d
i n  c o n n e c t i o n  w i t h  p o t e n t i a l l y  p o w e r f u l  t h e m e s ,  i s  m a r r e d  b y
i n a d e q u a t e  p r e s e n t a t i o n .  W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  f o r  e x a m p l e ,
p r e s e n t s  a  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  t h e  o l d  a n d  t h e  n e w  i n  t h e
m a t t e r  o f  m a r r i a g e .  I n  t h e  c e n t r e  o f  t h i s  s t r u g g l e  i s  P e t e r ,
t h e  m e a s u r e  b y  w h i c h  w e  j u d g e  n o t  o n l y  t h e  n o v e l i s t  i  s  a t t i t u d e
t o  t h e  w h o l e  s i t u a t i o n  b u t  a l s o  h i s  s u c c e s s  a s  a  w r i t e r .  P e t e r
h a s  b e e n  a w a y  f r o m  h i s  v i l l a g e  f o r  s o m e  t i m e ,  w o r k i n g  i n  t h e
c i  t y  a s  a  n e w s p a p e r  r e p o r t e r .  W e  a r e  t h e r e f o r e  n o t  a l t o g e t h e r
s u r p r i s e d  t h a t  h e  i s  n o  l o n g e r  s u r e  o f  t h e  r i g h t  w a y  o f  g r e e t i n g
t h e  O b i  o f  A d o  w h e n  t h e y  m e e t  f o r  a n  i n t e r v i e w : -
3 0 2 .
I  w o n d e r e d  w h a t  w o u l d  b e  t h e  m o s t  a p p r o p r i a t e  w a y
t o  g r e e t  h i m  i n  a  d a n c e  h a l l  f u l l  o f  p e o p l e  o f
d i f f e r e n t  t r i b e s  a n d  f r o m  d i f f e r e n t  w a l k s  o f  l i f e .
S h o u l d  i t  b e  t h e  t r a d i t i o n a l  m e t h o d  -  k n e e l i n g
o n  a l l  f o u r s ,  t o u c h i n g  t h e  g r o u n d  w i t h  m y  f o r e h e a d
a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  c a l l i n g  o u t  ' I g w e ' ?  S h o u l d  i t
b e  a  l o w  b o w ,  b e g i n n i n g  a t  w a i s t l i n e ,  a c c o m p a n i e d
b y  ·  G o o d  e v e n i n g ,  Y o u r  H i g h n e s s ' ?  O r  s h o u l d  I
m e r e l y  d o f f  m y  h a t ?  T h e  d o f f i n g  o f  h a t  r o u s e d
t h o u g h t s  o f  t h e  s t r i c t e s t  t r a d i t i o n s  o f  m y  p e o p l e ,
w h i c h  w e r e  d e e p - r o o t e d  i n  m y  o w n  m i n d  d e s p i t e  m y
C a t h o l i c  u p b r i n g i n g .  T h e s e  t r a d i t i o n s  h a d  b e e n
c r a m m e d  i n t o  m e  b y  m y  u n c l e ,  A z o b a .  1 1
B y  m a k i n g  h i s  h e r o  v a c i l l a t e  b e t w e e n  t h e  t r a d i t i o n a l  a n d
m o d e r n  m e t h o d s  o f  g r e e t i n g ,  t h e  a u t h o r  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n
t h a t  n e i t h e r  i s  c o n s i d e r e d  a d e q u a t e  f o r  t h e  o c c a s i o n .
P e t e r
w o u l d  n o t  k n e e l  ·  o n  a l l  f o u r s '  o r  ' d o f f  m y  h a t ' .
N e i t h e r  h i s
e x p e r i e n c e  o f  c i t y  l i f e  n o r  h i s  s t r i c t  C a t h o l i c  u p b r i n g i n g
w o u l d  m a k e  h i m  f o r g o  a n  i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  t h e  t r a d i t i o n s
o f  h i s  p e o p l e .
H o w e v e r ,  h i s  l o v e  o f  t r a d i t i o n  h a s  b e c o m e  s o
w e a k  t h a t  h e  c o n t e m p l a t e s  g r e e t i n g  a n  O b i  w i t h  ' a  l o w  b o w '  .
A s  a  r e s u l t  o f  t h e s e  d o u b t s  e x p r e s s e d  b y  t h e  h e r o  t h e  r e a d e r
i s  g i v e n  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  n e i t h e r  t h e  o l d  n o r  t h e  n e w  w i l l
b e  a c c e p t e d  w i t h o u t  c r i t i c i s m .
T h e  n o v e l i s t  t h u s  o p e n s  a n
i n t e r e s t i n g  a r e a  o f  c o n f l i c t  w h i c h  o u g h t  t o  h a v e  b e e n  f u l l y
e x p l o i t e d .
T h e  w a n d  o f  t h e  t i t l e  m i g h t  t h e n  h a v e  b e e n  r e g a r d e d
a s  a n  i n s t r u m e n t  o f  m e a s u r i n g  t h e  n e w  a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d  o f
t h e  o l d ,  w h e r e  n e i t h e r  t h e  o l d  n o r  t h e  n e w  i s  c o n s i d e r e d  g o o d
e n o u g h .
I t  i s  o n l y  w i t h  t h i s  k i n d  o f  t r e a t m e n t  t h a t  t h e
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  P e t e r  a n d  N n e k a ,  w h i c h  t o u c h e s  o n  t h e
c e n t r a l  c o n c e r n  o f  t h e  n o v e l ,  c o u l d  a c q u i r e  a  r e a l  t r a g i c
s i g n i f i c a n c e .
U n l i k e  O b i a g e l i ,  N n e k a  i s  a  s y n t h e s i s  o f  o l d
a n d  n e w .
S h e  s a t i s f i e s  b o t h  P e t e r '  5  r o m a n t i c  i d e a l s  o f
m a r r i a g e  a n d  t h e  t r a d i t i o n a l  r e q u i r e m e n t s  o f  h a r d  w o r k  a n d
g o o d  f a m i l y  b a c k g r o u n d .
P e t e r  a n d  N n e k a ,  l i k e  O b i  O k o n k w o ,
b e l o n g  t o  t w o  w o r l d s ,  t r a d i t i o n a l  a n d  m o d e r n .
A l t h o u g h
t h e y  a r e  c o n s c i o u s  o f  t h e  a d v a n t a g e s  d e r i v a b l e  f r o m  W e s t e r n
c u l  t u r e ,  t h e y  a r e  u n w i l l i n g  c o m p l e t e l y  t o  a b a n d o n  t r a d i t i o n a l
b e l i e f s  a n d  p r a c t i c e s .
T h e i r  p e r s o n a l  t r a g e d y ,  a s  I  h a v e
s a i d  e l s e w h e r e ,  r e f l e c t s  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  a t t e m p t  ·  t o  e f f e c t
a  r e c o n c i l i a t i o n  b e t w e e n  t h e  p a s t  a n d  t h e  p r e s e n t ,  t o  f i n d
t h e  r i g h t  b a l a n c e  b e t w e e n  i n h e r i t e d  c u l t u r e  a n d  a c q u i r e d
E u r o p e a n  v a l u e s . '  1 2  I f  n o  s u c h  s y m b o l i c  s t a t e m e n t  e m e r g e s
c l e a r l y  f r o m  t h e  w o r k ,  i t  i s  m a i n l y  b e c a u s e  o f  t h e  o f t e n
a p p a l l i n g  m a n n e r  i n  w h i c h  t h e  n o v e l i s t  p r e s e n t s  h i s  m a t e r i a l .
T a k e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  l o v e  a f f a i r  b e t w e e n  P e t e r  a n d  N n e k a
o n  w h i c h  m u c h  e l s e  i n  t h e  n o v e l  d e p e n d s .
T h i s  i s  s o
m a l a d r o i  t l y  h a n d l e d  t h a t  t h e  r e a d e r  c a n n o t  a p p r e c i a t e  i t s
i m p o r t a n c e .
T h e r e  i s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  e m o t i o n a l  a n d
r o m a n t i c  s c e n e  i n  w h i c h  t h e  t w o  l o v e r s  a r e  m a d e  t o  e m p l o y
t h e  s t a l e  l a n g u a g e  o f  a  t i r e d  r o m a n t i c i s m  a n d  a d d r e s s  e a c h
o t h e r  i n  h a c k n e y e d  p h r a s e s  a n d  b o r r o w e d  e x p r e s s i o n s  -  ' H o w
e a s i l y  m e n  c a n  b e  s w a y e d  b y  l i t t l e  t h i n g s  . . .  L o v e  i s  n o t
l o v e  w h i c h  a l t e r s  w h e n  i t  a l t e r a t i o n  f i n d s  . . .  W h y  c a n '  t  y o u
m e n  m a k e  y o u r  l o v e  c o n s t a n t ? '  1 3  T h i s  i s  h o w  P e t e r  f i n a l l y
c o n f e s s e s  h i s  l o v e  f o r  N n e k a : -
N n e k a ,  I  l o v e  y o u  w i t h  a l l  m y  h e a r t .  I  h a v e
l o v e d  y o u  s i n c e  M a r c h  2 1 ,  t h e  d a y  y o u  c a m e
t o  b o r r o w  d a n c e - b e l l s  f r o m  t h i s  v i l l a g e .
S i n c e  t h e n  y o u  h a v e  h a u n t e d  m y  t h o u g h t s  a n d
m y  d r e a m s .  N n e k a ,  w i l l  y o u  b e  m y  w i f e ? 1 4
W h a t  r e a d e r  i s  l i k e l y  t o  b e l i e v e  t h a t  P e t e r  i s  g e n u i n e l y  i n
l o v e ?
T h e  w h o l e  s p e e c h  i s  l a d e n  w i t h  c l i c h é s  -  ·  I  l o v e  y o u
w i t h  a l l  m y  h e a r t .
I  h a v e  l o v e d  y o u  s i n c e
y o u  h a v e
h a u n t e d  m y  t h o u g h t s  a n d  m y  d r e a m s '  -  a n d  i n  i t s  g r o t e s q u e
i n s i s t e n c e  o n  t h e  v e r y  d a t e  i n  t h e  c a l e n d a r  d e s c e n d s  t o  t h e
a b s o l u t e l y  r i d i c u l o u s .
O n e  c a n n o t  t a k e  t h i s  c l i c h é - r i d d e n
3 0 3 .
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s t u f f  s e r i o u s l y .
N z e k w u  i  S  f a i l u r e  i n  t h i s  s c e n e  c o n t r a s t s  s h a r p l y  w i t h
t h e  s k i l l  w i t h  w h i c h  A m a d i  h a n d l e s  a  c o m p a r a b l e  l o v e  s c e n e
i n  T h e  C o n c u b i n e .
E k w u e m e ,  a f t e r  a  l o n g  p e r i o d  o f  u n c e r t a i n t y
a n d  h e s i t a t i o n ,  g o e s  t o  c o n f e s s  h i s  l o v e  f o r  I h u o m a .
I n  t h i s
s c e n e  e v e r y  a c t i o n  a n d  r e a c t i o n  o f  t h e  l o v e r s  i s  g i v e n  -
E k w u e m e ' s  c l u m s i n e s s  a n d  i n i t i a l  f a i l u r e  t o  c o m m u n i c a t e ,
I h u o m a  i  S  e x t e r n a l  c o m p o s u r e  c o n t r a s t e d  w i t h  h e r  i n t e r n a l
c o n f u s i o n .
I t  i s  s u c h  m a r s h a l l i n g  o f  d e t a i l  w h i c h  m a k e s
A m a d i  s o  m u c h  m o r e  c o n v i n c i n g  t h a n  N z e k w u .
O f  p a r t i c u l a r
s i g n i f i c a n c e  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  t h e  c o m p a r i s o n  h e r e ,  h o w e v e r ,
i s  t h e  s i n c e r i t y  o f  I h u o m a  i  s  r e p l y  t o  E k w u e m e '  s  p r o c l a m a t i o n
o f  l o v e : -
' E k w e ,  l i s t e n , '  t h e  w o m a n  b e g a n .  I Y o u  k n o w  v e r y
w e l l  I  l i k e  y o u .  H o w  c a n  I  d e n y  i t ?  Y o u  l i k e
m e  t o o ,  o t h e r w i s e  y o u  w o u l d  n o t  w a n t  t o  m a r r y  m e .
B u t  y o u  n e e d  a  y o u n g  m a i d e n  w h o  w o u l d  o b e y  y o u
a n d  g i v e  y o u  t h e  f i r s t  f r u i t s  o f  h e r  w o m b .  D o
n o t  c h e a t  y o u r s e l f .  I  a m  t o o  o l d  f o r  y o u .  Y o u
w o u l d  s o o n  g r o w  t i r e d  o f  m e .  M y  c h i  I d r e n  w o u l d
b e  a  c o n s t a n t  b u r d e n  o n  y o u .  N o ,  E k w e ,  I  d o  n o t
w a n t  t o  s p o i l  y o u r  l i f e .  S i n c e  y o u r  c h i l d h o o d
y o u  h a v e  b e e n  e n g a g e d  t o  A h u r o l e .  S h e  i s  y o u n g ,
w e l l  b e h a v e d  a n d  b e a u t i f u l .  G o  a n d  m a r r y  h e r
i n s t e a d .  '  l S
I h u o m a ' s  u t t e r  s i m p l i c i t y  a n d  c a n d o u r  c a n n o t  f a i l  t o  i m p r e s s
a  r e a d e r  a s  s o m e t h i n g  c o m i n g  s t r a i g h t  
f r o m  a  r e a l i s t i c
i n t e l l i g e n c e  -  a n  e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  a p p e a l  w h i c h  t h e
t o t a l  s i t u a t i o n ,  o f  w h i c h  t h i s  i s  o n l y  a  p a r t ,  h a s  f o r  t h e
r e a d e r .
H e r  s p e e c h  c a r r i e s  c o n v i c t i o n  m a i n l y  b e c a u s e  o f  i t s
o p e n n e s s ,  a  q u a l i t y  u s u a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  r u r a l  c h a r a c t e r s .
T o  t h e  r e a d e r ,  t h e r e f o r e ,  t h i s  m a t t e r  o f  p r e s e n t a t i o n
r e m a i n s  i m p o r t a n t  -  s o  i m p o r t a n t ,  i n  f a c t ,  t h a t  i t  a f f e c t s
t h e  f i n a l  o u t c o m e .
H o w e v e r ,  a c c o r d i n g  t o  N z e k w u ,  t h i s  i s
n o t  w h y  P e t e r  f a i l s  i n  h i s  a v o w e d  p u r p o s e  o f  m a r r y i n g  N n e k a  -
t h e  g i r l  i s  u n d e r  t h e  c u r s e  o f  ' i y i  o c h a '  w h i c h  m u s t  b e
r e v o k e d .
T h e  r e a d e r  i s  e n t i t l e d  t o  a s k  w h y  t h e  p r o b l e m
p o s e d  b y  t h i s  c u r s e  i s  i n t r o d u c e d  s o  l a t e  i n  t h e  n o v e l ,  i f
i t  i s  g o i n g  t o  b e  s o  c r u c i a l  t o  t h e  f o r t u n e s  o f  t h e  h e r o .
I n  t h e  w a y  t h e  s t o r y  e n d s  w h a t  p u r p o s e  i s  s e r v e d  b y  P e t e r '  s
s u d d e n  c h a n g e  f r o m  a  c i t y  p l a y b o y  t o  a  s e r i o u s  c o u n t r y
l o v e r ,  a  c h a n g e  w h i c h  i t s e l f  l a c k s  p l a u s i b i l i t y  t h e  w a y  i t
i s  p r e s e n t e d ?
S u c h  a  c h a n g e ,  t o  b e  a c c e p t a b l e ,  m u s t  c o m e
g r a d u a l l y  a n d  b e  t h e  s u b j e c t  o f  d e t a i l e d  t r e a t m e n t .
I t  i s
a t  t h i s  s t a g e  i n  t h e  n o v e l  t h a t  o n e  b e g i n s  t o  w o n d e r  w h e t h e r
N z e k w u  h a s  n o t  l o s t  g r i p  o n  h i s  m a t e r i a l  a n d  i s ,  i n  f a c t ,
m e r e l y  l o o k i n g  f o r  e s c a p e  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  t h e  m a g i c  o f
' i y i  o c h a ' .
I f  t h e  n o v e l  m u s t  e n d  t r a g i c a l l y  i n  s u c h  a
w a y  t h a t  n e i t h e r  t r a d i t i o n a l  n o r  m o d e r n  i d e a s  t r i u m p h ,  t h e
n o v e l i s t  o u g h t  t o  h a v e  d r a m a t i z e d  i n  a  n u m e r  o f  g i v e n
s i t u a t i o n s  t h e  i n a d e q u a c i e s  o f  b o t h  c u l t u r e s .
I n s t e a d  h e
i n d u l g e s  i n  e x p l i c i t  c o m m e n t s  w h i c h  t e n d  t o  s u g g e s t  t h a t
t r a d i t i o n a l  i d e a s  a r e  s u p e r i o r  t o  m o d e r n  o n e s : -
G o  a m o n g  t h e  g r o w n - u p s  w h o  p r o f e s s  C h r i s t i a n i t y .
T h e  m o m e n t  t h e y  c a n  a f f o r d  i t  t h e y  b e c o m e
p o l y g a m i s t s  a n d  t a k e  o z o  a n d  o t h e r  t r a d i t i o n a l
t i  t l e s .  W h e n  t h e y  t h i n k  i t  w i l l  d o  t h e m  g o o d
t h e y  c o n s u l t  f o r t u n e - t e l l e r s ,  m a k e  c h a r m s  a n d
w e a r  t h e m ,  a n d  d o  a  t h o u s a n d  a n d  o n e  o t h e r
t h i n g s  w h i c h  . . .  a r e  p u r e l y  ·  i d o l a t r o u s  a n d
u n - C h r i s t i a n '  . 1 6
H e  o u g h t  t o  h a v e  e x p l o i t e d  a n d  c a p i t a l i z e d  o n  t h e  w a r n i n g  w h i c h
A g b a t a  o n  h i s  d e a t h b e d  g i v e s  P e t e r : -
P e t e r ,  m y  s o n  . . .  y o u  h a v e  a  b r i g h t  f u t u r e  . . .
D o  n o t  s w a m p  i t  b y  b e i n g  f o o l i s h  . . .  A s  m u c h
a s  p o s s i b l e  . . .  l i v e  t h e  w a y  A z o b a  h a s  t a u g h t
y o u  t o  l i v e  . . .  D o  n o t  n e g l e c t  o u r  t r a d i t i o n s .
T h e y  a r e  s o  v e r y  r ï c h .  . . .  W o m e n  a r e  y o u r  g r e a t e s t
w e a k n e s s .  . . .  B e  c a r e f u l  . . .  a n d  w h a t e v e r  y o u
d o  . . .  d o  n o t  m a r r y  a n y  w o m a n  w h o  i s  n o t  f r o m
A d o  . .  . 1 7
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P e t e r  v i o l a t e s  p r a c t i c a l l y  e v e r y o n e  o f  t h e s e  i n j u n c t i o n s .  N o t
(
o n l y  d o e s  h e  g e t  i n v o l v e d  w i t h  O b i a g e l i ,  w h o  i s  n o t  a  n a t i v e  o f
A d o ,  b u t  h e  t r e a t s  h e r  b a d l y . T h i s ,  n o  d o u b t ,  c o u l d  b e
r e g a r d e d  a s  a  j u s t i f i a b l e  r e a s o n  f o r  t h e  a n g e r  o f  t h e  g o d s
a n d ,  a d e q u a t e l y  p r e s e n t e d ,  m i g h t  h a v e  b e e n  m o r e  c o n v i n c i n g
t h a n  t h e  m a g i c  o f  ·  i y i  o c h a ' .
I t  i s  t h e  s a m e  i m p r e s s i o n  o f  a n  i n a d e q u a t e  p r e s e n t a t i o n
o f  a n  i m p o r t a n t  t h e m e  t h a t  i s  c r e a t e d  i n  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s .
I n  t h i s  n o v e l  t r a d i t i o n a l  A f r i c a n  v a l u e s  a r e  p i t c h e d  a g a i n s t
W e s t e r n  v a l u e s  i n  m a t t e r s  o f  r e l i g i o n  a s  t h e y  h a v e  b e e n  i n
m a t t e r s  o f  m a r r i a g e  i n  W a n d  o f  N o b l e  W o o d .  J u d g i n g  b y  t h e  w a y
t h e  n o v e l  e n d s  -  t h e  f a c t  t h a t  P a t r i c k  i s  t h r o w n  o u t  o f  t h e
s e m i n a r y  -  o n e  m a y  b e  i n c l i n e d  t o  c o n c l u d e  t h a t  t r a d i t i o n a l
v a l u e s  h a v e  t r i u m p h e d . 1 8  H o w e v e r ,  i t  i s  n o t  t h e  e n d i n g  t h a t
i s  i m p o r t a n t ,  b u t  t h e  w a y  i t  i s  b r o u g h t  a b o u t .
T h e  c o n t e n t
o f  t h e  n o v e l  d o e s  n o t  l e a d  u s  t o  e x p e c t  t r a d i t i o n  t o  t r i u m p h .
T h e  a u t h o r  h a s  h i m s e l f  v i r t u a l l y  m a d e  t h i s  i m p o s s i b l e  b y
a l l o w i n g  e v e n t s  t o  d e v e l o p  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  c o n f r o n t s
P a t r i c k  w i t h  a  s t r a i g h t  i n f l e x i b l e  c h o i c e  b e t w e e n  t h e  p r i e s t h o o d
o f  t h e  p a t r i l i n e a l  l i n e a g e  -  b e c o m i n g  a n  o k p a l a  -  a n d  t h e
p r i e s t h o o d  o f  t h e  C h u r c h .
I n  t h e  e v e n t ,  a f t e r  a  l o n g  p e r i o d
o f  v a c i l l a t i o n  b e t w e e n  o n e  a n d  t h e  o t h e r ,  b o t h  f i n a l l y  e l u d e
h i m .
N e i  t h e r  t r a d i t i o n  n o r  m o d e r n i s m  w i n s .
F o r ,  a s
P r o f e s s o r  P o v e y  h a s  p o i n t e d  o u t ,
I n  t h i s  c l a s h  b e t w e e n  m u t u a l l y  a n t a g o n i s t i c
b u t  i r r e s i s t i b l e  f o r c e s ,  b o t h  s i d e s  m u s t
i n e v i  t a b l y  b e  d e s t r o y e d  n o  m a t t e r  w h i c h
a p p e a r s  t o  g a i n  t h e  t r i u m p h  o f  t e m p o r a r y
v i c t o r y .  T h e  o l d  w a y s  a r e  u n t e n a b l e ,  t h e
n e w  u n a c c e p t a b l e ,  a n d  t h e  a p p l i c a t i o n  o f
e d u c a t e d  r a t i o n a l i s m  i s  n e v e r  v i c t o r i o u s
a g a i n s t  t h e  p o w e r  o f  t r i b a l  t a b o o s  e v e n
t h o u g h  t h e y  a r e  d i s b e  l i e v e d .  1 9
3 0 7 .
T h i s  e m p h a s  i s  o n  t h e  i n a d e q u a c y  o f  b o t h  t r a d i t i o n  a n d
m o d e r n i s m  w o u l d  h a v e  b e e n  s a t i s f y i n g  i f  i t  h a d  b e e n  m a d e  t o
e m e r g e  a s  t h o u g h  n a t u r a l l y  f r o m  t h e  l i v i n g  s i t u a t i o n  o f  t h e
n o v e L .
W h a t ,  i n  t h e  m a i n ,  m a k e s  t h i s  i m p o s s i b l e  i s  t h e  f a c t
t h a t  i n  t h i s  n o v e l  t h e  h e r o  r e p r e s e n t s  h i m s e l f  a n d  n o  o n e  e l s e ,
h i s  v a l u e s  a r e  n o t  t y p i c a l  o f  t h o s e  o f  h i s  f e l l o w  m e n ,  h i s
d i l e m m a  r e f l e c t s  n o  g e n e r a l  c o n c e r n .
T h i s  o c c u r s  b e c a u s e
o f  t h e  n o v e l i s t '  s  a p p r o a c h  w h i c h  d e n i e s  P a t r i c k  a l o n e  t h e
d u a l i t y  o f  t h e  l i f e  o f  C h r i s t i a n s ,  o f  w h i c h  J o h n  I k e n g a
p r o v i d e s  a  g o o d  e x a m p l e : -
H a d  t h e  p r i e s t s  g o n e  b e h i n d  t h e  s c e n e s  t h e y
w o u l d  h a v e  d i s c o v e r e d  t h a t  n e i t h e r  J o h n  I k e n g a '  s
b r a n d  o f  C h r i s t i a n i t y ,  n o r  t h o s e  o f  m a n y  o t h e r s
h e  k n e w ,  w a s  t h e  m o d e l  t h e y  p r e a c h e d  e a c h  S u n d a y
f r o m  
t h e  a l t a r .  T h e y  c o u l d  h a v e  d i s c o v e r e d  f o r
t h e m s e l v e s  t h e  n u m e r o u s  c h a r m s  J o h n  I k e n g a  h i d
b e h i n d  p h o t o g r a p h s  h a n g i n g  o n  t h e  w a l l s  o f  t h e i r
p a r l o u r .  H i s  w a s  q u i t e  a  d i f f e r e n t  b r a n d  o f
C h r i s t i a n i t y  -  a  C h r i s t i a n i t y  t h a t  a l l o w e d  f o r
t h e  l i m i t a t i o n s  o f  h i s  u p b r i n g i n g  i n  t r a d i t i o n a l
s u r r o u n d i n g s ,  a  C h r i s t i a n i t y  t h a t  a c c o m m o d a t e d
s o m e  p r i n c i p l e s  a n d  p r a c t i c e s  o f  h i s  t r i b a l
r e l i g i o n .  
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I t  i s  a n  a r t i s t i c  f a u l t  t h a t  P a t r i c k  i s  m a d e  t o  s t a n d  a l o n e .
H i s  p o s i t i o n  a s  h e r o  w o u l d  h a v e  b e e n  e n h a n c e d  i f  h e  h a d  b e e n
m a d e  t o  e m b o d y  t h e  c u l t u r a l  e x p e r i e n c e  o f  h i s  p e o p l e .
N o t h i n g
h a s  b e e n  g a i n e d  b y  d e n y i n g  h i m  t h e  d u a l i t y  o f  l i f e  a l l o w e d  t o
o t h e r s  i n  s o c i e t y .
F o r  i f  n o  a c c o m m o d a t i o n  i s  i n t e n d e d
b e t w e e n  t h e  t w o  s i d e s ,  w h y  h a s  s o  m u c h  e n e r g y  a n d  c r e a t i v e
a t t e n t i o n  b e e n  d e v o t e d  t o  g e t t i n g  P a t r i c k  f u l l y  i n i t i a t e d
i n t o  e i t h e r  c a m p ?
U n c l e  O n o n y e '  s  i n s i s t e n c e  t h a t P a t r i c k
s h o u l d  b e c o m e  t h e  o k p a l a  a n d  h i s  m o t h e r ' s  d e m a n d  t h a t  h e
s h o u l d  m a r r y  a n d  h a v e  c h i l d r e n  t o  e n s u r e  t h e  o r g a n i c  c o n t i n u i t y
o f  t h e  l i n e a g e  a r e  t w o  c o m p a t i b l e  d e m a n d s  w h i c h  a r e  p r e s e n t e d
a s  r e a s o n a b l e  a n d  a l m o s t  i r r e s i s t i b l e .
A f t e r  a l l ,  t h e s e
t w o  p e o p l e ,  u n l i k e  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h ,  h a v e  t h e  f i r s t  c l a i m
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o n  P a t r i c k '  s  a l l e g i a n c e .
M o r e o v e r ,  h e  h a s  c o m e  t o  a c c e p t
m u c h  o f  h i s  t r a d i t i o n a l  t r a i n i n g  f o r  t h e  h e a d s h i p '  o f  t h e
l i n e a g e  a n d ,  a f t e r  a  b r i e f  e x p o s u r e  t o  t h e  l i f e  i n  L a g o s ,
i s  n o w  a  c h a n g e d  m a n ,  v e r y  f a r  i n  h i s  c o n v i c t i o n s  a n d  a c t i o n s
f r o m  t h e  i d e a l s  o f  t h e  C h u r c h : -
P a t r i c k  u s e d  t h e  d e l a y i n g  t a c t i c s ,  a s  s o o n  a s
h e  b e c a m e  b r o k e  e a c h  m o n t h ,  a s  a  l e v e r  t o  g e t
m o n e y  f r o m  t h e  m e r c h a n t s  t o  t i d e  o v e r  t h e  m o n t h .
C o n s c i e n c e ,  w h i c h  p r i c k e d  h i m  w h e n  h i s  U n c l e
A n d r e w  p a i d  M r .  J o h n s o n  f i v e  p o u n d s  a n d  a  b o t t l e
o f  w h i s k y  a  l i t t l e  o v e r  a  y e a r  a g o ,  n o  l o n g e r
b o t h e r e d  h i m .  A t  f i r s t  h e  w a s  v e r y  c a u t i o u s
a b o u t  w h o m  h e  p u t  t h e  p r e s s u r e  u p o n ,  a n d  t h e n
i t  w a s  o n l y  v e r y  r a r e l y .  B u t  g r a d u a l l y  h e
w a r m e d  u p  t o  i t  a n d  i n s t e a d  o f  h i s  u s u a l  c o m e
t o m o r r o w ,  a n d  t o m o r r o w  i t  w a s  s t i l l  c o m e
t o m o r r o w  u n t i l  t h e  m e r c h a n t  g a v e  h i m  s o m e t h i n g ,
h e  n o w  o p e n l y  a s k e d  t h e m  w h e t h e r  t h e y  d i d  n o t
r e a l i z e  t h a t  a  f l a u t i s t  s o m e t i m e s  c l e a n e d  h i s
n o s t r i l s .  T h e  m o r e  h e  t o o k ,  t h e  g r e a t e r  b e c a m e
h i s  d e s i r e  t o  g e t  m o r e . 2 1
L i k e  O b i  O k o n k w o ,  P a t r i c k  b e g i n s  t o  t a k e  b r i b e s  t o  s o l v e  h i s
s o c i a l  p r o b l e m s .
B u t  t h e  d e c i s i o n  i s  n o t  a s  p a i n f u l  a s  t h e  o n e
w e  s e e  O b i  t a k e  i n  N o  L o n g e r  a t  E a s e  -  t h e  c h a n g e  o v e r  P a t r i c k
c o m e s  m o r e  a b r u p t l y  t h a n  t h a t  w h i c h  o v e r t a k e s  O b i .
W h a t  t h e
r e a d e r  i s  i n v i t e d  t o  b e l i e v e  h e r e  i s  t h a t  P a t r i c k  w h o ,  a  s h o r t
w h i l e  b e f o r e ,  w a s  a  d u t i f u l  s t u d e n t  o f  a  C a t h o l i c  C o l l e g e  h a s
s u d d e n l y  d e v e l o p e d  a n  i n s a t i a b l e  a p p e t i t e  f o r  t a k i n g  b r i b e s ;
t h a t  P a t r i c k  w h o ,  o n l y  a  y e a r  b e f o r e ,  o p e n l y  b l a m e d  h i s  u n c l e
f o r  g i v i n g  b r i b e s ,  n o w  a c c e p t s  b r i b e s  w i t h o u t  a n y  q u a l m s  o f
c o n s c i e n c e .
T h e  r e a d e r  m a y  w e l l  b e g i n  t o  w o n d e r  w h e t h e r
N z e k w u  r e a l l y  k n o w s  j u s t  w h a t  i t  i s  h e  w i s h e s  t o  c o m m u n i c a t e .
T h e  p r o b l e m  s e e m s  b a s i c .
I n e x p l i c a b l y  a n d  u n c o n v i n c i n g l y ,  P a t r i c k  a b a n d o n s  t h e
c o r r u p t  l i f e  o f  b r i b e - t a k i n g  a s  s u d d e n l y  a s  h e  h a d  e m b r a c e d
i t  a n d  e n t e r s  t h e  s e m i n a r y  t o  t r a i n  t o  b e c o m e  a  p r i e s t .  I f
t h i s  d r a m a t i c  c h a n g e  h a d  s e e m e d  o n  r e f l e c t i o n  t o  b e  i m p l i c i t
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i n  w h a t  w e  a l r e a d y  k n e w  o f  h i m ,  a l l  w o u l d  h a v e  b e e n  w e l l .
T r u e ,  i t  m a y  b e  N z e k w u  i  s  i n t e n t i o n  t o  s h o w  b y  t h e s e  e v e n t s
t h a t  P a t r i c k  n o t  o n l y  s t a n d s  a l o n e  b u t  i s  a l s o  a  h o p e l e s s l y
u n s t a b l e  c h a r a c t e r .  H o w e v e r ,  a  r e a d e r  m i g h t  w e l l  s u s p e c t
t h a t  t h e  n o v e l i s t  h a s  a g a i n  l o s t  c o n t r o l  o v e r  h i s  m a t e r i a l ,
e s p e c i a l l y  a s  o n c e  m o r e  N z e k w u  b r i n g s  m a g i c  t o  t h e  a i d  o f
a r t .  N o t h i n g  s a i d  a b o u t  N k i r u  e a r l i e r  i n  t h e  n o v e l  c o u l d
l e a d  a n y o n e  t o  b e l i e v e  t h a t  s h e  w o u l d  d e l i b e r a t e l y  p u t
h e r s e l f  i n  t h e  w a y  o f  a n y  m a n ,  m u c h  l e s s  t e m p t  h i m  i n t o
a n  a f f a i r  b y  m e a n s  o f  a  l o v e  p o t i o n .  W h y ,  f r o m  w h a t  w e
k n o w  a b o u t  N k i r u  u p  t o  t h i s  l a t e  s t a g e  i n  t h e  n o v e l ,  w o u l d
s h e  g o  a f t e r  a  p o o r  s e m i n a r i a n  l i k e  P a t r i c k  i n s t e a d  o f  o n e
o f  t h e  p r o s p e r o u s  s u i t o r s  w h o ,  w e  a r e  t o l d ,  a r e  a v a i l a b l e
t o  h e r ?  B e c a u s e  o f  t h i s  u n l i k e l y  t u r n  o f  e v e n t s  e v e r y
i m p o r t a n t  c h a r a c t e r  i n  t h e  n o v e l  s u f f e r s  i n  t h e  i n e v i t a b l e
t r a g e d y  w h i c h  f o l l o w s .  T h e  o n l y  t r i u m p h  i n  t h e  n o v e l  i s
a  n e g a t i v e  a n d  i r o n i c  o n e .  V e r o n i c a  b y  h e r  d e a t h  s e t s
o f f  a  c h a i n  o f  e v e n t s  w h i c h  f i n a l l y  e n d s  i n  N k i r u '  s  p r e g n a n c y
a n d  t h e  p r o s p e c t  o f  a  c h i l d  n e e d e d  f o r  t h e  o r g a n i c  c o n t i n u i t y
o f  t h e  f a m i l y .  T h i s  a s s u m e d  v i c t o r y  i s  a c h i e v e d  i n  a  c o s t l y
m a n n e r  w h i c h  r u i n s  f o r  a l l  t i m e  t h e  c l e r i c a l  h o p e s  o f  h e r  s o n .
W h a t  h e l p s  t o  r e l i e v e  o n e  i  s  f e e l i n g  o f  d i s a p p o i n t m e n t
w i t h  t h e s e  n o v e l s  a r e  t h e  f e w  i m a g i n a t i v e l y  p r e s e n t e d  s c e n e s
a n d  c o n v i n c i n g l y  d r a m a t i z e d  e p i s o d e s .  O n e  s u c h  s c e n e  t a k e s
p l a c e  a r o u n d  t h e  d e a t h b e d  o f  A g b a t a ,  a  s i c k  o l d  m a n  w h o  i s
l i  t e r a l l y  h a n g i n g  o n  t o  l i f e  b y  a  t h r e a d  w h i c h  k e e p s  a  g o a t '  s
h e a r t  f i r m l y  t i e d  t o  h i s  . b e d .  P e t e r  a n d  h i s  f r i e n d s  a r e
e m b a r r a s s e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  o l d  m a n  w i l l  n o t  d i e  u n l e s s
h e  i s  k i l l e d  a n d  t r y  i n  v a i n  t o  f i n d  o u t  h i s  s e c r e t .  I t  i s
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A g b a t a  h i m s e l f  w h o  g i v e s  t h e m  t h e  c l u e :  ·  Y o u  k n o w  t h a t  g o a t
t h a t  a l w a y s  r e f u s e s  t o  l e a v e  t h e  k i t c h e n ?  I t  h a s  n o  h e a r t .
I f  y o u  c a n  d i s c o v e r  i t s  h e a r t  t h e n  y o u ' l l  k n o w  w h y  y o u  c a n ' t
k i l l  m e .  . 2 2  T h e n  b e g i n s  a  t h o r o u g h  s e a r c h  o f  t h e  h o u s e : -
S l o w l y  t h e  b o a r d s  w e r e  r e m o v e d .  A t  f i r s t
w e  s a w  n o t h i n g ,  f o r  i t  w a s  d a r k  u n d e r n e a t h
t h e  b e d .  T h e  p o r t a b l e  t a b l e - l a m p  w a s
f o c u s e d  
u n d e r  t h e  b e d  a n d  i t s  l i g h t  s h o n e
o n  a  b l a c k  c l o t h  w h i c h  h u n g  d o w n ,  c u t t i n g
o f f  t h e  s p a c e  b e y o n d  a n d  w h a t e v e r  w a s
t h e r e .  B e n  r a i s e d  t h e  c l o t h  a n d  t h e n  w e
s a w  i t . . . .
T h e  s p a c e  w a s  e m p t y ,  b u t  a t  a  p o i n t
u n d e r n e a t h  h i s  p i l l o w ,  h a n g i n g  f r o m  t h e
s p r i n g  o f  t h e  b e d ,  w a s  a  s t r i n g  o f  b l a c k ,  r e d
a n d  y e l l o w  t h r e a d s .  A t  t h e  o t h e r  e n d  o f  i t
w a s  t h e  f r e s h  b l e e d i n g  h e a r t  o f  a  g o a t .
S u r p r i s i n g l y  t h e  h e a r t  w a s  c o n t r a c t i n g  a n d
e x p a n d i n g .  I t  w a s  s u s p e n d e d  o v e r  a  h o l e
d u g  i n  t h e  f l o o r .
·  D o  y o u  s e e  t h e  s t r i n g  t h e r e ? '  t h e  d y i n g
m a n  a s k e d ,  a n d  n o  o n e  a n s w e r e d .
' T h a t  h e a r t  s u s p e n d e d  f r o m  i t , '  h e
c o n t i n u e d ,  ·  i s  t h e  h e a r t  o f  t h a t  g o a t  i n
t h e  k i t c h e n . . . .  I t  w i l l  a l w a y s  b e . . .  t o  y o u
a  w o n d e r  . . .  h o w  i t  e v e r  l e f t  t h e  g o a t . . . . .
M y  p o w e r s  a r e  g r e a t . . . .  I  c a n  g i v e  t h e m  t o
y o u .  . .  b u t  y o u  a r e  t o o  y o u n g . . .  a n d  y o u  w i l l
m i s u s e  t h e m . . . .  T h a t  h e a r t  c a m e  t o  b e  t h e r e
e v e n  b e f o r e  y o u  w e r e  b o r n . '  H e  p a u s e d .  " l  a m
t i r e d .  .  . .  I  w a n t  t o  g o  h o m e . '  H e  p a u s e d  a g a i n ,
b r e a t h i n g  w i t h  m o r e  d i f f i c u l t y .  ' C u t  t h e
t h r e a d , '  h e  a d d e d ,  b u t  n o  o n e  m o v e d .
' C u t  t h e  t h r e a d , '  h e  s a i d  a g a i n ,  a n d  o n e
o f  t h e  m e n  w h o  h a d  f o l l o w e d  u s  f r o m  t h e
h o s p i t a l  w e n t  u n d e r  t h e  b e d  w i t h  a  k i t c h e n
k n i f e  a n d  c u t  i t .  A s  t h e  h e a r t  f e l l  i n t o
t h e  h o l e ,  t w o  t h i n g s  h a p p e n e d : -  T h e  d y i n g
m a n  b r e a t h e d  h i s  l a s t .  T h e  o l d  g o a t  b l e a t e d
u r g e n t l y ,  ·  K p a a !  k p a a ! ! '  a n d  b e c a m e  s i l e n t .
A  s e r v a n t  r u s h e d  i n  t o  r e p o r t  t h a t  t h e  o l d
g o a t  h a d  d i e d  f r o m  n o  a p p a r e n t  c a u s e .  O f
c o u r s e ,  w e  k n e w  b e t t e r  h o w  t h i s  m a n  a n d  h i s
o l d  g o a t  h a d  p a s s e d  a w a y .  2 3
H e r e  N z e k w u  i s  a t  h i s  b e s t  a s  a n  i m a g i n a t i v e  a r t i s t .
H e  m a k e s
n o  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  t h e  l i n k  b e t w e e n  A g b a t a  a n d  t h e  g o a t '  s
h e a r t .
T h i s  i s  l e f t  a t  t h e  l e v e l  o f  m y s t e r y  t o  w h i c h  i t
p r o p e r l y  b e l o n g s .
M y s t e r y  f u n c t i o n s  h e r e  i n  a  d i r e c t  w a y ,
a s  p a r t  o f  r e l i g i o u s  b e l i e f ,  w i t h o u t  a n y  a n t h r o p o l o g i c a l
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f o o t n o t e s .
M o r e  i s  c o m m u n i c a t e d  a b o u t  ·  i n d i g e n o u s  c u l  t u r e '
i n  t h i s  p a s s a g e  t h a n  i n  a l l  N z e k w u '  s  m i n i a t u r e  l e c t u r e s  p u t
t o g e t h e r .
A n o t h e r  s c e n e  o f  g r e a t  d r a m a t i c  p o w e r  i s  f o u n d  a t  t h e
e n d  o f  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s  w h e r e  P a t r i c k  r e p u d i a t e s  h i s
m o t h e r  w h o  g o e s  t o  b e g  h i m  t o g i  v e  u p  h i s  t r a i n i n g  f o r  t h e
p r i e s t h o o d .
P a t r i c k '  s  m o t h e r  k e e p s  a  n o i s y  v i g i l  o u t s i d e
t h e  s e m i n a r y ,  d e m a n d i n g  t h e  r e l e a s e  o f  h e r  s o n  -  ·  F a t h e r s ,
g i  v e  m e  b a c k  m y  s o n  . . .  W h y  m u s t  y o u  s e d u c e  m y  o n l y  c h i l d ?
W h y  m u s t  y o u  m a k e  h i m  a  e u n u c h  . . .  I f  y o u  k n e w  t h e  p a i n s  o f
c h i  I d b i r t h  y o u  w o u l d n ' t  h a v e  d a r e d  t o  t a k e  h i m  f r o m  m e .  ·  2  4
H e r  c r y  g o e s  u n h e e d e d ,  b u t  t h e  w o m a n  r e f u s e s  t o  l o s e  h o p e .
W h e n  s h e  s e e s  P a t r i c k ,  s h e  e x c l a i m s : -
' H a v e  t h e y  r e l e a s e d  y o u ? '  . . .  ·  W h e r e  a r e  y o u r
t h i n g s ?  G e t  t h e m  a n d  l e t '  s  g o . '
,  ·  G o  h o m e ,  M o t h e r .  T h i s  i s  n o  p l a è e  f o r  y o u .
F o r  t h r e e  d a y s  n o w  y o u  h a v e  m a d e  y o u r s e l f  a
n u i s a n c e  i n  t h i s  c o m p o u n d .  D o  y o u  s e e  o t h e r
w o m e n  c o m i n g  a n d  d i s g r a c i n g  t h e m s e l v e s  l i k e
t h i s  h e r e ? '
' C o m e  w i t h  m e  a n d  I ' l l  n o  l o n g e r  b e  a
m e n a c e  t o  t h e m . '
·  I  c a n n o t  c o m e  w i t h  y o u .  W h y  d o n ' t  y o u  l e a v e
m e  a l o n e ? '
S h e  s t r e t c h e d  o u t  a  h a n d  t o w a r d s  h i m  a n d  h e
m o v e d  b a c k  f r o m  i t .  '  D o n  ·  t  t o u c h  m e , '  h e  w a r n e d .
T h i s  w a r n i n g  b r o k e  d o w n  h e r  r e s e r v e  o f  e n e r g y .
S l o w l y  s h e  s a n k  b a c k  o n  t h e  s t e p s  a n d  c r i e d .  H e r
w h o l e  f r a m e  s h o o k  w i t h  t h e  d e s p a i r  t h a t  h i t  h e r  t h e n .
M e m o r i e s  o f  t h e  l o s s  o f  h e r  h u s b a n d  a n d  o f  a l l  s h e  h a d
s u f f e r e d  f o r  h e r  b o y  c a m e  c r o w d i n g  b a c k  i n  h e r  m i n d
a n d  m a d e  h e r  c r y  l i k e  s h e  d i d  o n l y  o n c e  b e f o r e  -
w h e n  h e r  h u s b a n d  d i e d .  P a t r i c k  w a t c h e d  h e r  f o r  a
w h i  l e  a n d  w a s  t o u c h e d  b y  h e r  w e e p i n g .  2 5
S o  s y m p a t h e t i c a l l y  i s  t h e  m o t h e r  d r a w n  t h a t  t h e  r e a d e r  f i n d s
h i m s e l f  j o i n i n g  i n  h e r  a p p e a l .
S o  a g o n i z i n g  a r e  h e r  e x p e r i e n c e s
t h a t ,  l i k e  P a t r i c k ,  w e  a r e  ' t o u c h e d  b y  h e r  w e e p i n g .  ·
Y e t  t h e
p a s s a g e  i s  q u i t e  d e v o i d  o f  c r u d e  e m o t i o n a l i s m .
M o r e o v e r ,  a n  i m p o r t a n t  a r e a  o f  a c h i e v e m e n t  i n  B l a d e
a m o n g  t h e  B o y s  i s  i n d i c a t e d  i n  t h e  w a y  P a t r i c k  i  s  d i l e m m a  i s
3 1 2 .
p r e s e n t e d .
P e t e r ' s  c h o i c e  h a s  b e e n  s o m e w h a t  u n i m p o r t a n t ;
t h a t  o f  P a t r i c k  i s  r e a l .
T h e  c h o i c e  h e  h a s  t o  m a k e  -  b e t w e e n
C h r i s t i a n i t y  a n d  t r a d i t i o n  -  b e c o m e s  a n  e x t r e m e l y  d i f f i c u l t
o n e  b e c a u s e  b o t h  a r e  m a d e  e q u a l l y  a t t r a c t i v e .
I n  t h e  w o r d s
o f  R o b e r t  J u l y ,
P o w e r f u l  p s y c h o l o g i c a l  a n d  m a t e r i a l  f o r c e s  a r e
b r o u g h t  t o  b e a r  b y  b o t h  s i d e s .  T h e  C h u r c h  o f f e r s
e d u c a t i o n  -  t h e  n e c e s s a r y  i n g r e d i e n t  f o r  w o r l d l y
s u c c e s s  -  w h i l e  s t a n d i n g  f o r  p r o g r e s s i v e  i d e a s
a n d  m o d e r n  t h o u g h t .  B u t  b e l i e f  i n  t h e  t r a d i t i o n a l
r e l i g i o u s  h i e r a r c h y  o f  s p i r i t s  a n d  a n c e s t o r s  i s
d e e p - s e a t e d ,  a n d  l i f e  i n  a  v i l l a g e  c a n  b e  m a r k e d l y
u n c o m f o r t a b l e  f o r  t h e  n o n - c o n f o r m i s t  w h o  m a k e s
l i g h t  o f  t i m e - h o n o u r e d  c u s t o m .  
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T h i s  s i t u a t i o n  i s  t h e  c a u s e  o f  P a t r i c k '  s  m e n t a l  d o u b t s  a n d
a g o n y ,  c o m p a r a b l e  t o  t h o s e  o f  S i m b i  i n  T u t u o l a '  s  n o v e l ,  a n d
h i s  v a c i l l a t i o n  b e t w e e n  o n e  c h o i c e  a n d  t h e  o t h e r .
H i s  f i n a l
a t t e m p t  t o  t a k e  a  s t a n d  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  m o s t  m e m o r a b l e
e p i s o d e  i n  t h e  n o v e l  -  t h e  s c e n e  o f  g r e a t  p a t h o s  a l r e a d y
d i s c u s s e d  -  i n  w h i c h  h i s  m o t h e r  h a s  h e r  l a s t  c o n f r o n t a t i o n
w i  t h  h i m  a n d  t h e  m i s s i o n a r i e s  a t  t h e  s e m i n a r y .
I n  t h a t
s c e n e  N z e k w u  d o e s  i n d e e d  c o m m u n i c a t e ,  w i t h  c o n c e n t r a t i o n ,
p o w e r ,  a n d  u t t e r  s i m p l i c i t y .
I I I
H o w e v e r ,  i t  i s  i n  N z e k w u '  s  t h i r d  n o v e l ,  H i g h l i f e  f o r
L i z a r d s ,  t h a t  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  l o c a l  b e l i e f s  a n d  p r a c t i c e s
a r e  h a n d l e d  w i t h  m o r e  t h a n  o c c a s i o n a l  i n s i g h t  a n d  m a d e  a n
e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  n o v e l i s t '  s  i m a g i n a t i v e  s c h e m e  r a t h e r
t h a n  a  m e r e  c o n v e n i e n c e ,  l i k e  ' i y i  o c h a ' .
A n  i n t e r e s t i n g
a c h i e v e m e n t  o f  t h i s  n o v e l  i s  t h a t ,  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  d o m e s t i c
a n d  p u b l i c  d i s o r d e r  w h i c h  i t  p r o j e c t s ,  t h e  i d e a l s  o f  s o c i e t y
a r e  c o n s t a n t l y  s t r e s s e d  s o  t h a t  t h e  r e a d e r  i s  m a d e  f u l l y
3 1 3 .
c o n s c i o u s  o f  t h e  e t h i c a l  s t a n d a r d  b y  w h i c h  t h e  c h a r a c t e r s ,
i r r e s p e c t i v e  o f  w h a t  t h e y  s a y  o r  d o ,  a r e  m e a n t  t o  b e  j u d g e d .
T h e r e  i s  a  s t r o n g  s u g g e s t i o n  o f  a  c o m m o n  d e s t i n y .  T h e
v i l l a g e r s  c o n s i d e r  t h e m s e l v e s  c o l l e c t i v e l y  r e s p o n s i b l e  f o r
t h e  p e a c e  o f  t h e  v i l l a g e  a n d  t h i n k  t h a t  a n  e r r o r  c o m m i t t e d
b y  o n e  o f  t h e m  m a y  b r i n g  u n h a p p i n e s s ,  o r  e v e n  d i s a s t e r ,  o n
a l l  t h e  o t h e r s .
H e n c e ,  f o r  e x a m p l e ,  i m m e d i a t e  s t e p s  a r e
t a k e n  t o  s t o p  N w a d i '  s  l a t e  c o o k i n g .
A  w i f e  i s  b o u n d  t o
h e r  h u s b a n d  b y  a  s p e c i a l  b o n d ,  a n d  a n y  d i s a g r e e m e n t  t h a t  l e a d s
t o  a  f i g h t  b e t w e e n  t h e m  c a n  o n l y  b e  d u e  t o  a n  e v i l  i n f l u e n c e .
T h e  w a y  t o  r e m o v e  s u c h  a n  i n f l u e n c e  i s  b y  p e r f o r m i n g  a  r i t u a l
a n d  a p p e a s i n g  t h e  g o d s .
H e n c e  t h e  r i t u a l  o f  p u r i f i c a t i o n
a n d  p e a c e - m a k i n g  w h i c h  f o l l o w s  t h e  f i g h t  b e t w e e n  A g o m  a n d
U d e z u e .
S o  w e  h a v e  p r e s e n t e d  h e r e ,  a s  i n  A m a d i '  s  n o v e l s ,
t h e  v i l l a g e r s  i  c o l l e c t i v e  w i l l  t o  s u r v i v e  t h r o u g h  t h e  o b s e r v a n c e
o f  t r a d i t i o n a l  r i t e s ,  a c c e p t a n c e  o f  t h e  w i s d o m  o f  t h e  a n c i e n t s
a n d  t h e  w o r s h i p  o f  t h e  g o d s .
A g a i n ,  i n  t h i s  t h i r d  n o v e l  m a n y  o f  t h e  s t e r e o t y p e d
e x p r e s s i o n s  o f  t h e  f i r s t  t w o ,  l i k e  i  I  . . .  c o n s o l e d  m y s e l f
w i t h  t h e  t h o u g h t  t h a t  p u n c t u a l i t y  w a s  t h e  s o u l  o f  b u s i n e s s  , 2 7
o r  s e l f - c o n s c i o u s l y  ' l i t e r a r y '  l a n g u a g e ,  l i k e  ' W i t h  t h e i r
p e r m i s s i o n  a p p a r e n t l y  s a f e  i n  h i s  p o c k e t ,  h e  b e g a n  t o  n u r s e
h i s  d e s i r e '  2 8  a r e  a v o i d e d .  S o m e  l i n g u i s t i c  i r r i t a t i o n s ,
h o w e v e r ,  s t i l l  r e m a i n .
W e  s t i l l  h a v e ,  f o r  e x a m p l e ,  p o s s i b l e
o b s c u r i t i e s  o f  l a n g u a g e  r e s u l t i n g  f r o m  a n  e x c e s s i v e  r e l i a n c e
o n  t h e  s p e e c h  p a t t e r n  o f  L l  a n d  a n  u n s u c c e s s f u l  a t t e m p t  t o
t r a n s l a t e  L l  b o d i l y  i n t o  L 2  -  ' I t ' s  g o o d  t o  k n o w  s o  t h a t
I  k n o w  w h a t  h a n d  t o  g i v e  y o u  1 2 9 ,  I  Y o u r  b r o t h e r  n o  l o n g e r
i n v i t e s  m e  t o  s l e e p . '  3 0  A n  e v e n  g r e a t e r  d i f f i c u l t y  a r i s e s
w h e n  t h e  E n g l i s h  e x p r e s s i o n  i s  m a d e  t o  d e p e n d  f o r  i t s  c l a r i t y
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p l u n g e s  i n t o  t h e  t h i r d  p a r a g r a p h  s h e  i s  e m p l o y i n g  t h e
l a n g u a g e  o f  t h e  w o r s t  k i n d  o f  t h r i l l e r ,  g r o t e s q u e l y
i n c o n g r u o u s  w h e n  o n e  c o n s i d e r s  t h e  p l a c e  a n d  t h e  s e r i o u s
s i t u a t i o n  i n  w h i c h  s h e  i s  i n v o l v e d : -
I t  m a y  b e  t o  y o u  b u t  i '  m  n o t  k i d d i n g .  I f
y o u  e x e r t  m o r e  p r e s s u r e  o n  m e  t h r o u g h
U d e z u e  w h o  i s  i n  y o u r  c l u t c h e s ,  I ' l l  m a k e
s u r e  y o u  h i t  t h e  t r a i l  a h e a d  o f  m e .
T h i s ,  i n  i t s e l f ,  i m p l i e s  a  f u n d a m e n t a l  v e r b a l  p o v e r t y  i n
N z e k w u ,  a  p o v e r t y  w h i c h  c o n t r i b u t e s  i n  n o  s m a l l  w a y  t o  t h e
f a i l u r e  o f  h i s  f i r s t  t w o  n o v e l s .
T h e  i n a p p r o p r i a t e n e s s
o f  N w a d i '  s  l a n g u a g e  b e c o m e s  m o r e  o b v i o u s  w h e n  c o n s i d e r e d
a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d  o f  A g o m '  s  r e p l y .
T h i s  b r i n g s  o u t
t h e  s y m b o l i c  n a t u r e  o f  t h e  I b o  l a n g u a g e ,  a n d  i s  m a d e  c o n c r e t e
a n d  i n t e r e s t i n g  w i t h  i d i o m s  a n d  i m a g e s .
·  H e  w h o  p u r s u e s  a
h e n  d o e s  a l l  t h e  f a l l i n g '  i s  s i g n i f i c a n t  n o t  o n l y  i n  t h e
c o n t e x t  o f  t h e  p r e s e n t  d i s p u t e  b u t  a s s u m e s  a  g r e a t e r
s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  w i d e r  c o n t e x t  o f  t h e  n o v e l .
N w a d i '  s
f i n a l  f a l l  i s  n o t  p h y s i c a l  -  t h e  k i n d  o f  f a l l  i m p l i e d  i n
t h e  p r o v e r b  -  b u t  s o c i a l  a n d  s p i r i t u a l .
S u c h  e v i d e n c e  o f  f a i l u r e  n o t w i t h s t a n d i n g ,  t h i s  n o v e l
r e p r e s e n t s  a  d e f i n i t e  a d v a n c e  o n  t h e  e a r l i e r  o n e s .
A s  t h e
n o v e l i s t  m a t u r e s ,  h i s  v i s i o n  t a k e s  i n  t h e  l a n d s c a p e  a s  w e l l
a s  a n  e v e r - w i d e n i n g  r a n g e  o f  h u m a n  a c t i  v i  t y  :  -
W h e n e v e r  A g o m  t r a v e l l e d  t o  a n y  o f  t h e  d i s t a n t
m a r k e t s  a r o u n d  O n i  t s h a  . . .  s h e  o c c u p i e d  h e r s e l f
w i t h  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  a c c o m p a n y i n g  t h e  b r e a k
o f  d a y .  S h e  w o u l d  o b s e r v e  t h e  g r a d u a l  l i g h t e n i n g
u p  o f  t h e  s k y  a n d ,  w i t h  i t ,  t h e  c o u n  t r y -  s i d e .
S h e  w o u l d  n o t e  t h e  p r o g r e s s i v e  r e t u r n  o f  l i f e  t o
e a c h  s u c c e e d i n g  r o a d s i d e  v i l l a g e .  B e t w e e n  t w o
v i l l a g e s  s h e  w o u l G  e i t h e r  c o n c e n t r a t e  h e r  m i n d
o n  m e m o r i s i n g  l a n d m a r k s ;  t r y  t o  w o r k  o u t  t h e
d i f f e r e n c e  t h e  t i m e  i t  t o o k  f r o m  o n e  v i l l a g e  t o
a n o t h e r  m a d e  i n  
t h e  a m o u n t  o f  a c t i v i t i e s  i n  t h e
t w o ;  o r  e l s e  p u z z l e  o u t  w h e t h e r  o n  t h e  p r e s e n t
j o u r n e y  t h e y  p a s s e d  b y  a  v i l l a g e  e a r l i e r  o r
l a t e r  t h a n  t h e y  d i d  o n  t h e  p r e v i o u s  o n e .  3 3
3 1 S .
3 1 6 .
T h e  c o n v i n c i n g  p o r t r a y a l  o f  A g o m ,  m a d e  p o s s i b l e  b y  d e t a i l s  s u c h
a s  t h e s e ,  s h o w s  N z e k w u '  s  d e v e l o p i n g  s k i l l  i n  c h a r a c t e r i z a t i o n .
I n  h e r  p r i v a t e  f e a r s  a n d  h o p e s ,  h e r  d i s t u r b e d  d o m e s t i c  l i f e
a n d  f l o u r i s h i n g  o i l  t r a d e ,  h e r  s u c c e s s f u l  p u b l i c  a c t i v i t i e s
a n d  h u m i l i a t i o n  b y  t h e  D i s t r i c t  O f f i c e r ,  s h e  i s  m a d e  a n
e m b o d i m e n t  o f  a l l  t h a t  i s  a d m i r a b l e  i n  a n  O n i t s h a  w o m a n .
S h e  e x p e r i e n c e s  t h e  m i s f o r t u n e  o f  a  l o n g  p e r i o d  o f  c h i l d l e s s n e s s ,
a n d  t h e  p s y c h o l o g i c a l  p r o b l e m s  w h i c h  g o  w i t h  . s u c h  a n
e x p e r i e n c e  a r e  e x p l o i t e d  i n  d e p t h  t o  d r a m a t i z e  c o n v i n c i n g l y
t h e  d i f f i c u l t i e s  w h i c h  c o n f r o n t  t h e  c h i l d l e s s  w o m a n  i n  I b o
c u l t u r e .
N z e k w u ' s  o v e r a l l  a c h i e v e m e n t  i n  t h i s  n o v e l  h a s  b e e n
w e l l  s u m e d  u p  b y  K i l l a m .
.  . .  h e r e  t h e  d e s c r i p t i v e  e l e m e n t  a l m o s t  w h o l l y
g i v e s  w a y  t o  a  d r a m a t i c  t r e a t m e n t .  T h e  d r a m a t i c
t r e a t m e n t  i s  e n h a n c e d  a n d  s u p p o r t e d  b y  a n  a b u n d a n c e
o f  i m a g e r y  a n d  m e t a p h o r  a l m o s t  w h o l l y  l a c k i n g  i n
t h e  f i r s t  t w o  n o v e l s ,  w h i c h  a d d s  a n  e x t r a  d i m e n s i o n
o f  i m p l i c a t i o n  t o  t h e  s t o r y .  T h e r e  i s  h a r d l y  a
p a g e  i n  t h e  n o v e l  w i t h o u t  s o m e t h i n g  i n  t h e  w a y  o f
t r a d i t i o n a l  v e r b a l  m a t e r i a l  t r a n s m u t e d  b y  N z e k w u
i n t o  E n g l i s h .  S i m i l a r l y ,  t h e r e  i s  m u c h  m o r e
d i a l o g u e  a n d  l e s s  p l a i n l y  r h e t o r i c a l  m o n o l o g u e
t h a n  i n  t h e  e a r l i e r  b o o k s .  T h e  r e a d e r  t h e r e f o r e
h a s  a  s e n s a t i o n  o f  l i f e  i n  t h e  n o v e l  a n d  f e e l s  t h a t
h e  i s  n o  l o n g e r  m e r e l y  a  s p e c t a t o r  t o  i t s  a c t i o n .  
3 4
K i l l a m ' s  r e f e r e n c e  t o  ' t r a d i t i o n a l  v e r b a l  m a t e r i a l  t r a n s m u t e d
b y  N z e k w u  i n t o  E n g l i s h '  p o i n t s  t o  a n  a s p e c t  o f  c o m m u n i c a t i o n
i n  w h i c h  t h e  n o v e l i s t  s h o w s  h i m s e l f  c o m p l e t e l y  a t  h o m e  i n
t h i s  w o r k  -  t h e  u s e  o f  p r o v e r b s  t o  e v o k e  t h e  c u l t u r a l
e n v i r o n m e n t  i n  w h i c h  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  t a k e s  p l a c e ,
t o  c l a r i f y  c o n f l i c t  a n d  f o c u s  o n  t h e  v a l u e s  o f  O n i  t s h a
s o c i e t y .
P r o v e r b s  p l a y  s u c h  a n  i m p o r t a n t  p a r t  i n  k e e p i n g
a l i v e  i n  t h e  r e a d e r ' s  m i n d  t h e  c e n t r a l  c o n c e r n  o f  t h e  n o v e l
t h a t  o n e  u s e f u l  w a y  o f  i n t e r p r e t i n g  t h e  w o r k  i s  b y  s t u d y i n g
t h e  p r o v e r b s  i n  d e t a i l .
T h e  n o v e l ' s  p r e o c c u p a t i o n  i s  w i t h
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t h e  p r o b l e m s  o f  p o l y g a m y ,  t h e  i n e v i t a b l e  q u a r r e l s  b e t w e e n
t w o  w i v e s ,  t h e  a t t e n d a n t  d o m e s t i c  u p h e a v a l ,  t h e  u n h a p p i n e s s
f o r  a l l  c o n c e r n e d  a n d  t h e  u n s o l i c i t e d  i n t e r v e n t i o n s  o f
n e i g h b o u r s .
T h e  e x c u s e  f o r  a  s e c o n d  w i f e  i n  t h i s  c a s e  i s
t h e  a p p a r e n t  c h i l d l e s s n e s s  o f  t h e  f i r s t .
W i t h  w h a t  m i g h t
b e  c a l l e d  k e y  p r o v e r b s  t h e  s c e n e  i s  s e t ,  a p p r o p r i a t e l y  b y
O n o l i ,  t h e  p o l i t i c a l  h e a d  o f  t h e  v i l l a g e ,  t a l k i n g  t o
U d e z u e :  ·  Y o u  b r o u g h t  a n t - r i d d e n  f a g g o t s  i n t o  y o u r  h o m e .
W h y  c o m p l a i n  a b o u t  l i z a r d s  v i s i t i n g  y o U ? 3 5  T h e  s a m e  p r o v e r b
i s  r e p e a t e d  l a t e r .
·  H e  w h o  t a k e s  a n t - r i d d e n  f a g g o t s  i n t o
h i s  h o m e  i n v i t e s  t h e  l i z a r d , 3 6  a n d  a p p e a r s  i n  a  m o r e  e l a b o r a t e
f o r m  a s  t h e  a u t h o r '  s  p r e f a c e  t o  t h e  w h o l e  n o v e l :  ·  W h e n
a n t - r i d d e n  f a g g o t s  f i n d  t h e i r  w a y  i n t o  t h e  h o m e ,  l i z a r d s ,
t h e  u n b i d d e n  g u e s t s  o f  h o n o u r ,  d o  a  d i s g u s t i n g  h i g h l i f e
d u r i n g  t h e  f e a s t  w h i c h  f o l l o w s . '
T h e  t i t l e  o f  t h e  n o v e l
o w e s  i t s  o r i g i n  t o  t h i s  p r o v e r b  w h i c h  t a k e s  t h e  r e a d e r
s t r a i g h t  t o  t h e  h e a r t  o f  t h e  p r o b l e m  w h i c h  t h e  n o v e l i s t
h a s  c h o s e n  t o  d r a m a t i z e .
O n c e  t h e  s t a g e  i s  s e t  p r o v e r b s  a r e  e m p l o y e d  t o
e m p h a s i z e  t h e  t h e m e ,  b r i n g  h o m e  t h e  s e n s e  o f  u n r e s t  i n  t h e
f a m i l y  a n d  e v o k e  t h e  b i t t e r  d i s a p p o i n t m e n t  a n d  m i s e r y
s u f f e r e d  b y  A g o m  b e c a u s e  o f  h e r  c h i l d l e s s n e s s .
U d e z u e '  s
r e g r e t  i s  e x p r e s s e d  i n  a  g r o u p  o f  c o l o u r f u l  p r o v e r b s : -
W h a t  i s  n e e d e d  i n  a  s e e d  y a m  i s  i t s  c r o w n .  N o
o n e  s n a p s  h i s  f i n g e r s  w i t h o u t  u s i n g  a  t h u m b .
I f  o n l y  s h e ' d  h a d  a  c h i l d ~  W h a t  s h a l l  I  t e l l
m y  a n c e s t o r s  w h e n  I  g o  t o  t h e m ?  T h a t  w h i l e  t h e
d a n c e  l a s t e d  a l l  I  d i d  w a s  m a k e  p r e p a r a t i o n s
t o  j o i n  i n  i t ? 3 7
O t h e r  c o n s t a n t  r e m i n d e r s  o f  A g o m ' s  c h i l d l e s s n e s s  a n d  t h e
a t m o s p h e r e  o f  m u t u a l  s u s p i c i o n  i n  t h e  f a m i l y  a r e : -
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L a n d  w a s  b e c o m i n g  a  m a l e  c h i l d ,  v e r y  p r e c i o u s ,
a n d  n o t  a t  a l l  e a s i l y  p a r t e d  w i t h .  
3 8
T h e  p o o r  w h o  c a n n o t  a f f o r d  e l e p h a n t  m e a t  c a l l
i t  m e a t - f o r - a - f u t u r e - g e n e r a t i o n . 3 9
C h e w i n g  a n d  s t o r i n g  t o o  m a n y  p a l m  k e r n e l s  i n
t h e  m o u t h  g i v e s  r i s e  t o  a  p a i n  i n  t h e  c h e e k s .  4 0
O n e  k i l l s  o u t  o f  a n g e r ,  b u t  h e  b u r i e s  h i s
v i c t i m  t o  a v o i d  t h e  s t e n c h .  
4 1
I t '  s  h e  w h o  c h a s e s  a f t e r  a  h e n  t h a t  d o e s  a l l
t h e  f a l l i n g .  4 2
T h e  o f f s p r i n g  o f  a  s n a k e  n e v e r  f a i l s  t o  c r a w l .  
4 3
O n e  d e n i e d  o f  a  p i e c e  o f  c h i c k e n  i s  s a v e d
t h e  i n c o n v e n i e n c e  o f  a  t o o t h a c h e .  
4 4
T h e  m o n k e y  s a y s  s h e  c a n  s p e a k  f o r  h e r  u n b o r n
b a b y  b u t  n o t  f o r  t h e  y o u n g  o n e  o n  h e r  b a c k .
I t  m a y  h a v e  p l u c k e d  a n d  e a t e n  t h e  m i s s i n g
f r u i t .  
4 5
A p a r t  f r o m  t h e  s i t u a t i o n  i n  a  p o l y g a m o u s  h o u s e h o l d ,  t h e
n o v e l  a l s o  p r e s e n t s ,  a s  h a s  b e e n  p o i n t e d  o u t ,  t h e  a b n o r m a l
s i  t u a t i o n  i n  w h i c h  U d e z u e  c o m e s  t o  d e p e n d  h e a v i l y  o n  A g o m
f o r  h i s  h a p p i n e s s  a n d  d e r i v e s  i m m e n s e  j o y  f r o m  h e r  d o m i n a t i o n .
W h e n  U d e z u e  s a y s  o n  t h e  l a s t  p a g e  o f  t h e  n o v e l  ·  T h e r e  c a n  o n l y
b e  o n e  h e l m s m a n  t o  g u i d e  a  c a n o e '  n o  i n t e l l i g e n t  r e a d e r  c a n
d o u b t  w h o  h a s  b e e n  a t  t h e  h e l m  a l l  t h e  t i m e .
U d e z u e ,  t o  u s e
h i s  o w n  w o r d s ,  h a s  ' d e g e n e r a t e d  i n t o  b e a u t i f u l  f e a t h e r s ' .  4 6
T o  e m p h a s i z e  t h i s  r e v e r s a l  o f  r o l e s  b e t w e e n  h u s b a n d  a n d  w i f e ,
w e  h a v e  s o m e  p r o v e r b s  w h i c h  b e t r a y  a  w o m a n '  s  u n u s u a l  c o n f i d e n c e
a n d  t r i u m p h  a n d  o t h e r s  w h i c h  s h o w  m a n  i n  a  s t a t e  o f  s u b m i s s i o n : -
S o  l o n g  a s  t h e  b u l l e t  h i t s  t h e  m a r k  . . .  w h a t
d o e s  i t  m a t t e r  i n  w h a t  d i r e c t i o n  t h e  g u n  i s
p o i n t e d .  
4 7
W h e n  a  c h i c k e n  g o e s  f l a t u l e n t ,  t h e  e a r t h  g i v e s
i t  c h a s e .  
4 8
A n  o f f e n d i n g  c h i l d  i s  b e a t e n  w i t h  o n e  h a n d ,
b u t  t h e n  h e  i s  c o n s o l e d  w i t h  t h e  o t h e r .  
4 9
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T h a t  w h i c h  o n e  e a t s  i s  w h a t  o n e  t a k e s  a l o n g
t o  t h e  s p i r i t  
l a n d  .  5 0
I l o m  s a y s  o f  A g o m  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  l a t t e r ' s
s e a r c h  f o r  g r e a t e r  h o n o u r s :  ' Y o u '  r e  l i k e  t h e  p r o v e r b i a l
h u n t e r  w h o  c a r r i e s  t h e  c a r c a s s  o f  a n  e l e p h a n t  o n  h i s  h e a d
a n d  y e t  s t o p s  o n  h i s  w a y  h o m e  t o  d i g  u p  a  c r i c k e t  w i t h  o n e
b i g  t o e . '  5 1  T h e  g e n e r a l  t o n e  o f  t h e  p r o v e r b s  i s  e i t h e r
t o  s t r e s s  A g o m '  s  p e r s o n a l  a c h i e v e m e n t  o r  t o  g i v e  t h e  r e a d e r
' a  s e n s a t i o n  o f  l i f e  i n  t h e  n o v e l ' .
W h e n ,  f o r  e x a m p l e ,
m a t t e r s  c o m e  t o  a  h e a d  d u r i n g  t h e  p u b l i c  a g i t a t i o n  i n
O n i  t s h a  a g a i n s t  w a t e r  r a t e ,  a n d  A g o m  a n d  I l o m  a r e  a r r e s t e d ,
w e  a r e  t o l d :  ' T h e  r a i n  h a s  b e a t e n  t h e  b u l l  i n  t h e  e y e s ' ,  5 2
·  T h e  f a t  h a s  d r o p p e d  i n t o  t h e  o i l . '  5 3
I n  t h e  m i d s t  o f  a l l
t h e s e  a c t i v i t i e s  t h e  n o v e l i s t  c o n s t a n t l y  e m p h a s i z e s ,  m o s t l y
t h r o u g h  t h e  j u d i c i o u s  u s e  o f  p r o v e r b s ,  t h e  v a l u e s  w h i c h  a r e
h e l d  d e a r  b y  t h e  s o c i e t y  a s  a  w h o l e : -
N o  w o m a n  t h a t c h e s  t h e  c o r n e r  o f  a  r o o f .  5 4
T h e  s t i c k  u s e d  i n  r e m o v i n g  t h e  m i l l i p e d e
g o e s  w i t h  i t . 5 5
A  c h i l d  i n  t h e  b e l l y  i s  i t s  m o t h e r ' s  r e s p o n s i -
b i l i  t y .  O n c e  i t  i s  b o r n ,  i t s  t r a i n i n g  b e c o m e s
t h e  d u t y  o f  a i i . 5 6
G o d  w h o  c r e a t e d  t h e  c o c o n u t  g i v e s  i t  t h e  w a t e r
i t  d r i n k s . 5 7
W h e n  a  c h i l d  w a s h e s  i t s  h a n d s  c l e a n  i t  w i l l
e a t  f r o m  t h e  s a m e  b o w l  a s  t h e  w e a l t h y .  5 8
W h e n  y o u  g r a b  f i s h  f r o m  o n e  A n a m  c i t i z e n ,  y o u '  v e
t a k e n  i t  f r o m  a l l  A n a m  p e o p l e .  
5 9
S o  t h e  p u r p o s e  o f  t h e  n o v e l i s t  b e c o m e s  c l e a r  t h r o u g h  a  c l o s e
s t u d y  o f  h i s  p r o v e r b s  -  t o  u s e  t h e  d o m e s t i c  s i t u a t i o n  i n
U d e z u e ' s  f a m i l y  t o  d i s c u s s  t h e  p r o b l e m s  o f  p o l y g a m y  a g a i n s t
t h e  b a c k g r o u n d  o f  t h e  c u s t o m s  a n d  l o r e  o f  h i s  p e o p l e .  T h e
p r o v e r b s  a c t  a s  t h e  r e a d e r ' s  g u i d e p o s t s  t o  t h e  a u t h o r '  s  t r e a t m e n t
o f  t h e  v a r i o u s  a s p e c t s  o f  h i s  t h e m e  a n d  h e l p  t o  a c h i e v e  t h e
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c o o r d i n a t i o n  n e c e s s a r y  t o  b r i n g  t h e s e  v a r i o u s  a s p e c t s  t o g e t h e r
i n  a  c o h e r e n t  w h o l e .
A m a d i ,  t o o ,  e m p l o y s  p r o v e r b s  b u t  n o t  t o  t h e  e x t e n t  o r
f o r  t h e  p u r p o s e  t h a t  w e  f i n d  i n  H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s .
p r o v e r b s  t e n d  t o  h a v e  t h e  l i m i t e d  b u t  u s e f u l  p u r p o s e  o f
A m a d i '  s
c l a r i f y i n g  i d e a s  b y  d r a w i n g  m e a n i n g f u l  c o m p a r i s o n s .
I n  h i s
n o v e l s  p r o v e r b s  a p p e a r  t o  b e  r e s e r v e d  o n l y  f o r  i m p o r t a n t  s p e e c h e s
a n d  o c c a s i o n s .
C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  t h i s  p r o v e r b  w h i c h  c o m e s
i n  t h e  s p e e c h  o f  t h e  E z e  o f  A l i j  i  a t  t h e  m e e t i n g  o f  a l l  t h e
E z e s  o f  E r i k w e  c l a n  t o  m e d i a t e  b e t w e e n  C h i o l u  a n d  A l i a k o r o : -
W e i g h  a n y  a m o u n t  o f  f i s h  a g a i n s t  y o u r  w i v e s
a n d  c h i l d r e n  a n d  y o u  w i l l  s e e  i m m e d i a t e l y
t h a t  y o u  a r e  b e h a v i n g  l i k e  t h e  t o r t o i s e  w h o
c l u b b e d  h i s  w i f e  A l i g a  t o  d e a t h  i n  a n  a l l - o u t
a t t e m p t  t o  k i l l  a  t s e - t s e  f l y  t h a t  h a d  p e r c h e d
o n  h e r  h e a d .  A  f o o l  e x h a u s t s  w h a t  h e  h a s  i n
h a n d  b e f o r e  h e  g r o w s  w i s e .  B u t  y o u  a r e  n o  f o o l s .  6 0
T h e  c o m p a r i s o n  d r a w n  b e t w e e n  f i s h  a n d  h u m a n  b e i n g s ,  t h e  r e f e r e n c e
t o  t h e  s t u p i d  a c t i o n  o f  t h e  t o r t o i s e  a n d  t h e  a d v i c e  t o  t h e  p e o p l e
r e v e a l  t h e  s e r i o u s  p u r p o s e  o f  t h e  s p e a k e r .
A m a d i  ' s  p r o v e r b s
c a n  b e  j u s t  a s  p o w e r f u l  a n d  f u n c t i o n a l  a s  a n y  o t h e r .
W h a t
a p p e a r s  t o  r e d u c e  t h e i r  e f f e c t  i s  t h e  f a c t  t h a t ,  a s  w e  f i n d
h e r e ,  t h e y  a r e  a l m o s t  i n v a r i a b l y  i n  i n d i r e c t  f o r m  u n l i k e
A c h e b e '  s  p r o v e r b s  o r  t h e  o n e s  j u s t  q u o t e d  f r o m  N z e k w u .  I f
A c h e b e '  s  s u c c e s s  i n  t h i s  m a t t e r  i s  a n y t h i n g  t o  g o  b y ,  i t  i s
t h a t  p r o v e r b s ,  a s  p a r t  o f  a n  i n d i g e n o u s  c u l t u r e ,  d o  b e t t e r  i n
t r a n s l a t i o n  i n  t h e  d i r e c t  f o r m  o f  v i l l a g e  s p e e c h .
i v
I n  c o n t r a s t  t o  N z e k w u  i n  h i s  f i r s t  t w o  n o v e l s ,  A m a d i ,
t h r o u g h  h i s  s k i l f u l  o r g a n i z a t i o n  a n d  c o n t r o l  o f  l a n g u a g e ,
h a n d l e s  t h e  d e s c r i p t i o n s  o f  v i l l a g e  l i f e  a n d  t h e  r e l a t i o n s h i p
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b e t w e e n  m a n  a n d  g o d  s o  s u c c e s s f u l l y  t h a t  t h e  r e a d e r  i s  h a r d l y
t e m p t e d  t o  t h i n k  o f  h i s  b o o k s  i n  t e r m s  o f  s o c i o l o g i c a l  d a t a .
F o r  e x a m p l e ,  i n  N z e k w u '  s  n o v e l s  t h e  g o d s  a r e  i m p l a c a b l e
i n s t r u m e n t s  o f  f a t e ,  s o m e t h i n g  l i k e  t h e  G r e e k  P a r c a e ,  w h o
i n t e r v e n e  o n l y  o c c a s i o n a l l y  i n  t h e  a f f a i r s  o f  m e n  t o  b r i n g
a b o u t  d i s a s t e r .
I n  A m a d i '  s  n o v e l s  t h e  p e o p l e  l i v e  t h e i r
d a i l y  l i v e s  u n d e r  t h e  s u p e r i n t e n d e n c e  o f  t h e  g o d s ;  t h e  m y t h s
a n d  m a g i c  c o n n e c t e d  w i t h  t h e s e  g o d s  a r e  i n s t r u m e n t a l  i n
b r i n g i n g  a b o u t  p o l i t i c a l  a n d  s p i r i t u a l  c o h e s i o n  i n  t h e  v i l l a g e .
T h e  d i b i a  i s  t h e  i n t e r m e d i a r y  b e t w e e n  g o d  a n d  m a n  o r  v i l l a g e
w i t h  t h e  e x p l i c i t  a s s i g n m e n t  t o  t r a n s m i t  t o  t h e  l a t t e r  t h e
d i v i n e  w i l l  o f  t h e  f o r m e r ;  t h e  E z e  i s  t h e  p o l i t i c a l  a n d
s p i r i t u a l  h e a d  w h o  i n t e r p r e t s  t o  t h e  v i l l a g e  o r  i n d i v i d u a l
t h e  w i l l  o f  t h e  g o d s  w h i c h  h e  m a k e s  s u r e  i s  c a r r i e d  o u t .
H i s  p o s i t i o n  b r i n g s  e n o r m o u s  p r e s t i g e  b u t  a l s o  c a r r i e s  w i t h
i t  g r a v e  r e s p o n s i b i l i t y .
B u t ,  h o w e v e r  p e r v a s i v e  h i s  i n f l u e n c e ,
h e  i s  a s  s u b j e c t  t o  t h e  c o n t r o l  o f  t h e  g o d s  a s  a n y  o t h e r  m a n
i n  t h e  v i l l a g e : -
E z e  D i a l i '  s  i n f l u e n c e  p e r m e a t e d  t h e  w h o l e
v i l l a g e  l i k e  t h e  c u l t  o f  A m a d i o h a .  M e n
s t o p p e d  f i g h t i n g  a n d  w o m e n  c e a s e d  v e r b a l
e x c h a n g e s  a t  h i s  i n t e r c e s s i o n .  Y e t  i n  a
w a y  D i a l i  w a s  a  n o n e n t i t y ,  j u s t  t h e  m a n  i n
t h e  n e x t  c o m p o u n d .  H e  d i d  n o t  i n t e r f e r e  i n
h i s  n e i g h b o u r ' s  a f f a i r s ;  h e  d i d  n o t  o r d e r
a n y o n e  a r o u n d .  . . .  B u t  D i a l i '  s  s u b t l e
l e a d e r s h i p  w a s  i n d i s p e n s a b l e  t o  C h i o l u . 6 1
I t  i s  t h i s  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e  g o d s  a r e  p r e s e n t e d  a s  a n
e s s e n t i a l  p a r t  o f  a n  o r g a n i c  w h o l e  t h a t  m a k e s  t h e m  c a r r y
c o n v i  c t i o n  i n  A m a d i '  s  n o v e  I s  .
W h e t h e r  o r  n o t  A m a d i  ' b e l i e v e s '
t h e  m y t h s  o n  w h i c h  t h e  p o w e r s  o f  t h e  g o d s  a r e  b a s e d  i s  n o t
i m p o r t a n t .
W h a t  i s  i m p o r t a n t  i s  t h a t  t h e  p e o p l e  h e  p r e s e n t s
i n  h i s  w o r k s  b e l i e v e  t h e m  a n d  a l l o w  t h e i r  e v e r y d a y  l i f e  t o
b e  a f f e c t e d  b y  t h e i r  b e l i e f s .
,  C o m m u n i c a t i o n '  i n  A m a d i  i s
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t h u s  v e r y  m u c h  a  m a t t e r  o f  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h i s  a s p e c t  o f
i n d i g e n o u s  c u l t u r e  i s  b r o u g h t  h o m e  t o  t h e  r e a d e r .
T h e s e  g o d s  a r e  c e r t a i n l y  m a d e  r e a l  e n o u g h .
A m a d i o h a
i s  n o t  a  d i s t a n t  g o d  o f  t h u n d e r ,  b u t  a  s u p e r n a t u r a l  b e i n g
w h o  o c c a s i o n a l l y  m a k e s  h i s  a p p e a r a n c e  i n  t h e  f o r m  o f  a  s n a k e .
O g b u n a b a l i  i s  n o t  a n  i m a g i n a r y  g o d  w h i c h  k i l l s  b y  n i g h t  b u t
o n e  t h a t  h a s  b e c o m e  a  l i v i n g  s y m b o l  o f  t h e  p e o p l e ' s  c o l l e c t i v e
f e a r .
T h e  e m b o d i m e n t  o f  t h i s  f e a r  i s  O l u m b a  w h o  d e g e n e r a t e s
p h y s i c a l l y ,  m e n t a l l y  a n d  s p i r i t u a l l y  f r o m  t h e  s t r o n g  p e r s o n a l i t y ,
a  l e a d e r  o f  m e n  i n  h i s  o w n  r i g h t ,  t h a t  w e  f i n d  a t  t h e  b e g i n n i n g
o f  T h e  G r e a t  P o n d s  t o  a  m e r e  i n s t r u m e n t  i n  t h e  h a n d s  o f  f a t e ,
a  m a n  t o r m e n t e d  b y  d o u b t s  a n d  u n c e r t a i n t i e s  a b o u t  h i s  o w n
s a f e t y  a n d  t h a t  o f  h i s  f a m i l y  a n d  c o m m u n i t y .
H i s  s u r v i v a l
d e p e n d s  o n  t h e  v e r d i c t  o f  t h e  g o d s  -  a t  l e a s t ,  s o  t h e  p e o p l e
b e l i e v e  -  a n d  o n  h i s  l i f e  h a n g s  t h e  f o r t u n e  o f  t h e  w h o l e
c o m m u n i t y .
S u c h  i s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  m a n  a n d  g o d  i n
t h i s  n o v e l  t h a t  m a n  i  s  h a p p i n e s s  d e p e n d s  o n  h i s  k e e p i n g  h i s
p r o p e r  r i t u a l  d i s t a n c e  f r o m  t h e  g o d s .  T h i s  d i s t a n c e  O l u m b a
h a s  a l w a y s  k e p t  w i t h  r e g u l a r  s a c r i f i c e s .  ' N o  s a c r i f i c e s  w e r e
t o o  g r e a t  t o  p l a c a t e  t h e  m o s t  i n s i g n i f i c a n t  o f  h i s  h o u s e h o l d
g o d s .
I t  w a s  a  f a v o u r i t e  s a y i n g  o f  h i s  t h a t  h e  w o u l d  r a t h e r
f i g h t  a  w h o l e  v i l l a g e  s i n g l e - h a n d e d  t h a n  d e f y  t h e  w e a k e s t
g o d  i  .  6 2  T h i s  m a n  i r o n i c a l l y  s o o n  f i n d s  h i m s e l f  f i g h t i n g
a g a i n s t  a  g o d  i n  c i r c u m s t a n c e s  w h e r e  h i s  o u t s t a n d i n g  d e v o t i o n
i s  o f  l i t t l e  a v a i l : -
i  W e  h a v e  n o  s h r i n e  f o r  O g b u n a b a l i ,  i  N y o m a  s a i d .
O l u m b a  w a s  s t a r t l e d  a t  t h e  c o i n c i d e n c e  o f  t h e i r
t h o u g h t s .
' T h a t  i s  t r u e ,  i  h e  m u m l e d .
i  L e t ' s  e r e c t  o n e ,  i  s h e  s a i d .
' I t  i s  n o t  w i s e ~ '
' W h y  n o t ?  i
I  I  d o n  i  t  k n o w .  i
I  L e t  u s  a s k  t h e  d i b i a .  i
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·  I  s h a l l  d o  s o  i n  d u e  c o u r s e ' ,  t h e  m a n  s a i d .
·  C a n ' t  w e  s e e  h i m  t h i s  e v e n i n g ,  m y  l o r d ' .
' N o .  '
·  W e  s h o u l d  n o t  d e l a y ,  m y  l o r d . '
·  I  k n o w ' .
·  L e t '  s  g o  t h i s  e v e n i n g  t h e n . '
,  D o n ' t  w o r r y  I  s h a l l  n o t  d i e  t o n i g h t . '  6 3
T h e  a n x i e t y  o f  O l u m b a  a n d  h i s  w i f e  i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  s p e e d
w i t h  w h i c h  t h i s  c o n v e r s a t i o n  i s  c o n d u c t e d .
T i m e  i s  r u n n i n g
o u t ,  t h e  e n d  m a y  c o m e  a t  a n y  t i m e ,  a n d  m o n o s y l l a b l e s  a r e
p r e s s e d  i n t o  s e r v i c e .
T h e  s e a - g o d  i n  T h e  C o n c u b i n e ,  l i k e  m a n y  a n o t h e r  g o d ,  i s
m a d e  r e a l ;  h e  h a s  o f t e n  b e e n  s e e n  a n d  i s  k n o w n  t o  p o s s e s s  t h e
h u m a n  f e e l i n g s  o f  j e a l o u s y .
N o  m e n t i o n  i s  m a d e  o f  t h e
c o n n e c t i o n  b e t w e e n  I h u o m a  a n d  t h i s  S e a - k i n g  u n t i l  t h e  v e r y
e n d  w h e n  t h e  d e t a i l s  o f  t h e  s t o r y  h a v e  o t h e r w i s e  b e e n  m a d e
a c c e p t a b l e  t o  t h e  r e a d e r .
T h e  f i g u r e  o f  I h u o m a  a s  a n  e l e g a n t ,
b e a u t i f u l ,  a l m o s t  p e r f e c t ,  v i l l a g e  w o m a n ,  g r e a t l y  r e s p e c t e d  b y
a l l ,  b u t ,  l i k e  e v e r y  o t h e r  p e r s o n ,  c a p a b l e  o f  h o p e s  a n d  f e a r s ,
h a s  b e e n  f u l l y  e s t a b l i s h e d : -
T h e  w o m e n  a d o r e d  h e r .  M e n  w e r e  a w e s t r u c k  b e f o r e
h e r .  S h e  w a s  b e c o m i n g  s o m e t h i n g  o f  a  p h e n o m e n o n .
B u t  s h e  a l o n e  k n e w  h e r  i n t e r n a l  s t r u g g l e s .  S h e
k n e w  s h e  w a s  n o t  b e t t e r  t h a n  a n y o n e  e l s e .  S h e
t h o u g h t  h e r  v i r t u e s  w e r e  t h e  p r o d u c t s  o f  c h a n c e .
A s  t h e  d a y s  w e n t  b y  s h e  b e g a n  t o  l o a t h e  h e r
s o - c a l l e d  g o o d  m a n n e r s .  6 4
B e c a u s e  o f  t h e  m e t h o d  o f  d e l i n e a t i o n  t h e  r e a d e r  c o m e s  t o
a c c e p t  I h u o m a  a s  a  r a t i o n a l  h u m a n  b e i n g .
T h e  r e s u l t  i s  t h a t
w h e n  t h e  n a t u r e  o f  h e r  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  S e a - k i n g  i s  d i s c l o s e d
a n d  t h e  i n f l u e n c e  o f  s u p e r n a t u r a l  f o r c e s  o n  t h e  e v e n t s  o f  t h e
n o v e l  i s  r e v e a l e d ,  i t  d o e s  n o t  a f f e c t  t h e  u n i t y  o f  A m a d i '  s
o r g a n i z a t i o n  a s  d o e s  t h e  u s e  o f  m a g i c  i n  W a n d  o f  N o b l e  W o o d
a n d  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s .
F o r ,  a s  E u s t a c e  P a l m e r  h a s  p o i n t e d
o u t ,
T h e  c r e a t i o n  o f  p e r f e c t  o r  n e a r - p e r f e c t
c h a r a c t e r s  i s  a  t a s k  o f  c o n s i d e r a b l e  d i f f i c u l t y ,
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w h i c h  A m a d i  h a s  u n d e r t a k e n  w i t h  g r e a t  s u c c e s s .
I h u o m a '  s  g o o d n e s s ,  p o l i t e n e s s ,  c o u r a g e ,  c h a s t i t y ,
m o d e s t y ,  g o o d  s e n s e ,  s e l f l e s s n e s s ,  a n d  b e a u t y ,
a r e  n o t  o n l y  c o m m e n t e d  o n  b u t  d e m o n s t r a t e d .  W e
a c t u a l l y  s e e  h e r  s e l f l e s s  e f f o r t s  t o  c u r e  E k w u e m e ;
h e r  g o o d  s e n s e  i n  d e c i d i n g  t o  v i s i t  E k w u e m e '  s
y o u n g  w i f e  A h u r o l e  i n  s p i t e  o f  e v e r y t h i n g  . . .
h e r  p o l i t e  a n d  t a c t f u l  r e s p o n s e  t o  W i g w e '  s
u n r e a s o n a b l e  v i s i t  a n d  p r o p o s a l  . . .  A m a d i ,  w h o
i s  h i m s e l f  a w a r e  o f  t h e  d i f f i c u l t y ,  a t t r i b u t e s
h e r  p e r f e c t i o n  t o  h e r  b e i n g  a  s e a - g o d d e s s .  6 5
A m a d i  a p p e a r s  t o  h a v e  l i m i t e d  t h e  s c o p e  o f  h i s  w o r k s
i n  t w o  i m p o r t a n t  d i r e c t i o n s  w i t h  d e l i b e r a t e  a r t i s t i c  i n t e n t .
H e  l i m i t s  t h e  g e o g r a p h i c a l  a r e a  h e  w r i t e s  a b o u t  t o  O m o k a c h i
i n  T h e  C o n c u b i n e  a n d  t o  t h e  E r i k w e  c l a n  i n  T h e  G r e a t  P o n d s .
H e  a l s o  a p p a r e n t l y  s h u t s  o u t  a l l  e x t e r n a l  i n f l u e n c e  i n  h i s
a r e a  o f  o p e r a t i o n ,  t h u s  l e a v i n g  t h e  c r i t i c  t o  j u d g e  h i m  a s  a
w r i t e r  o n  h i s  r e c r e a t i o n  o f  l i f e  i n  t h e  v i l l a g e  a s  a  t r u l y
s e l f - c o n t a i n e d  u n i t  a t  a  p e r i o d  o f  h i s t o r y  n o t  e a s i l y  l o c a l i z a b l e ,
a n d  o n  a n y  s y m b o l i c  i n t e r p r e t a t i o n  s u c h  a  p i c t u r e  m a y  e v o k e .
T h e  n o v e l i s t ' s  f i d e l i t y  t o  t h e  p e r i o d  h e  w r i t e s  a b o u t  i s
i m p r e s s i v e :  t h e  m e d i u m  o f  m o n e t a r y  e x c h a n g e  i s  t h e m a n i l l a ,
c h a r a c t e r s  t e l l  t i m e  b y  c o c k c r o w s ,  t h e  c r y i n g  o f  c u c k o o s
a n d  t h e  l e n g t h s  o f  s h a d o w s : -
' I  w o n d e r  h o w  l o n g  t h e  s h a d o w s  a r e , '  h e  s a i d
a n d  w e n t  o u t s i d e .  H e  l o o k e d  a t  h i s  s h a d o w
a n d  g l a n c e d  a t  t h e  s u n .
' T h e  s h a d o w s  a r e  s t i l l  s h o r t , '  h e  s a i d .
·  T h e  s h a d o w  o f  y o u r  h e a d  i s  l i k e  a  c o c o n u t , '
I h u o m a  s a i d ,  s m i l i n g  b r o a d l y .
' W i  t h  t h a t  O j o n g o  h a i r - d o  y o u r  s h a d o w  s h o u l d
b e  i n d e s c r i b a b l e , '  E k w u e m e  r e t o r t e d .  
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W h e n  t h e  s u n  i s  s e t t i n g ,  i t  i s  ·  g o i n g  t o  C h i o l u '  .
R a i n  f a l l s
' o n l y  a f t e r  t h e  c l o u d s  h a d  h u n g  d a r k l y  o v e r  t h e  s h r i n e s  o f
A m a d i o h a  f o r  s e v e r a l  d a y s  i n  s u c c e s s i o n .
F a r m e r s  w a t c h e d  f o r
t h i s  s i g n . '  6 7
D i s t a n c e  i s  m e a s u r e d  e i t h e r  b y  t h e  l e n g t h  o f
t h e  f i n g e r  o r  t h e  r a n g e  o f  a n  a r r o w .
I h u o m a '  s  c o m p l e x i o n  i s
' t h a t  o f  t h e  a n t h i l l '  a n d  h e r  a g e  i s  a r r i v e d  a t  i n  a n  i n t e r e s t i n g
m a n n e r  w h i c h  g i v e s  u s  s o m e  i n f o r m a t i o n  a b o u t  
v i l l a g e  l i f e .
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·  E v e r y  f a r m  l a n d  w a s  u s e d  o n c e  i n  s e v e n  y e a r s .
T h e  p i e c e  o f
l a n d  o n  w h i c h  h e r  f a t h e r  f a r m e d  i n  t h e  y e a r  o f  h e r  b i r t h  w a s
f a r m e d  f o r  t h e  f o u r t h  t i m e  l a s t  y e a r .
S o  s h e  w a s  j u s t  a b o u t
t w e n t y - t w o .  . 6 8
I m a g e s  a n d  a l l u s i o n s  a r e  c o n s i s t e n t  t h r o u g h o u t
w i  t h  t h e  v i l l a g e  s e t t i n g .
W h e n  t h e  m e n  o f  A l i a k o r o  a n d  C h i o l u
r e a c h  d e a d l o c k  i n  t h e  n e g o t i a t i o n  f o r  a p p r o p r i a t e  r a n s o m  f o r
p r i s o n e r s  o f  w a r ,  w e  a r e  t o l d  ·  t h e  t w o  c a m p s  w e r e  p o i s e d  l i k e
s n a k e s  r e a d y  t o  s t r i k e ' ,  6 9  t h a t  t h e  n e g o t i a t o r s  ' a r e  l i k e  m e n
a b o u t  t o  d i s t u r b  a  n e s t  o f  w a s p s '  . 7 0  I t  i s  s u c h  f i d e l i t y  t o
t i m e  a n d  p l a c e ,  c o m m u n i c a t e d  i n  a p p r o p r i a t e  l a n g u a g e  a n d  s e t t i n g ,
t h a t  g i v e s  A m a d i '  s  w o r k s  a  t i m e l e s s n e s s  u n a t t a i n a b l e  p y  n o v e l s
w h i c h  c o n c e n t r a t e  o n  t h e  c l a s h  b e t w e e n  W e s t e r n  a n d  i n d i g e n o u s
c u l t u r e s .
T h e  r e a d e r  f e e l s  t h a t ,  b u t  f o r  t h e  h i n t  g i v e n  a t
t h e  e n d  o f  T h e  G r e a t  P o n d s ,  t h e  p e r i o d  A m a d i  w r i t e s  a b o u t ,
i n s t e a d  o f  b e i n g  p r e - c o l o n i a l ,  m i g h t  h a v e  b e e n  p r e - h i s t o r i c .
T h e  s e t t i n g  w o u l d  s t i l l  b e  a d e q u a t e  a n d  a p p r o p r i a t e .
T h e  m a n y  d e t a i l e d  d e s c r i p t i o n s  o f  f u n e r a l s ,  m a r r i a g e s ,
s a c r i f i c e s  a n d  d a n c e s  i n  T h e  C o n c u b i n e  h e l p  t o  e s t a b l i s h  t h e
f e e l i n g  o f  r e a l i t y .
T h e y  r e i n f o r c e  t h e  i m p r e s s i o n  o f  a
s o c i e t y  w h i c h ,  a t  l e a s t  o n  t h e  s u r f a c e ,  i s  o r d e r l y  a n d  s t a b l e
a s  a  r e s u l t  o f  i t s  a d h e r e n c e  t o  t r a d i t i o n  a n d  t h e  w o r s h i p  o f
t h e  g o d s .  R e l i g i o n ,  w e  a r e  t o l d ,  i  i s  a  d e e p - r o o t e d  t h i n g . . .
N o  o n e  c o u l d  r e a l l y  a r g u e  w i t h  a  d i b i a ' .  7 1  I n  t h e  v i l l a g e
p r o p r i e t y  i n  i n t e r - p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s  i s  a n  i m p o r t a n t
c o n s i d e r a t i o n .
T h i s  s i t u a t i o n  p r o v i d e s  a n  a t m o s p h e r e  i n  w h i c h
p e o p l e  g o  a b o u t  t h e i r  b u s i n e s s  r e a s o n a b l y  f r e e  o f  a n x i e t y .
A m a d i  i s  p a r t i c u l a r l y  s u c c e s s f u l  i n  c a p t u r i n g  t h i s  c a r e f r e e
a t m o s p h e r e  o f  v i l l a g e  l i f e : -
·  E k w e ,  y o u  w i l l  a l w a y s  c h o o s e  t h e  e a s y  j o b , '
W a k i r i  s a i d .  i  I  h o p e d  I  w o u l d  s t a y  o u t s i d e  i  .
' I  p i t y  y o u  t h e n  f o r  b e i n g  u n f o r t u n a t e , '
E k w u e m e  r e t o r t e d .
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' T h e r e  i s  n o  q u e s t i o n  o f  m i s f o r t u n e  h e r e .
I t  i s  a  c a s e  o f  l o n g  s c h e m i n g  a n d  c o o l
c a l c u l a t i o n s  o n  y o u r  p a r t .  E v e r  s i n c e  w e
c a m e  y o u  h a v e  b e e n  e d g i n g  a w a y  f r o m  t h e  h o u s e . '
' W e l l  t h e n ,  l e t  m e  t r i c k  y o u  f o r  o n c e .  T r i c k s
a r e  n o t  m e a n t  o n l y  f o r  y o u .  Y o u  a r e  n o t  a  t o r t o i s e . '
N n a d i  b u r s t  o u t  l a u g h i n g  i n  h i s  r a t h e r  h i g h -
p i  t c h e d  v o i c e .
·  I  a g r e e  w i t h  y o u ,  E k w e ,  ,  h e  s a i d  ' W o d u  e m p l o y s
t r i c k s  i n  a l l  t h i n g s  e x c e p t  w r e s t l i n g .  '
·  Y o u  a r e  w r o n g , '  E k w u e m e  s a i d ,  ·  e v e n  t h e r e  h e
e m p l o y s  u n u s u a l  t a c t i c s .  H e  t r i e s  t o  k e e p  a w a y
o p p o n e n t s  b y  r i d i c u l i n g  t h e m  a n d  k e e p i n g  t h e m
l a u g h i n g  a l l  t h e  t i m e ' .
·  G o  o n  y o u  t w o , '  W a k i r i  r e p l i e d ;  ' t o d a y  i s  y o u r
d a y .  I h u o m a ,  p l e a s e  t a k e  n o t e  o f  t h o s e  w h o  a r e
d o i n g  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  t a l k i n g . '
·  I  s h a l l  b e  y o u r  w i t n e s s  i f  t h e y  a c c u s e  y o u  o f
t a l k i n g , '  I h u o m a  s a i d ,  l a u g h i n g .  7 2
T h e  d i a l o g u e  i s  n a t u r a l  a n d  c o n v i n c i n g .
T h e  v i l l a g e r s  a r e
e n j o y i n g  t h e i r  j o k e s  w h i l e  w o r k i n g ;  t h e  r e l a x e d  t o n e  s h o w s  t h e
d e g r e e  o f  f a m i l i a r i t y  a m o n g  t h e  s p e a k e r s .
W h e n  E k w u e m e  t e l l s
W a k i r i :  ' T r i c k s  a r e  n o t  m e a n t  o n l y  f o r  y o u .
Y o u  a r e  n o t  a
t o r t o i s e '  h e  r i g h t l y  a s s u m e s  t h a t  h i s  a l l u s i o n  t o  t h e  t o r t o i s e
i n  t h i s  c o n t e x t  w i l l  b e  e a s i l y  u n d e r s t o o d  b y  a l l  p r e s e n t .  T h e
r e a d e r  s o o n  a p p r e c i a t e s  t h e  u s e f u l n e s s  o f  t h i s  r e m a r k ,  m a d e
c a s u a l l y  i n  c o n v e r s a t i o n ,  b e c a u s e  t h e  c h a r a c t e r  o f  W o d u  W a k i r i
a s  a  v i l l a g e  w a g  c o n s i s t e n t l y  b e a r s  o u t  t h e  i n s i n u a t i o n .  H e
i s  p o r t r a y e d  a s  s o m e t h i n g  o f  a  p r o f e s s i o n a l  c l o w n  w h o s e  j i b e s
a r e  u n i v e r s a l l y  f o r g i v e n  b e c a u s e  o f  a n  a s s u m e d  l a c k  o f
s e r i o u s n e s s  o n  h i s  p a r t ,  b u t  w h o  a l w a y s ,  a s  i n  t h i s  p a s s a g e ,
e x p o s e s  t h e  f o i b l e s  o f  t h e  v i l l a g e r s :  ·  G o  o n  y o u  t w o  . . .
t o d a y  i s  y o u r  d a y  . . .  t a k e  n o t e  o f  t h o s e  w h o  a r e  d o i n g  t h e
g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  t a l k i n g . '
T h i s  b l a m e  i s  a  s e r i o u s  o n e
a n d  i t  i m m e d i a t e l y  a c h i e v e s  t h e  d e s i r e d  e f f e c t  o f  g e t t i n g
E k w u e m e  a n d  N n a d i  t o  t a l k  l e s s  a n d  w o r k  m o r e .
W h e n  W a k i r i
s a y s  ' T h e r e  i s  n o  q u e s t i o n  o f  m i s f o r t u n e  h e r e '  h i s  i n t e n d e d
m e a n i n g  i n  t h e  c o n t e x t  
i s  c l e a r  b u t  h i s  s t a t e m e n t  i s  o p e n  t o
o t h e r  i n t e r p r e t a t i o n s .
T h e  w o r d  ' m i s f o r t u n e '  i s  f u l l  o f
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s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e
s p e e c h  i s  m a d e  a n d  t h e  w i d e r  c o n t e x t  o f  t h e  n o v e l  a s  a  w h o l e .
E k w u e m e ,  W a k i r i  a n d  N n a d i  a r e  h e r e  t h a t c h i n g  t h e  r o o f  o f
I h u o m a  i  s h u t .
B u t  f o r  t h e  m i s f o r t u n e  o f  t h e  d e a t h  o f
E m e n i k e ,  t h i s  
s i t u a t i o n  w o u l d  n o t  h a v e  a r i s e n .
T h e  w o r d
a l s o  l o o k s  f o r w a r d  t o  t h e  p a i n f u l  e x p e r i e n c e s  a n d  t r a g i c
e n d  o f  E k w u e m e ,  t o  w h i c h  m o s t  o f  t h e  n o v e l  w i l l  b e  d e v o t e d
f r o m  t h i s  s t a g e .
T h e  r e a d e r  s o o n  r e a l i z e s  t h a t  E k w u e m e '  s
m e n t a l  p r e f e r e n c e  f o r  ' t h e  e a s y  j o b '  i s  a  p a r t  o f  h i s
m o t h e r - d o m i n a t e d  p s y c h o l o g y  w h i c h  m a k e s  I h u o m a  a n  i r r e s i s t i b l e
c h o i c e  f o r  a  w i f e ,  a n d  f i n a l l y  b r i n g s  h i m  t o  h i s  r u i n .
T h e r e
a r e  h i n t s  a b o u t  t h e  c h a r a c t e r  o f  N n a d i  w h o  g i v e s  I h u o m a  m u c h -
n e e d e d  m o r a l  s u p p o r t  a n d  i s  u s u a l l y  d i s p o s e d  t o  e m p h a s i z e
t h e  g o o d  p o i n t s  i n  o t h e r  p e o p l e ' s  c h a r a c t e r ,  a s  w e  s e e  h i m
d o  h e r e .
I n  a  n u m b e r  o f  w a y s  t h e n ,  t h e  p a s s a g e  r e f e r s  b y
i m p l i c a t i o n  t o  m a t t e r s  t h a t  a r e  c e n t r a l  t o  t h e  n o v e l  
i  s
p r e o c c u p a t i o n s .
T h e  s a m e  p u r p o s e  i s  s e r v e d  b y  t h e  r e a l i s t i c  d o m e s t i c
s i t u a t i o n  w h i c h  d e v e l o p s  b e t w e e n  A h u r o l e  a n d  h e r  j u n i o r
b r o t h e r ,  O d u m : -
' Y o u  s h o u l d  b e  a s h a m e d  t o  s t r u g g l e  w i t h  I k e z a m
o v e r  t h e  d r e g s  o f  o r d i n a r y  p e p p e r - s o u p ,  i  A h u r o l e
s a i d  w i t h  h e a t ,
i  M a r k  h e r  l a n g u a g e ,  m o t h e r :  I f  s h e  g o e s  o n
I  s h a l l  b e  c o m p e l l e d  t o  d e a l  w i t h  h e r .  i
' S h e  h a s  n o t  a b u s e d  y o u  y e t ,  m y  s o n .  i
' A r e  y o u  w a i t i n g  f o r  h e r  t o  a b u s e  m e  o u t r i g h t
b e f o r e  t e l l i n g  h e r  t o  c h e c k  h e r  t o n g u e ?  i
i  M o t h e r ,  w h y  b o t h e r ? '  A h u r o l e  s a i d ,  ' w e  a l l
k n o w  h e  a l w a y s  f i g h t s  f o r  f o o d ' .
' L o o k  h e r e ,  A h u l e ,  d o n ' t  t a k e  u n d u e  a d v a n t a g e
o f  y o u r  s e n i o r i t y .  I  h a v e  h a d  e n o u g h . '
' W i l l  y o u  s l a p  m e ? '
i  I  w o n  i  t  b u t  . I  s i n c e r e l y  h o p e  y o u r  h u s b a n d  w i l l
g i v e  y o u  a  s e v e r e  b e a t i n g  f i r s t  t h i n g  w h e n  y o u  g e t
t o  h i s  h o u s e . '
' M o t h e r ,  d o  y o u  h e a r  h i m  w i s h i n g  m e  i l l  l u c k ?  i
' O d u m ,  d o n ' t  s a y  t h a t , '  W o n u m a  i n t e r v e n e d . ? 3
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O d u m ' s  g r e e d ,  h i s  v a c i l l a t i o n  b e t w e e n  a s s e r t i n g  h i s  m a s c u l i n i t y
a n d  s h o w i n g  r e s p e c t  f o r  h i s  s e n i o r  s i s t e r ,  a s  d e m a n d e d  b y
c u s t o m ,  t h e  s i l e n c e  o f  I k e z a m ,  t h e  m o s t  j u n i o r  o f  t h e
p r i n c i p a l  a c t o r s  i n  t h e  d r a m a ,  W o n u m a  i  s  u n h a p p y  i n t e r v e n t i o n  -
a l l  t h e s e  r e s u l t i n g  f r o m  a  ~ t r u g g l e .  . .  o v e r  t h e  d r e g s  o f
o r d i n a r y  p e p p e r - s o u p  
i  -  h a v e  a  s t r a i g h t  f u n c t i o n  a s  e f f e c t i v e
r u r a l  r e a l i s m .
H o w e v e r ,  w h a t  t a k e s  u s  r i g h t  i n t o  t h e  c e n t r a l
p r e o c c u p a t i o n  o f  t h e  n o v e l  i s  t h e  r e f e r e n c e  b y  O d u m  t o
A h u r o l e ' s  f u t u r e  h u s b a n d .
T h e  p h r a s e  ' i l l  l u c k ' ,  u t t e r e d
b y  A h u r o l e  h e r s e l f ,  a p p e a r s  t o  c a s t  a  g l o o m y  s h a d o w  o v e r  t h e
r e s t  o f  t h e  s t o r y  i n  w h i c h  s h e  i s  d e s t i n e d  t o  p l a y  a n  i g n o b l e
r o l e .
H e r  c o n n e c t i o n  w i t h  E k w u e m e  i s  n o t  o f  h e r  o w n  c h o o s i n g .
L i k e  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  N k i r u  a n d  P a t r i c k  i n  B l a d e  a m o n g
t h e  B o y s ,  i t  r e s u l t s  f r o m  a  c h i l d h o o d  e n g a g e m e n t  w h i c h ,  i n
t h i s  c a s e ,  h a s  t o  b r e a k  d o w n  t o  p r o v i d e  E k w u e m e  a n  e x c u s e
f o r  g o i n g  b a c k  t o  I h  u o m a .
I t  i s  t h i s  f e e l i n g  o f  t r a g i c
i n e v i  t a b i l i  t y  t h a t  i s  c o n v e y e d  b y  t h e  p h r a s e  ' i l l  l u c k '
a n d ,  m o r e  f o r c e f u l l y ,  b y  A h u r o l e '  s  c h i l d i s h n e s s  a s  s h o w n  i n
t h i s  p a s s a g e .
W h y  i s  A h u r o l e  s o  p e e v i s h  a n d  i m m a t u r e  w h i l e
E k w u e m e  p r e f e r s  f o r  a  w i f e  i  a  m a t u r e  w o m a n ,  s o o t h i n g  a n d  l o v i n g .
A  w o m a n  w h o  w o u l d  a c t  f o r  h i m  i n  a n  e m e r g e n c y  i f  h e  w e r e  a w a y .
A  w o m a n  . . .  a  w o m a n  . . .  w e l l ,  s o m e t h i n g  l i k e  h i s  m o t h e r ' ?  7  4
T h i s  i s  e x a c t l y  w h a t  A h u r o l e  i s  n o t .
B e c a u s e  o f  E k w u e m e '  s
d e s i r e  f o r  a  m o t h e r  f i g u r e  A h u r o l e  i s  c e r t a i n  t o  b e  a
d i s a p p o i n t m e n t .
I t  i s  t h e r e f o r e  d i f f i c u l t  f o r  t h e  r e a d e r
n o t  t o  h a v e  t h e  f e e l i n g  t h a t  A h u r o l e  h a s  b e e n  u s e d  o n l y  a s
a  m e a n s  o f  d r a w i n g  E k w u e m e  c l o s e  t o  I h u o m a  a n d ,  a c c o r d i n g
t o  t h e  n o v e l ,  t o  h i s  d e a t h .
T h i s  i s  t h e  f u l l  s i g n i f i c a n c e
o f  ' i l l  l u c k  i  .
F o r  i t  i s  c l e a r l y  o f  t h e  a u t h o r ' s  d e l i b e r a t e
m a k i n g  t h a t ,  o f  a l l  t h e  w o m e n  i n  t h e  v i l l a g e ,  o n l y  I h u o m a
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s a t i s f i e s  E k w u e m e '  s  r e q u i r e m e n t s  f o r  a  w i f e .
T h e  p a s s a g e
t h e r e f o r e  p o i n t s  t o  t h e  c e n t r a l  c o n c e r n  o f  t h e  n o v e l  -  t h e
d i s a s t e r  w h i c h  r e s u l t s  f r o m  t h e  f a t a l  c o n n e c t i o n  b e t w e e n
E k w u e m e  a n d  h i s  ' c o n c u b i n e ' .
D e s p i  t e  t h e  c a r e f r e e  a t m o s p h e r e  o f  v i l l a g e  l i f e  t h e r e
i s  a  d e e p - s e a t e d  u r g e  f o r  s o c i a l  c h a n g e ,  a n d  t h e  w a y  i n  w h i c h
A m a d i  m a k e s  u s  a w a r e  o f  i t  o p e n s  u p  a n o t h e r  a s p e c t  o f
c o m m u n i c a t i o n  i n  h i s  w o r k .
T h e  i n d i v i d u a l  o f t e n  s e e m s
h e l p l e s s l y  t o  b e  t r y i n g  t o  b r e a k  t h r o u g h  t h e  a p p a r e n t l y
s m o o t h  s u r f a c e  o f  a c c e p t e d  c o r p o r a t e  l i f e .
T h e  b a c k g r o u n d
a g a i n s t  w h i c h  t h i s  c h a n g e  o c c u r s  i s  f u l l y  d e s c r i b e d : -
O m o k a c h i  v i l l a g e  l i f e  w a s  n o t e d  f o r  i t s
t r a d i t i o n ,  p r o p r i e t y ,  a n d  d e c o r u m .  E x c e s s i v e
o r  f a n a t i c a l  f e e l i n g s  o v e r  a n y t h i n g  w e r e  f r o w n e d
u p o n  a n d  e v e n  d e s c r i b e d  a s  c r a z y .  A n y o n e  w h o
c o u l d  n o t  c o n t r o l  h i s  f e e l i n g s  w a s  r e g a r d e d  a s
b e i n g  u n d u l y  i n f l u e n c e d  b y  h i s  a g w u .  A n y i k a
o f t e n  c o n f i r m e d  t h i s ,  a s  i n  A h u r o l e '  s  c a s e .
E v e n  l o v e  a n d  s e x  w e r e  p u t  i n  t h e i r  p r o p e r
p l a c e .  I f  a  w o m a n  c o u l d  n o t  m a r r y  o n e  m a n  s h e
c o u l d  a l w a y s  m a r r y  a n o t h e r .  A  w o m a n  d e l i b e r a t e l y
s c h e m i n g  t o  l a n d  a  m a n  w a s  u n h e a r d  o f .  T r u e ,  s h e
m i g h t  e n c o u r a g e  h i m ,  b u t  t h i s  e n c o u r a g e m e n t  w a s  a
s u b t l e  r e f l e x  a c t i o n ,  a  l e g a c y  o f  h e r  p r e h i s t o r i c
a n c e s t o r s .  A  m a t u r e  m a n '  s  l o v e  w a s  s i n c e r e ,  d e e p
a n d  s t a b l e  a n d  t h e r e f o r e  e a s y  t o  r e c i p r o c a t e ,
d i f f i c u l t  t o  t u r n  d o w n .  T h a t  w a s  w h y  i t  w a s
p o s s i b l e  f o r  a  g i r l  t o  m a r r y  a  m a n  w i t h o u t  f o r m a l
c o u r t s h i p .  L o v e  w a s  l o v e  a n d  n e v e r  f a i l e d . 7 5
T h e  e m p h a s i s  o f  t h e  p a s s a g e  i s  o n  t h e  i n c l u s i v e  t o g e t h e r n e s s  o f
t h e  p e o p l e  o f  O m o k a c h i .
A m a d i  p r e s e n t s  i n  a  m o c k i n g  t o n e  t h e
b a s i c  a s s u m p t i o n s  w h i c h  u n d e r l i e  t h e  t r a d i t i o n a l  b e l i e f s  o f
t h e  v i l l a g e r s .
T r a d i  t i o n ,  t h e  n o v e l i s t  i r o n i c a l l y  i m p l i e s ,
h a s  m a d e  e v e r y t h i n g  e a s y .
I t  h a s  p r e s c r i b e d  a  c o d e  o f  c o n d u c t
f o r  e v e r y b o d y ,  w h i c h  a l l o w s  f o r  n o  p e r s o n a l  j u d g e m e n t s  o r  a n y
d i s p l a y  o f  e m o t i o n  -  ,  E x c e s s i v e  o r  f a n a t i c a l  f e e l i n g s  o v e r
a n y t h i n g  w e r e  f r o w n e d  u p o n  a n d  e v e n  d e s c r i b e d  a s  c r a z y . '
E v e r y  c i t i z e n  i s  e x p e c t e d  t o  p u t  p u b l i c  p o l i c y  a b o v e  h i s  p r i v a t e
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s e n t i m e n t s  o r  e m o t i o n  m e r e l y  b e c a u s e  t h i s  i s  t h e  t r a d i t i o n  t h a t
h a s  p a s s e d  u n c h a n g e d  f r o m  o n e  g e n e r a t i o n  t o  a n o t h e r .  T h e
c a t e g o r i c a l  m a n n e r  i n  w h i c h  s o m e  o f  t h e s e  s t a t e m e n t s  a r e  p u t
s h o w s  t h a t  t h e y  a r e  n o t  m e a n t  t o  b e  t a k e n  s e r i o u s l y  -  i  A  m a t u r e
m a n  i  S  l o v e  w a s  s i n c e r e ,  d e e p  a n d  s t a b l e  a n d  t h e r e f o r e  e a s y  t o
r e c i p r o c a t e  . . .  L o v e  w a s  l o v e  a n d  n e v e r  f a i l e d .  i
T h e  r e a d e r
r e a l i z e s ,  h o w e v e r ,  t h a t  i  t r a d i  t i o n ,  p r o p r i e t y  a n d  d e c o r u m  i
c a n n o t  a l w a y s  c o n t a i n  p o w e r f u l  e m o t i o n s ,  s u c h  a s  l o v e  a n d  s e x ,
t h a t  t h e s e  e m o t i o n s  c a n n o t  a l w a y s  b e  i  p u t  i n  t h e i r  p r o p e r  p l a c e  i  .
T h e  c o n c e p t  o f  m a r r i a g e  a s  a  p u r e l y  s o c i a l  a r r a n g e m e n t  s h o w s
l i  t t l e  c o n s i d e r a t i o n  f o r  p e r s o n a l  n e e d s  a n d  l a c k s  r e a l  e m o t i o n a l
f u l f i l m e n t  f o r  t h e  i n d i v i d u a l .
T h i s  s i t u a t i o n  c r e a t e s  a  p r o b l e m  f o r  E k w u e m e  w h o s e
p e r s o n a l  w i s h e s  i n  t h e  c h o i c e  o f  a  w i f e  a r e  b r u s h e d  a s i d e  b y
h i s  p a r e n t s .
H e  i s  a t t r a c t e d  t o  I h u o m a  a n d  c a n n o t  r e c o n c i l e
h i m s e l f  t o  t h e  a r r a n g e m e n t s  m a d e  o n  h i s  b e h a l f  f o r  A h u r o l e .
B u t  h i s  d i l e m m a  i s  n o t  r e c o g n i z e d  b y  t h e  s o c i e t y  -  ' N o  o n e
h a d  e v e r  t u r n e d  d o w n  a  c h i l d h o o d  e n g a g e m e n t  i  7 6 _  a n d  t h e
r e q u i r e m e n t s  o f  t r a d i t i o n  a r e  f u l f i l l e d : -
S i x  m o n t h s  a f t e r  t h e  s t a r t  o f  n e g o t i a t i o n s ,
A h u r o l e  w a s  b e i n g  e s c o r t e d  f i n a l l y  t o  h e r
h u s b a n d  i  s  h o u s e .  I t  w a s  a  p a c e - m a k i n g  m a r r i a g e .
T h e  n o r m a l  p e r i o d  o f  n e g o t i a t i o n s  w a s  a  y e a r ,
b u t  W i g w e  h a d  r u s h e d  t h i n g s .  E a c h  t i m e  W a g b a r a
p o i n t e d  o u t  t h a t  a  h e n  c a n n o t  l a y  e g g s  a n d  h a t c h
t h e m  o n  t h e  s a m e  d a y ,  W i g w e  h a d  c o u n t e r e d  b y
s a y i n g  t h a t  t h e  s l o w - f o o t e d  a l w a y s  f a i l  i n
b a t t l e .  A n d  s o  A h u r o l e  w a s  h o m e  i n  s i x  m o n t h s .  7 7
T h e  u s e  o f  I b o  p r o v e r b s  i n  t h e  n a r r a t i v e  i s  s y m b o l i c  o f  t h e
h a l f - w a y  s t a g e  r e a c h e d  i n  t h e  p r o c e s s  o f  c h a n g e .
A l t h o u g h
t r a d i  t i o n  i s  b e i n g  u p h e l d  h e r e ,  t h e  m a r r i a g e  n e g o t i a t i o n s
w i t h  A h u r o l e  i  s  p a r e n t s  a r e  r u s h e d  -  ' I t  w a s  a  p a c e - m a k i n g
m a r r i a g e .  '
T h i s ,  i n  i t s e l f ,  i n d i c a t e s  t h a t  m a n y  a s p e c t s  o f
t r a d i  t i o n  a r e  n o  l o n g e r  c o n s i d e r e d  i n v i o l a t e ,  a n d  i s
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s y m p t o m a t i c  o f  f u t u r e  c h a n g e s . M o r e o v e r ,  t h e  p r e s e n t
a r r a n g e m e n t  f a i l s  t o  t a k e  i n t o  a c c o u n t  t h e  f a c t  t h a t  E k w u e m e
a n d  A h u r o l e  a r e  i n c o m p a t i b l e .
T h e  g i r l  h a s  a n  ·  a g w u '  w h i c h
c a n n o t  b e  o v e r c o m e .
S o  t h e  u n e a s y  r e l a t i o n s h i p  b r e a k s  u p
a s  q u i c k l y  a s  i t  w a s  f o r m e d .
T h i s  l e a v e s  E k w u e m e  a p p a r e n t l y  f r e e  t o  e x e r c i s e  t h e
r i g h t  o f  p e r s o n a l  c h o i c e .
H e  h a s  c u l t i v a t e d  h i s  o w n  i d e a s
o f  t h e  q u a l i t i e s  w h i c h  h e  m o s t  d e s i r e s  i n  a  w o m a n ,  q u a l i t i e s
w h i c h  a r e  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  p r e s c r i b e d  b y  h i s  p a r e n t s ,
s o c i e t y  o r  t r a d i t i o n .
I h u o m a ,  i n  h i s  j u d g e m e n t ,  e m b o d i e s  t h e s e
q u a l i t i e s  a n d  s h e  m u s t  b e  w o n  a t  a l l  c o s t s .
T h e  i d e  a l  o f  a
p e r s o n a l l y  r a t h e r  t h a n  a  t r a d i t i o n a l l y  b a s e d  l o v e  a t  l a s t
t r i  u m p h s ,  a n d  h a s  b e n e f i c e n t  e f f e c t s  o n  t h e  t w o  l o v e r s : -
S h e  c a r r i e d  h e r s e l f  p r o u d l y  a n d  g r a c e f u l l y  a n d
a  n e w  r a d i a n t  f o r m  o f  b e a u t y  s u f f u s e d  h e r  f a c e .
W i  t h  E k w u e m e  n e a r  h e r  s h e  e x p e r i e n c e d  a n  i n n e r
p e a c e  a n d  s e c u r i t y  t h a t  h a d  e l u d e d  h e r  f o r  a
l o n g  t i m e .  S h e  e n c o u r a g e d  h i m  t o  s t r o l l  w i t h
h e r  o n  o c c a s i o n s  t h r o u g h  t h e  v i l l a g e  a n d  d i d
m u c h  t o  d i s p e l  h i s  f e e l i n g s  o f  s h a m e  a n d
h u m i l i a t i o n  o v e r  p a s t  e v e n t s .  H e  w a s  a m a z e d
a t  h e r  b o l d n e s s .  H e r e  w a s  a n  I h u o m a  h e  h a d
n e v e r  k n o w n ,  a  n e w  I h u o m a  -  c o n f i d e n t  w i t h o u t
b e i n g  b r a z e n ,  s e l f - r e s p e c t i n g  y e t  a p p r o a c h a b l e ,
s w e e t  b u t  s e n s i b l e .  H i s  r e s p e c t  f o r  h e r  g r e w
d a i l y  u n t i l  h e  c a m e  n e a r  t o  w o r s h i p p i n g  h e r . 7 8
T h e  t r i u m p h  o f  p e r s o n a l  v a l u e s  a m o u n t s  a l m o s t  t o  a  r e b i r t h  f o r
e a c h  o f  t h e  t w o  l o v e r s  a n d  i n c r e a s e s  t h e i r  m u t u a l  r e s p e c t .
E k w u e m e  a s s e r t s  h i s  i n d i v i d u a l i s m  b y  h i s  r e j e c t i o n  o f  A h u r o l e
a n d  h i s  a s s o c i a t i o n  w i t h  I h u o m a ,  t h u s  s u g g e s t i n g  t h a t  i n  t h e
s o c i e t y  t h e  v a l u e s  a n d  e x p e c t a t i o n s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  s h o u l d
b e  f a r  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  s l a v i s h  a d h e r e n c e  t o  e s t a b l i s h e d
t r a d i t i o n .
T h i s  m a k e s  h i m  p o t e n t i a l l y  a n  i m p o r t a n t  i n s t r u m e n t
o f  c h a n g e .
A m a d i  e n s u r e s  t h a t  e v e r y  d e t a i l e d  d e s c r i p t i o n  o f
v i l l a g e  l i f e  i s  r e l e v a n t  t o  t h e  m a i n  t h e m e  o f  t h e  n o v e l .
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H e  d o e s  n o t  s e n t i m e n t a l i z e  t h e  s o c i e t y  h e  p r e s e n t s  o r  g l o s s
o v e r  i n d i v i d u a l  a n d  c o m m u n a l  d e f e c t s  o f  t h e  v i l l a g e r s .  I n
t h e  v i l l a g e  a r e  g o o d  p e o p l e  l i k e  I h u o m a  a n d  N n a d i ,  c l o w n s  l i k e
W a k i r i ,  b u l l i e s  l i k e  M a d u m e  a n d  M m a m .  A h u r o l e ,  d r a w n  i n
m o r a l  c o n t r a s t  t o  I h u o m a ,  r e c a l l s  t o  m i n d  t h e  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  A g o m  a n d  N w a d i  i n  H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s .  T h e  c r u e l t i e s
w h i c h  r e s u l t  f r o m  a d h e r e n c e  t o  t r a d i t i o n  a r e  d e s c r i b e d .  W h e n ,
f o r  e x a m p l e ,  M a d u m e  c o m m i t s  s u i c i d e ,  h i s  b o d y ,  l i k e  t h a t  o f
O k o n k w o  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t ,  i s  t h r o w n  i n t o  t h e  b a d  b u s h
r e s e r v e d  f o r  t h o s e  w h o s e  b o d i e s  a r e  ' r e j e c t e d  b y  t h e  e a r t h ' .
E v e n  d i b i a s  a r e  n o t  p u t  a l t o g e t h e r  a b o v e  s u s p i c i o n .  E k w u e m e '  s
p a r e n t s  o n  o n e  o c c a s i o n  f e e l  o b l i g e d  t o  c o n f i r m  t h e  t r u t h  o f
A n y i k a ' s  d i v i n a t i o n  f r o m  a n o t h e r  d i b i a ,  A g w o t u r u m b e .  I t  i s
f r o m  s u c h  a  b a l a n c e d  p i c t u r e  o f  v i l l a g e  l i f e  t h a t  t h e  r e a d e r
i s  a b l e  t o  i n f e r  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  n o v e l i s t  t o  t h e  v i l l a g e r s
h e  p o r t r a y s .  H e  r e g a r d s  t h e m  a s  r a t i o n a l  h u m a n  b e i n g s  ¡ c a p a b l e
o f  l o v e  a n d  h a t e ,  f r i e n d l i n e s s  a n d  c o n c e i t  -  i n  s h o r t ,  l i k e  a l l
h u m a n  b e i n g s ,  a  m i x t u r e  o f  g o o d  a n d  b a d .  T h e  p r o j e c t i o n  o f
s u c h  a  b a l a n c e d  p i c t u r e  i s  t h e  k i n d  o f  a c h i e v e m e n t  w h i c h  o f t e n
e l u d e s  N z e k w u .
H o w e v e r ,  A m a d i '  s  g r e a t e s t  a c h i e v e m e n t  i n  T h e  C o n c u b i n e
l i e s  i n  t h e  f a c t  t h a t  h e  u s e s  t h e  n o v e l  t o  c r i t i c i z e  l i f e  a t
a  s y m b o l i c  l e v e l .  H i s  r e a l i s t i c  d e s c r i p t i o n  o f  l i f e  a t
O m o k a c h i  v i l l a g e  s e r v e s  o n l y  a s  a  b a s i s  f o r  m a k i n g  a  s t a t e m e n t
o f  m o r e  t h a n  l o c a l  s i g n i f i c a n c e .  T h e  n o v e l  i s  c o n c e r n e d  w i t h
t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  a  m a r r i a g e  w h i c h  e n d s  i n  d i s a s t e r  f o r
r e a s o n s  w h i c h  a r e  d e e p l y  h u m a n  a n d  u n i v e r s a l l y  v a l i d .  A f t e r
t h e  d e a t h  o f  E m e n i k e  a n d  t h e  p r e t e n d e r  M a d u m e ,  t h e  w a y  s e e m s
c l e a r  f o r  a  c l o s e  r e l a t i o n s h i p  t o  d e v e l o p  b e t w e e n  E k w u e m e  a n d
I h u o m a .  B u t  t h e r e  a r e  m a n y  o b s t a c l e s  i n  t h e  w a y  -  E k w u e m e '  s
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m o t h e r - f i x a t i o n ,  A h u r o l e  a n d ,  a s  h a s  b e e n  p o i n t e d  o u t ,  f a t e .
T h e s e  o b s t a c l e s  p r o v e  i n s u r m o u n t a b l e  a n d  b r i n g  E k w u e m e  t o  h i s
d e a t h .
T h e  f i n a l  d i s a s t e r  i s  m a d e  t o  a p p e a r  a s  u n a v o i d a b l e
a s  i t  i s  s t a r t l i n g .
T h e  r e a d e r  i s  p e r s  u a d e d  i n  t h e  e n d  t h a t
t r a s e d y  i s  i n e v i t a b l e  b e c a u s e  o f  t h e  f o r m i d a b l e  f o r c e s  a g a i n s t
w h i c h  E k w u e m e  a n d  I h u o m a  h a v e  h a d  t o  c o n t e n d ;  t h a t ,  g i v e n
s i m i l a r  f o r c e s ,  n o  m a r r i a g e  c o u l d  b e  e x p e c t e d  t o  s u r v i v e
a n y w h e r e ,  a n y  t i m e .
T h i s  i s  t h e  m e s s a g e  o f  T h e  C o n c u b i n e
a n d  i t  i s  t h e  u n i v e r s a l i t y  o f  t h i s  m e s s a g e  t h a t  m a k e s  i t  a  m a j o r
n o v e l .
v
I t  i s  m o s t l y  t o  t h e  i r r a t i o n a l  a s p e c t  o f  h u m a n  n a t u r e
t h a t  A m a d i  t u r n s  h i s  a t t e n t i o n  i n  T h e  G r e a t  P o n d s .
B u t  t h i s
i r r a t i o n a l i  t y  i s  m a d e  p l a u s i b l e .
F o r ,  o n c e  t h e  f i s h i n g
g r o u n d s  a r e  m i s t a k e n l y  r e g a r d e d  a s  a  g r e a t  h e r i t a g e ,  i t '  i s
o n l y  t o  b e  e x p e c t e d  t h a t  b o t h  C h i o l u  a n d  A l i a k o r o  w o u l d  w i s h
t o  f i g h t  h a r d  t o  o w n  t h e m .
T o  t h e  r e a d e r ,  h o w e v e r ,  i t  s o o n
b e c o m e s  c l e a r  t h a t  t h i s  p r o v i d e s  o n l y  a n  e x c u s e  f o r  t h e
f i g h t i n g ;  t h e  r e a l  r e a s o n s  a r e  t h e  e c o n o m i c  a n d  s o c i a l
a d v a n t a g e s  w h i c h  o w n e r s h i p  o f  t h e  G r e a t  P o n d s  c o n f e r s .
T h e y  a r e  ·  v e r y  r i c h  i n  f i s h .  O n c e  a  y e a r  t h e s e  p o n d s  w e r e
f l o o d e d  a n d  a f t e r  t h e  f l o o d  v i l l a g e r s  r e a p e d  g r e a t  h a r v e s t s  i  .  7 9
I t  i s  t o  t h e  c o n f l i c t  o v e r  t h e s e  p o n d s  t h a t  t h e  n o v e l i s t
d e v o t e s  h i s  n a r r a t i v e  s k i l l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  i n s i g h t ,  a n d
i t  i s  w i t h  t h i s  c o n f l i c t  t h a t  h e  k e e p s  t h e  t w o  r i v a l  v i l l a g e s
a l i v e  w i t h  a c t i v i t i e s .
H e r e ,  a s  i n  T h e  C o n c u b i n e ,  w h a t
g i v e s  a  s e n s e  o f  c o m p l e t e n e s s  i s  t h e  w a y  e a c h  e v e n t  t r e a t e d
i n  d e t a i l  i s  l i n k e d  w i t h  t h e  c e n t r a l  c o n c e r n  o f  t h e  n o v e l : -
3 3 4 .
E z e  W o s u  o f  O m o k a c h i  w a s  p e r h a p s  t h e  m o s t  r i c h l y
d r e s s e d .  T h e  c o l o u r s  o f  h i s  w r a p p e r  d a z z l e d  t h e
e y e s .  O n e  w o m a n  s a i d :  ' E z e  W o s u '  s  w r a p p e r  s h o u l d
p r o v i d e  e n o u g h  b r i d e  p r i c e  f o r  f o u r  w i v e s . '  M a s s i v e
r i n g s  o f  g o l d  g r a c e d  t h e  E z e '  s  t e n  f i n g e r s .  H i s
h e a v y  f l o w i n g  s h i r t  w i t h  a n  i n n e r  l i n i n g  o f  p u r p l e
w a s  m a d e  o f  t h a t  c o s t l y  s t u f f  k n o w n  a s  O p u k a p a .
I t  w a s  a  v e r y  r a r e  m a t e r i a l  f o u n d  o n l y  i n  t h e
t r e a s u r e  c h e s t s  o f  t h o s e  w h o  h a d  t r a d e d  w i t h  t h e
w h i t e  m e n  f r o m  a c r o s s  t h e  r o a r i n g  A b a j i  n o w  k n o w n
a s  t h e  A t l a n t i c .  E z e  W o s u '  s  w a l k i n g - s t i c k  w a s
a  r e a l  w o n d e r .  T h e  g o l d  h e a d  w a s  s o  i n t r i c a t e l y
w o r k e d  t h a t  i t  d e f i e d  d e s c r i p t i o n .  T h e  l i t t l e  b o y
w h o  s a i d  t h a t  t h e  h e a d  r e s e m b l e d  a  v a s t  c o l l e c t i o n
o f  w r e s t l i n g  e a r t h - w o r m s  p e r h a p s  g o t  f a r t h e s t  i n
d e s c r i b i n g  i t . 8 0
E z e  W o s u  i s  a t t e n d i n g  a n  i m p o r t a n t  m e e t i n g ,  d r e s s e d  i n  a  m a n n e r
b e f i t t i n g  t h e  o c c a s i o n .
T h e  n o v e l i s t ' s  v i v i d  d e s c r i p t i o n
i m p a r t s  t o  t h e  r e a d e r  a  g o o d  d e a l  o f  t h i s  i m p o r t a n c e .
T h e r e  i s  m u c h  l o c a l  c o l o u r  b u t  i t  i s  o f  t h e  k i n d  w h i c h
f u n c t i o n s  o n  a  h i g h e r  l e v e l  t h a n  t h a t  o f  m e r e  b a c k g r o u n d .
W h e n  t h e  w o m a n  s a y s  ·  E z e  W o s u '  s  w r a p p e r  s h o u l d  p r o v i d e  e n o u g h
b r i d e  p r i c e  f o r  f o u r  w i v e s ' ,  t h i s  m e r e l y  l e a d s  t h e  r e a d e r
t o  a p p r e c i a t e  t h e  c o s t .
B u t  
w h e n  w e  a r e  t o l d  t h a t  t h e
E z e '  s  s h i r t  i s  m a d e  o f  ' a  v e r y  r a r e  m a t e r i a l  f o u n d  o n l y
i n  t h e  t r e a s u r e  c h e s t s  o f  t h o s e  w h o  h a d  t r a d e d  w i t h  t h e
w h i  t e  m e n  f r o m  a c r o s s  t h e  r o a r i n g  A b a j  i  n o w  k n o w n  a s  t h e
A t l a n t i c ' ,  t h e  c o n s i d e r a t i o n  i s  n o  l o n g e r  o n l y  c o s t .  T h e
e m p h a s i s  h a s  m o v e d  f r o m  t h e  p r i c e  i n  g o l d  t o  i t s  h i s t o r i c a l
v a l u e .
P r e s u m a b l y  t h i s  ' r a r e  m a t e r i a l '  i s  n o  l o n g e r
a v a i l a b l e  a t  a n y  p r i c e .
S o  t h e  r e a d e r ' s  m i n d  i s  d i r e c t e d
f r o m  t h e  p r i c e  o f  t h e  m a t e r i a l  t o  t h e  h i s t o r i c a l  n a t u r e
o f  t h e  o c c a s i o n .
T h e  r e  f e r e n c e  t o  ·  t h e  r o a r i n g  A b a j  i  ·
h e l p s  t o  r e i n f o r c e  t h e  d i s  t a n c e  i n  t i m e .
I t  i s  o n e  o f
t h e  f e w  r e f e r e n c e s  t o  p l a c e s  o u t s i d e  t h e  c l a n  i n  t h e  n o v e l
a n d  t h e  f i r s t  h i n t  w e  n a v e  t h a t  t h e  e v e n t s  o f  t h e  n o v e l  h a v e
s i g n i f i c a n c e  b e y o n d  C h i o l u  a n d  A l i a k o r o .
I t  i s  n o t  u n t i l
t h e  v e r y  l a s t  s e n t e n c e  o f  t h e  n o v e l  t h a t  t h i s  i n i t i a l
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i m p r e s s i o n  i s  c o n f i r m e d .
T h e  w o r d  i  r o a r i n g '  r e c a l l s  i n  a
s i m p l e  w a y  t h e  n o i s e  o f  t h e  A t l a n t i c  a t  i t s  m o s t  t u r b u l e n t .
B u t  s o  a l s o  h a s  i t  s i g n i f i c a n c e  f o r  t h e  t u r b u l e n t  e v e n t s
w h i c h  l e a d  t o  t h e  p e a c e  m e e t i n g  t h e  E z e  i s  a t t e n d i n g  a n d
t h e  c o n t i n u a l  e x e r c i s e  o f  p a s s i o n  i n  t h e  n o v e l .
T h e  e v o c a t i o n  o f  C h i o l u  a n d  A l i a k o r o  i n  T h e  G r e a t  P o n d s
i s  j u s t  a s  c o n v i n c i n g  a s  t h a t  o f  O m o k a c h i  i n  T h e  C o n c u b i n e .
E v e n  i n  t h e  s e r i o u s  c i r c u m s t a n c e s  o n  w h i c h  t h e  b o o k  i s  b u i l t ,
a l l  i s  n o t  w o r k ,  f i g h t ,  r e a l  a n d  i m a g i n a r y  f e a r .  T h e
v i l l a g e r s  s t i l l  h a v e  t i m e  f o r  u n w a r l i k e  a c t i v i t i e s  a n d  t h e
o r d i n a r y  b u s i n e s s  o f  l i v i n g : -
' Y o u r  d e m o n s t r a t i o n  w a s  v e r y  g o o d ' ,  s h e  s a i d .
i  O f  c o u r s e  i t  w a s , '  h e  r e p l i e d  s m i l i n g .
i  
N o n s e n s e  ,  i t  w a s  o n e  o f  t h e  w o r s t , '  s h e  s a i d .
' D o  y o u  k n o w  w h y  t h e  l i p s  a r e  h o r i z o n t a l ? '
' N o , '  s h e  s a i d .
' B e c a u s e  p e o p l e  t a l k  t o  t h e  r i g h t  a n d  t h e n
t o  t h e  l e f t ,  p a r t i c u l a r l y  w o m e n .  i
i  T h a t  i s  t h e  m o s t  s i l l y  p r o v e r b  I  e v e r  h e a r d .  '
' S h u t  u p .  i
I  Y e s ,  d e d e .  i
i  A h a "  y o u  h a v e  l e a r n t  t o  c a l l  m e  d e d e  a t  l a s t . '
' C a n ' t  y o u  d i s t i n g u i s h  f l a t t e r y  f r o m  s i n c e r i t y ? '
i  I  d o n  i  t  c a r e  w h i c h  s o  l o n g  a s  y o u  c a l l  m e  d e d e  i  . 8 1
T h e  y o u n g  l o v e r s ,  C h i s a  a n d  I k e c h i ,  e n j o y  j o k e s  a n d  t e a s e  e a c h
o t h e r .
T h e y  a r e  i n  n o  m o o d  f o r  a n y  s e r i o u s  a r g u m e n t .
T h e i r
m o o d  i s  r e f l e c t e d  b y  t h e  n o v e l i s t  i n  t h e  u s e  o f  a  l i g h t - h e a r t e d
p r o v e r b ,  t h e  t r i v i a l  s u b j e c t  m a t t e r  a n d  t h e  r e l a x e d  a t m o s p h e r e
i n  w h i c h  t h e  c o n v e r s a t i o n  t a k e s  p l a c e .
T h e  t o n e  o f  s p e e c h  i s
f a m i l i a r ,  a n d  s e n t e n c e s  a r e  k e p t  s h o r t ,  s i m p l e  a n d  d i r e c t  t o
s h o w  t h e  d e g r e e  o f  i n t i m a c y  b e t w e e n  t h e  t w o .
A m a d i  i s  c a p a b l e
o f  a d j u s t i n g  h i s  s p e e d  a n d  l e v e l  o f  n a r r a t i o n ,  d e s c r i p t i o n  a n d
d i a l o g u e  t o  s u i t  a  g i v e n  o c c a s i o n .
T h e  a t m o s p h e r e  o f  t h e
p a s s a g e  i s  o n e  d e l i b e r a t é l y  c r e a t e d  t o  s u i t  t h e  n e e d  o f  t h e s e
l o v e r s  w h o  s e e m  c o m p l e t e l y  o b l i v i o u s  o f  t h e  d i f f i c u l t i e s  a n d
d a n g e r s  o f  t h e  w o r l d  o f  s t r i f e  i n  w h i c h  t h e y  l i v e .
B u t ,  a l t h o u g h
t h e s e  t w o  a r e  e n g a g e d  i n  a  l i g h t - h e a r t e d  c o n v e r s a t i o n  h e r e ,  t h e y
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a r e  n o t  f o r  t h a t  r e a s o n  u n i m p o r t a n t  c h a r a c t e r s .  T h e y  p l a y  i n
t h e i r  d i f f e r e n t  w a y s  v i t a l  r o l e s  l a t e r  i n  t h e  n o v e l .  C h i s a
i s  s n a t c h e d  a w a y  t o  I s i a l i  a n d  s o l d  i n t o  s l a v e r y ,  a n d  t h e  n e e d
t o  l o o k  f o r  h e r  g i v e s  I k e c h i  f u r t h e r  o p p o r t u n i t y  f o r  t h e
d i s p l a y  o f  h i s  y o u t h f u l  i d e a l i s m  w h i c h  i n  t h i s  i n s t a n c e ,  a s
w i t h  t h e  f i g h t i n g  a t  t h e  G r e a t  P o n d s ,  f a i l s  t o  a c h i e v e  t h e
d e s i r e d  p u r p o s e .
A n  i m p o r t a n t  f e a t u r e  o f  t h e  n o v e l  i s  t h e  w a y  A m a d i
d r a m a t i z e s  t h e  d i m i n u t i v e n e s s  o f  m a n  w h e n  c o m p a r e d  w i t h
e x t e r n a l  n a t u r e .  T h i s  r e l a t i o n s h i p  c o m e s  o u t  i n  h i s
c o n c e n t r a t i o n  o n  t h e  a c t i v i t i e s  a r o u n d  t h e  G r e a t  P o n d s .
W h i l e  t h e s e  a c t i v i t i e s  g o  o n ,  t h e  p o n d s ,  i n  t h e i r  p r i m e v a l
a n t i q u i t y ,  r e m a i n  a s  t h e y  a r e ,  u n m o v e d  a n d  i m m o v a b l e .  T h i s
t r e a t m e n t  h i g h l i g h t s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  n e r v o u s
e n e r g y  w i t h  w h i c h  t h e  c l a i m s  a n d  c o u n t e r - c l a i m s  o v e r  t h e
p o n d s  a r e  m a d e  a n d  t h e  p e r m a n e n c e  a n d  l o f t y  g r a n d e u r  o f
t h e s e  p o n d s ,  w h i c h  p u t  t h e m  a b o v e  t h e  m i s t a k e s  a n d  i r r a t i o n a l i t y
o f  m a n .  I n t e r p r e t e d  i n  t h i s  w a y ,  T h e  G r e a t  P o n d s  i s  a
s u c c e s s f u l  a t t e m p t  t o  c o n t r a s t  t h e  n a r r o w - m i n d e d n e s s  a n d
g r e e d  o f  m a n ,  w h i c h  r e v e a l  t h e m s e l v e s  i n  t h i s  c a s e  i n  t h e
f o r m  o f  a n  a c r i m o n i o u s  s t r u g g l e  f o r  f i s h i n g  g r o u n d s ,  w i t h
t h e  g e n e r o s i t y  o f  N a t u r e  f o r  p r o v i d i n g  t h e s e  g r o u n d s ,
w i t h o u t  c o n d i t i o n ,  f o r  t h e  u s e  o f  a l l .
P a r t l y  f o r  t h i s  r e a s o n  a n d  p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  w a y
d e t a i l s  a r e  p r e s e n t e d ,  t h e  r e a d e r  c o m e s  t o  s h a r e  t h e
n o v e l i s t ' s  v i e w  t h a t  t h e  w a r  i s  u n n e c e s s a r y ;  i t  h a s  g o n e
o n  f o r  s o  l o n g  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e  p e o p l e '  s  f o l l y  i n  p u t t i n g
c o m m u n i t y  p r i d e  a b o v e  r e a s o n .  I n d i v i d u a l  f e e l i n g s  a r e
s u p p r e s s e d  a n d  a n y  a d v i c e ,  h o w e v e r  s o u n d ,  w h i c h  d o e s  n o t
a c c o r d  w i t h  p o p u l a r  s e n t i m e n t s  i s  r e j e c t e d .  I n  t h i s  t y p e
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o f  s i t u a t i o n  o n l y  a  f e w  p e o p l e  a r e  w i l l i n g  t o  c r y  o u t  t h e
w a y  O k e h i '  s  s e n i o r  w i f e  d o e s .
' W h a t  g o o d  w i l l  t h a t  p o n d  d o
u s ?  W h o  h a s  e v e r  g r o w n  r i c h  f r o m  t h e  p r o c e e d s  o f  t h e  c u r s e d
P o n d  o f  W a g a b a ? '  8 2
I f  C h i o l u  a n d  A l i a k o r o  a r e  s u r e  o f  t h e i r
c l a i m s ,  o n e  m i g h t  a s k ,  w h y  d o  t h e y  a t t e m p t ,  t h r o u g h  t h e  d i b i a s ,
t o  i n t e r f e r e  w i t h  t h e  j u d g e m e n t  o f  t h e  g o d s ?
I t  i s  W a g o ' s
a t t e m p t  t o  k i l l  O l u m b a  a n d  t h u s  p r e j u d g e  t h e  r e s u l t  o f  t h e
l a t t e r ' s  o a t h  t o  t h e  d r e a d e d  O g b u n a b a l i  t h a t  b r i n g s  w o n j o
t o  t h e  t w o  v i l l a g e s  a n d  p a r a l y s e s  s o c i a l  l i f e : -
N o  c h i l d r e n  p l a y e d ,  n o  s o n g s t e r s  s . a n g ,  n o  i r a t e
h u s b a n d s  b e a t  t h e i r  w i v e s .  V i l l a g e r s  h a d  t h e
f e e l i n g  o f  l i v i n g  i n  a  v a s t  c o m m u n a l  g r a v e  w h e r e
t h e  p r o c e s s e s  o f  d y i n g  a n d  b e i n g  b u r i e d  w e r e
c o m p o u n d e d  i n t o  j u s t  o n e  q u i c k  s i m p l e  m o t i o n  o f
l y i n g  d o w n .  
8 3
L i f e  i s  n o w  h a r d l y  w o r t h  l i v i n g .  T h e  v i l l a g e r s  a r e  p a y i n g  f o r
t h e i r  g r e e d  a n d  u n r e a s o n a b l e n e s s .  S i n c e  n o t  e v e n  t h e  E z e s  a n d
d i b i a s  a r e  i m m u n e  f r o m  t h e  d i s e a s e ,  t h e  s o c i e t y  i s  s h a k e n  t o
i t s  v e r y  f o u n d a t i o n  a n d  h a s  l i t t l e  s t a m i n a  l e f t  t o  c o n t i n u e
t h e  f i g h t .
I t  i s  o n l y  a f t e r  e x p e r i e n c i n g  t h e  w r a t h  o f  t h e  g o d s
o n  s u c h  a  m a s s i v e  s c a l e  t h a t  t h e  v i l l a g e r s  s e t  a s i d e  c o m m u n i t y
p r i d e  a n d  s e e k  r e a s o n .
I t  i s  t h i s  s i t u a t i o n  t h a t  b r i n g s  a b o u t  t h e  g r e a t
d i m e n s i o n  o f  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  c h a n g e  w h i c h  o n e  f i n d s  i n  T h e
G r e a t  P o n d s .
F a c e d  w i t h  a  c h o i c e  b e t w e e n  s  u r v i  v a l ,  a c h i e v e d
t h r o u g h  c o m p r o m i s e  a n d  a c c o m m o d a t i o n ,  a n d  c o m p l e t e  a n n i h i l a t i o n ,
C h i o l u  a n d  A l i a k o r o  s h o w  a  d e s i r e  f o r  p e a c e f u l  c o - e x i s t e n c e .
T h e  m e e t i n g  o f  t h e  E z e s  o f  E r i k w e  c l a n ,  t o  w h i c h  r e f e r e n c e  h a s
b e e n  m a d e ,  i n  i t s e l f  r e p r e s e n t s  a  c h a n g e  o f  a t t i t u d e .  T h e
n a r r o w  o u t l o o k  a n d  i n c l u s i v e  t o g e t h e r n e s s  o f  e a c h  v i l l a g e  a r e
b e i n g  g r a d u a l l y  o v e r c o m e ;  a  l i n e  o f  c o m m u n i c a t i o n  i s  t h r o w n
o p e n  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a m o n g  t h e  v i l l a g e s  f o r ,  a s  w e  a r e  t o l d ,
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t h i s  h i s t o r i c  m e e t i n g  i s  ' a n  i m p o r t a n t  m o v e  w h i c h  b r o u g h t
e i g h t  v i l l a g e s  t o g e t h e r  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .
B e f o r e  t h i s ,
t h e s e  v i l l a g e s  h a d  o n l y  m e t  i n  t w o s  a n d  t h r e e s  d u r i n g  w r e s t l i n g
c o n t e s t s .  ·  8 4  T h e r e  n o w  e x i s t s ,  a s  i t  w e r e ,  a  s u p r a - v i l l a g e
o r g a n i z a t i o n  w h i c h  i n d i v i d u a l s  i n  t h e  v a r i o u s  v i l l a g e s  a n d
e a c h  o f  t h e  v i l l a g e s  i n  t h e  c l a n  c a n  t u r n  t o  a s  a  c o u r t  o f
a p p e a L . I t  i s  o n l y  s u c h  a n  o r g a n i z a t i o n  t h a t  c a n  s u c c e s s f u l l y
p u t  i n  c h e c k  t h e  j i n g o i s m  h i t h e r t o  d i s p l a y e d  b y  C h i o l u  a n d
A l i a k o r o .
t h e  E z e s  o f  t h e  E r e k w i  c l a n  a r e  l e a r n i n g
t o  c o m e  t o g e t h e r ,  a n d  m a y  i n  f u t u r e  s e t t l e
a l l  i n t e r - v i l l a g e  d i s p u t e s  b e f o r e  t h e y  f l a r e
u p  i n t o  r e a l  f i g h t i n g . '
' I  w o n d e r  w h a t  w o u l d  h a p p e n  t h e n ? '
' T h e r e  w o u l d  b e  p e a c e . '
·  Y e s , '  O l u m b a  s a i d ,  ' a n d  b o y s  w o u l d  g r o w  o l d
w i t h o u t  e v e r  t a s t i n g  a  f i g h t ' .
·  T h a t  i s  t r u e ' ,  D i a l i  s a i d  s m i l i n g .  8 5
T h i s  c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  D i a l i  a n d  O l u m b a  r e v e a l s  t h e  e x t e n t
o f  t h e  c h a n g e  t h a t  i s  t a k i n g  p l a c e .
T h e s e  v i l l a g e s  c a n n o t  b e
t h e  s a m e  a g a i n ,  t h e i r  e n e r g i e s  w o u l d  h a v e  t o  b e  d i v e r t e d  t o
p e a c e f u l  e n d s  a n d  m o r e  g a i n f u l  p u r s u i t s  t h a n  t h e  f r e q u e n t
e n c o u n t e r s  a t  t h e  P o n d  o f  W a g a b a  s o u g h t  f o r  t h e i r  y o u n g  m e n .
I t  i s  m a i n l y  t h r o u g h  t h e  d e t a i l e d  p r e s e n t a t i o n  o f
d i s a p p o i n t e d  h o p e s  t h a t  A m a d i  b u i l d s  u p  t h e  o v e r a l l  i m p r e s s i o n
o f  t h e  f u t i l i t y  o f  w a r .
C h i o l u  a n d  A l i a k o r o  d e v o t e  a l l
t h e i r  r e s o u r c e s  t o  f i g h t i n g  a  w a r  o v e r  t h e  G r e a t  P o n d s  a n d ,
i n  t h e  p r o c e s s ,  b r i n g  u n t o l d  h a r d s h i p  t o  t h e i r  p e o p l e  -
' M e n ,  b e a s t s  a n d  c r o p s  s u f f e r e d .  I t  w a s  a  l o n g  w a r ,  a  b i t t e r
w a r ,  a  w a r  o f  a t t r i t i o n . '  8 6  T o  t h e  v i l l a g e r s  t h e s e  e v e n t s
m u s t  h a v e  b e e n  o f  w o r l d  s i g n i f i c a n c e  s i n c e  t h e i r  m e n t a l
h o r i z o n  i s  l i m i t e d  o n l y  t o  t h e  v i l l a g e .
T h e  r e a d e r ,  h o w e v e r ,
i s  i n c l i n e d  t o  a t t a c h  o n l y  l o c a l  s i g n i f i c a n c e  t o  t h e m  i n i t i a l l y
b e f o r e  t h e  m e s s a g e  o f  t h e  n o v e l  b e g i n s  t o  d a w n  o n  h i m .  T h e
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d r e a d f u l  d i s e a s e  o f  w o n j o  h a s  a f f l i c t e d  a  n u m b e r  o f  v i l l a g e s ,
c a u s i n g  w i d e s p r e a d  d i s t r e s s ,  a n d  t h e  v i l l a g e r s  s i n c e r e l y  h o p e
t h e  e n d  o f  t h e i r  s u f f e r i n g  i s  i n  s i g h t  w h e n  w e  a r e  t o l d :  ·  B u t
i t  w a s  t h e  b e g i n n i n g .
W o n j o ,  a s  t h e  v i l l a g e r s  c a l l e d  t h e
G r e a t  I n f l u e n z a  o f  1 9 1 8 ,  w a s  t o  c l a i m  a  g r a n d  t o t a l  o f  s o m e
t w e n t y  m i l l i o n  l i v e s  a l l  o v e r  t h e  w o r l d .  ·  8 7  B y  t h e  a l l u s i o n
a n d  t h e  d a t e  q u o t e d  a  t a c i t  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  t h e  e v e n t s  o f
T h e  G r e a t  P o n d s  a n d  t h o s e  o f  t h e  G r e a t  W a r  i s  i m p l i e d ,  a n d  t h e
g r e a t e r  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  w o r k  b e c o m e s  u n m i s t a k a b l e .
T h e  w a r
o f  t h e  G r e a t  P o n d s  t h e n  e m e r g e s  a s  p a r t  o f  a  w o r l d - w i d e  p a t t e r n .
L i m i  t e d  a s  t h e y  a r e  i n  t h e i r  c o m p r e h e n s i o n  a n d  k n o w l e d g e ,  t h e
v i l l a g e r s  o f  C h i o l u  a n d  A l i a k o r o  i n  a n  o b s c u r e  p a r t  o f  A f r i c a
e n g a g e  i n  t h e  s a m e  t y p e  o f  s e n s e l e s s  c o n f l i c t s  w h i c h  h a v e  b e e n
r e s p o n s i b l e  f o r  t w o  w o r l d  w a r s .
T h e y  i m p r e s s  o n e  a s  v i c t i m s
o f  t h e i r  o w n  l i m i t a t i o n s ,  u n a b l e  t o  g r a s p  t h e  t r a g e d y  o f  t h e
s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e y  a r e  i n v o l v e d .
T h e  s u c c e s s  o f  t h e
n o v e l  i s  o w e d  m a i n l y  t o  t h i s  u s e  o f  t h e  d e t a i l s  o f  v i l l a g e  l i f e
t o  m a k e  a  s y m b o l i c  s t a t e m e n t  o f  s u c h  t r a g i c  s i g n i f i c a n c e .
S k i l f u l l y  o r g a n i z e d ,  c o n v i n c i n g  i n  e v e r y  d e t a i l  o f  c h a r a c t e r
a n d  i n c i d e n t ,  i t s  c e n t r a l  c o n c e r n  a p p r o p r i a t e l y  a n d  f e e l i n g l y
e x p r e s s e d  i n  t h e  n o v e l i s t ' s  i n d i v i d u a l  s t y l e ,  T h e  G r e a t  P o n d s ,
i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  N i g e r i a n  N o v e l ,  i s  a  m a j o r  w o r k  o f  a r t .
V I
N z e k W u  a n d  A m a d i  p r o v i d e  a n  e x a m p l e  o f  t w o  w r i t e r s  w h o
s h a r e  t h e  s a m e  c u l t u r a l  b a c k g r o u n d ,  i n  t h i s  c a s e  I b o ,  b u t  e x p l o i t
t h i s  b a c k g r o u n d  a r t i s t i c a l l y  d i f f e r e n t l y .
N z e k w u ' s  w o r k s
e x h i b i  t  f a i l u r e s  o f  c o m m u n i c a t i o n ,  b u t ,  a s  h i s  u s e  o f  p r o v e r b s
s h o w s ,  h e  s o m e t i m e s  s u c c e s s f u l l y  u t i l i z e s  t h e  r e s o u r c e s  o f  I b o
l a n g u a g e  a n d  c u l t u r e  t o  p r o d u c e  m a t e r i a l  o f  s o m e  d i s t i n c t i o n .
3 4 0 .
H e  i s  a n  i n t e r e s t i n g  e x a m p l e  o f  a  w r i t e r  w h o  s h o w s  l i t t l e
p r o m i s e  i n  h i s  f i r s t  t w o  n o v e l s  b u t  b e c o m e s  m o r e  s u c c e s s f u l
l a t e r .
M u c h  t h e  s a m e  c o n c l u s i o n  h a s  b e e n  r e a c h e d  b y  K i l l a m : -
N z e k w u  . . .  i s  a  w r i t e r  o f  m o r e  l i m i t e d  s c o p e
t h a n  h i s  p e e r s  . . .  T o o  o f t e n  t h e  n a r r a t i v e
i s  m a r r e d  b y  s o l i d  i n t e r p o l a t i o n s  o f  a n t h r o p o l o g i c a l
a n d  s o c i o l o g i c a l  d a t a .  I t  i s  f o r  t h e  m o s t  p a r t
a  p r o s e  o f  e x p l i c a t i o n  r a t h e r  t h a n  i m p l i c a t i o n .
I n  t h e  t h i r d  n o v e l ,  H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s ,
h e  d r a m a t i s e s  m a t e r i a l s  w h i c h  h e  m e r e l y  e x p o u n d s
i n  t h e  e a r l i e r  t w o  n o v e l s  a n d  t h e  r e s u l t  i s  m o r e
c o m p e l l i n g  a n d  c o n v i n c i n g  t h a n  w i t h  t h e  e a r l i e r
b o o k s .  
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N z e k w u  s u c c e e d s  w h e n  h e  i s  d e s c r i b i n g  t h e  I b o  v i l l a g e  l i f e  a n d
c u l t u r e  w h i c h  h e  k n o w s  s o  w e l l .
I t  i s  o n l y  w h e n  h e  a t t e m p t s
t o  p r e s e n t  t h i s  c u l t u r e  i n  c o n f l i c t  w i t h  s o m e  e x t e r n a l  f o r c e
t h a t  h e  f a i l s ,  m a i n l y  b e c a u s e  o f  t h e  l a c k  o f  b a l a n c e  b e t w e e n
l o c a l  a n d  e x t e r n a l  i n f l u e n c e s  o n  t h e  h e r o .
A m a d i ' s  s u c c e s s ,
a s  h a s  b e e n  s h o w n ,  i s  t h e  r e s u l t  o f  t h e  w a y  t h e  s i t u a t i o n s  i n
h i s  n o v e l s  a r e  s k i l f u l l y  d e v e l o p e d ,  h i s  e x c i t i n g  d e s c r i p t i o n
o f  v i l l a g e  l i f e ,  h i s  j u d i c i o u s  s e l e c t i o n  o f  d e t a i l s ,  h i s
c o n t r o l  o f  t h e  w r i t t e n  w o r d  a n d  t h e  u n i v e r s a l i t y  o f  t h e
e x p e r i e n c e s  h i s  n o v e  I s  p r o v i d e .
T h e  f a c t  t h a t  A m a d i  i s  f a r  m o r e  s u c c e s s f u l  t h a n  N z e k w u
i n  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e  c o n f i r m s  t h e  p o i n t  I  m a d e  i n  t h e  l a s t
c h a p t e r  a b o u t  t h e  i n f l u e n c e  o f  L l  o n  t h e  l a n g u a g e  o f  N i g e r i a n
n o v e l i s t s .
I t  i s  w r o n g  t o  s u p p o s e  t h a t ,  b e c a u s e  t h e s e  t w o
w r i t e r s  h a v e  t h e  s a m e  L l ,  t h e i r  
u s e  o f  L 2  w o u l d  n e c e s s a r i l y
b e  i d e n t i c a l  o r ,  b e c a u s e  t h e  t w o  w r i t e  a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d
o f  I b o  c u l t u r e ,  t h e y  w o u l d  m a k e  t h e  s a m e  a r t i s t i c  u s e  o f  t h i s
b a c k g r o u n d .
T h e  w e a k n e s s  o f  B e r n t h  L i n d f o r ' s  a r g u m e n t  i n
h i s  a r t i c l e ,  t o  w h i c h  r e f e r e n c e  h a s  b e e n  m a d e ,  i s  i t s  c o n c l u s i o n
t h a t  b e c a u s e  A c h e b e ,  A m a d i ,  N z e k w u ,  F l o r a  N w a p a ,  N w a n k w o ,  I k e
a n d  M u n o n y e ,  t o  m e n t i o n  o n l y  a  f e w ,  a r e  a l l  I b o  n o v e l i s t s ,  t h e y
a l l  e m p l o y  t h e  s a m e  k i n d  o f  E n g l i s h ,  v a r i o u s l y  c a l l e d
·  I g b o i z e d  E n g l i s h '  o r  i  I g b o  p r o s e  s t y l e ' .
I t  i s  e r r o n e o u s
t o  a s s e r t  t h a t  I b o  n o v e l i s t s  a t t a i n  t h e  s a m e  d e g r e e  o f
s u c c e s s  i n  t h e i r  u s e  o f  E n g l i s h  p r o s e  o r  p r o d u c e  t h e  s a m e
k i n d  o f  e f f e c t  b y  t h e  e m p l o y m e n t  o f  I b o  p r o v e r b s ,  i d i o m s ,
w o r d s  a n d  i m a g e s .
A s  t h e  w o r k  i n  t h i s  c h a p t e r  s h o w s ,
t h i s  i s  a n  a r e a  i n  w h i c h  i n d i  v i d u a l  i m a g i n a t i v e  g r a s p  a n d
a r t i s t i c  i n t e l l i g e n c e  a r e  f a r  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  a  w r i t e r  I S
e t h n i c  o r i g i n .  F o r
M u c h  m o r e  f u n d a m e n t a l  t h a n  t h e  m e r e  r e p r o d u c t i o n
o f  s y n t a x  i s  t h e  c o n v e y i n g  i n  i t s  t o t a l i t y  o f
a n  e x p e r i e n c e  i n  a  w a y  t h a t  r e f l e c t s  i t s  e n v i r o n m e n t
w i t h o u t  p r e c l u d i n g  i t  f r o m  g e n e r a l  a p p l i c a b i l i t y .
I n  l o o k i n g  a t  t h e  A f r i c a n  a u t h o r '  s  w o r k  w e  m a y  b e
a b l e  t o  r e c o g n i s e  i t s  A f r i c a n n e s s ;  w e  m u s t  b e
a b l e  t o  s e e  i t s  u n i v e r s a l i t y .  F o r t u n a t e l y  t h e  t w o
t h i n g s  o f t e n  g o  t o g e t h e r .  A  w o r k  w h i c h  s u c c e e d s
i n  r e a l i s i n g  i t s  e n v i r o n m e n t  t o  t h e  f u l l  o f t e n
a c h i e v e s  t h i s  u n i v e r s a l i t y .  T h e  h a p p y  p a r a d o x
i s  t h a t ,  t o  b e  t r u l y  u n i v e r s a l ,  o n e  m u s  t  b e  t r u l y
l o c a l .  
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I t  i s  b e c a u s e ,  l i k e  A c h e b e ,  A m a d i  r e a l i z e s  t h e  N i g e r i a n
e n v i r o n m e n t  t o  t h e  f u l l  a n d ,  i n  t h e  p r o c e s s ,  a c h i e v e s
u n i v e r s a l i t y  t h a t  t h e  l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  l i f e
i n  h i s  w o r k s  i s  m o r e  s u c c e s s f u l  t h a n  w e  f i n d  i n  t h e  n o v e l s
o f  N z e k w u .
3 4 1 .
3 4 2 .
N o t e s
1  P a g e  r e f e r e n c e s  a r e  t o  t h e  f o l l o w i n g  e d i t i o n s  o f
N z e k w u  ·  s  n o v e l s :
W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  A f r i c a n  W r i t e r s  S e r i e s  ( L o n d o n ,  1 9 7 1 )
B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s ,  A r r o w  B o o k s  E d i  t i o n  ( L o n d o n ,  1 9 6 4 )
H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s  ( L o n d o n ,  1 9 6 5 )
a n d  t o  t h e  f o l l o w i n g  A f r i c a n  W r i t e r s  S e r i e s  e d i t i o n s  o f
A m a d i  ' s  n o v e  I s  :
T h e  C o n c u b i n e  ( L o n d o n ,  1 9 6 6 )
T h e  G r e a t  P o n d s  ( L o n d o n ,  1 9 7 0 )
2  B e r n t h  L i n d f o r s ,  i n  p a r t i c u l a r ,  h a s  s h o w n  c o n s i d e r a b l e
i n t e r e s t  i n  t h e  i d e a  o f  a  ' S c h o o l ' .  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,
h i s  a r t i c l e s  ·  C h a r a c t e r i s t i c s  o f  Y o r u b a  a n d  I g b o  P r o s e
S t y l e s  i n  E n g l i s h '  ( U n p u b l i s h e d  M a n u s c r i p t ) ,  p  . 1 0  a n d
' C h i n u a  A c h e b e  a n d  t h e  N i g e r i a n  N o v e l ' ,  R e s e a r c h  i n
A f r i c a n  L i t e r a t u r e s  V o l . l ,  N o . l  ( 1 9 7 0 ) ,  7 7 .
3  W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  p .  6 7 .
4  R e v i e w  i n  W e s t  A f r i c a ,  N o . 2 3 1 2 ,  2 3  S e p t e m b e r ,  1 9 6 1 ,  p . 1 0 5 5 .
5  S e e  P o v e y ,  ' T h e  N o v e l s  o f  O n u o r a  N z e k w u ' ,  L i t e r a t u r e  E a s t
a n d  W e s t ,  X I I ,  1  ( 1 9 6 9 ) ,  6 8 - 8 4 .
6  T h e  G r e a t  P o n d s ,  p . 1 7 .
7  I b i d .
8  H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s ,  p . 1 1 9 .
9  T h e  C o n c u b i n e ,  p .  2 6 4 .
1 0  I b i d . ,  p . 8 .
1 1  W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  p p .  8 - 9 .
1 2  O l a d e l e  T a i w o ,  A n  I n t r o d u c t i o n  t o  W e s t  
A f r i c a n  
L i t e r a t u r e  
( L o n d o n ,  1 9 6 7 ) ,  p .  6 2 .
1 3  W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  p . 1 1 8 .
1 4  I b i d . ,  p . 1 1 9 .
1 5  T h e  C o n c u b i n e ,  p p . 1 1 7 - 8 .
1 6  W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  p .  7 6 .
1 7  I b i d . ,  p .  5 4 .
1 8  S e v e r a l  c r i t i c s  h a v e  a d o p t e d  t h i s  
l i n e  o f  a r g u m e n t .  S e e ,
f o r  e x a m p l e ,  J u d i t h  G l e a s o n ,  T h i s  A f r i c a  ( E v a n s t o n ,  1 9 6 5 )
p . 1 7 2 ;  A n n e  T i b b l e ,  A f r i c a / E n g l i s h  L i t e r a t u r e  ( L o n d o n ,  1 9 6 5 ) ,
p . 1 1 2 ;  M a r g a r e t  L a u r e n c e ,  L o n g  D r u m s  a n d  C a n n o n s  ( L o n d o n ,
1 9 6 8 ) , p . 1 9 2 .
1 9  P o v e y ,  O p e  c i t . ,  p . 7 6 .
2 0  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s ,  p .  2 9 .
2 1  I b i d . ,  p . 1 2 7 .
2 2  W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  p p . 5 1 - 2 .
2 3  I b i d . ,  p p .  5 5 - 5 6 .
2 4  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s ,  p . 1 6 3 .
2 5  I b i d . ,  p p . 1 6 4 - 5 .
2 6  R o b e r t  W .  J u l y ,  ' T h e  A f r i c a n  P e r s o n a l i t y  i n  t h e  A f r i c a n
N o v e l ' ,  I n t r o d u c t i o n  t o  A f r i c a n  L i t e r a t u r e ,  e d .  U l l i  B e i e r
( L o n d o n ,  1 9 6 7 ) ,  p . 2 2 4 .
2 7  W a n d  o f  N o b l e  W o o d ,  p .  7 .
2 8  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s ,  p . 1 0 .
2 9  H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s ,  p . 1 2 3 .
3 0  I b i d . ,  p . 1 4 0 .
3 1  I b  i d . ,  P  .  1 2 9  .
3 2  I b i d . ,  p p . 1 2 3 - 4 .
3 3  I b i d . ,  p .  3 9 .
3 4  G .  D .  K i l l a m ,  i  T h e  N o v e l s  o f  O n u o r a  N z e k w u  i ,  A f r i c a  L i t e -
r a t u r e  T o d a y ,  N o . 5  ( 1 9 7 1 ) ,  p . 3 5 .
3 5  H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s ,  p .  3 6 .
3 6  I b i d . ,  p . 1 5 8 .
3 7  I b i d . ,  p .  5 4 .
3 8  I b i d . ,  p .  6 5 .
3 9  I b  i d . ,  p .  7 4 .
4 0  I b i d . ,  p .  3 5 .
4 1  I b i d . ,  p . 6 L .
4 2  I b i d . ,  p . 1 0 6 .
4 3  I b i d .
4 4  I b i d . ,  p .  1 0 9 .
4 5  I b i d . ,  p . 1 2 8 .
4 6  I b i d . ,  p .  5 4 .
4  7  I b  i d . ,  p .  1 8  .
3 4 3 .
3 4 4 .
4 8  I b i d . ,  p . 3 0 .
4 9  I b i d . ,  p . l l l .
5 0  I b i d . ,  p . 1 8 3 .
5 1  I b i d . ,  p . 1 8 4 .
5 2  I b i d . ,  p . 1 6 7 .
5  3  I b  i d . ,  p .  7  8  .
5 4  I b i d . ,  p .  3 4 .
5 5  I b i d . ,  p . 5 7 .
5 6  I b i d . ,  p . 7 3 .
5 7  I b i d . ,  p . 7 9 .
5 8  I b i d . ,  p . 1 2 3 .
5 9  I b i d . ,  p . 1 5 9 .
6 0  T h e  G r e a t  P o n d s ,  p .  9 1 .
6 1  I b i d . ,  p . 1 5 .
6 2  I b  i d . ,  p .  2 5  .
6 3  I b i d . ,  p . 9 8 .
6 4  T h e  C o n c u b i n e ,  p . 1 9 9 .
6 5  P a l m e r ,  A n  I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  A f r i c a n  N o v e l  ( L o n d o n ,  1 9 7 2 ) ,
p . 1 2 0 .
6 6  T h e  C o n c u b i n e ,  p . 1 0 8 .
6 7  I b i d . ,  p . 5 3 .
6 8  I b i d . ,  p . 1 4 .
6 9  T h e  G r e a t  P o n d s ,  p .  2 2 .
7 0  I b i d . ,  p . 1 9 .
7 1  T h e  C o n c u b i n e ,  p . 2 5 8 .
7 2  I b i d . ,  p . 5 6 .
7 3  I b i d . ,  p . 1 2 7 .
7 4  I b i d . ,  p p . 1 7 9 - 8 0 .
7 5  I b i d . ,  p p  . 1 6 5 - 6 .
7 6  I b i d . ,  p .  1 5 2 .
7 7  I b i d . ,  p . 1 6 8 .
3 4 5 .
7 8
7 9
I b i d . ,  p . 2 4 9 .
T h e  G r e a t  P o n d s ,  p .  5  .
I b i d . ,  p . 9 0 .
I b i d . ,  p p .  4 5 - 6 .
I b i d . ,  p .  7 7 .
I b  i d . ,  p .  1 9  3  .
I b i d . ,  p .  8 5 .
I b i d . ,  p . 1 0 i .








8 7  I b i d . ,  p . 2 1 7 .
8 8  K i l l a m ,  O p e  c i t . ,  p p . 2 2 - 2 3 .
8 9  E l d r e d  J o n e s ,  ·  T h e  d e c o l o n i s a t i o n  o f  A f r i c a n  L i t e r a t u r e '  ,
T h e  W r i t e r  i n  M o d e r n  A f r i c a  e d .  P e r  W a s t b e r g  ( U p p s a l a ,  1 9 6 8 ) ,
p . 7 3 .
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C h a p t e r  S i x
T h e  L i n k  b e t w e e n  T r a d i t i o n  a n d  M o d e r n
E x p e r i e n c e :  F i v e  N i g e r i a n  N o v e l s
,  I n  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r s  t h e  t r a n s l i t e r a t i o n  o f
c u s t o m s  a n d  t r a d i t i o n s  i n t o  m o d e r n  t e r m s  i n  t h e  w o r k s  o f
s o m e  o f  t h e  m o r e  i m p o r t a n t  N i g e r i a n  n o v e l i s t s  w a s  e x a m i n e d .
T h e  d i s c u s s i o n  o f  f i v e  n o v e l s  i n  t h i s  c h a p t e r  -  S h a i h u  U m a r ,
W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y ,  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d ,  D a n d a
a n d  T h e  V o i c e  -  a f f o r d s  a n  o p p o r t u n i t y  t o  g i v e  f u r t h e r
c o n s i d e r a t i o n  t o  t h e  s a l i e n t  f e a t u r e s  o f  t h i s  a t t e m p t  a n d
t o  a s s e s s  h o w  s u c c e s s f u l l y  i n  e a c h  c a s e  t h e  l i n k  b e t w e e n
t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e  h a s  b e e n  e s t a b l i s h e d .  T h e
a t t i t u d e  o f  e a c h  w r i t e r  t o  N i g e r i a n  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  w i l l  b e
c l o s e l y  e x a m i n e d  a n d  t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  a r i s e
i n  t h e s e  n o v e l s  w i l l  a l s o  b e  d e a l t  w i t h  i n  d e t a i l . l
A s  w i l l  b e c o m e  o b v i o u s ,  i n  e a c h  o f  t h e s e  n o v e l s  t h e
p a s t  a n d  p r e s e n t  a r e  u s u a l l y  t r e a t e d  i n  a  w a y  w h i c h  i m p l i e s
c r i t i c i s m .
W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  a n  a p p a r e n t
d e f e n c e  o f  p o l y g a m y .
B u t  t h i s  d e f e n c e  i s  c a r r i e d  o u t  s o
e n e r g e t i c a l l y ,  a n d  i n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s ,  t h a t  t h e  r e a d e r
s o o n  d i s c o v e r s  t h a t  t h e  a u t h o r ' s  a i m  i s ,  i n  f a c t ,  t o  r i d i c u l e
t h e  i d e a .  B u t  t h e  a l t e r n a t i v e  s y s t e m ,  m o n o g a m y ,  i s  a l s o
s a t i r i z e d .  I n  N w a n k w o  i  s  n o v e l  D a n d a  r e p r e s e n t s  t h e  d i l e m m a
o f  m a n y  a n  A n i o c h a  m a n .
H e  i s  e n t i c e d  b y  t h e  d a n c i n g  a n d
f e a s t i n g  o f  p a g a n  l i f e ;  y e t  h e  i s  a t t r a c t e d  b y  t h e  c l a i m s  t o
m o d e r n i  t y  w h i c h  m a n y  b e l i e v e  c a n  o n l y  b e  f u l l y  s a t i s f i e d  i f
o n e  e m b r a c e s  C h r i s t i a n i t y .
T h e  t w o  p o s  i  t i o n s  a r e  m a d e
m u t u a l l y  e x c l u s i v e ,  a n d  t h i s  r e s u l t s  i n  t e n s i o n  f o r  t h e
i n d i  v i d u a l  a n d  t h e  s o c i e t y .
T h i s  t e n s i o n  i s  d e s c r i b e d  i n
a  w a y  w h i c h  e x p o s e s  t h e  i n a d e q u a c y  o f  b o t h  p a g a n i s m  a n d
C h r i s t i a n i t y .  I n  w h i c h e v e r  n o v e l  w e  t u r n  t o ,  w e  f i n d  t h e
p a s t  a n d  p r e s e n t  s a t i r i z e d .  A  f e e l i n g  o f  d i s a p p o i n t m e n t
i s  e v e r y w h e r e  i n  e v i d e n c e .  B u t  w h i l e  a u t h o r s  l i k e  E g b u n a
a n d  A d a o r a  U l a s i  a r e  c o n t e n t  m e r e l y  t o  p r e s e n t  t h i s  f e e l i n g ,
N w a n k w o  p r o v i d e s  t h e  r e a d e r  w i t h  a  m o r e  e x c i t i n g  e x p e r i e n c e
i n  t h e  w a y  h e  s k i l f u l l y  d e s c r i b e s  t h e  t e n s i o n s  u n d e r l y i n g  t h e
a p p a r e n t l y  s m o o t h  s u r f a c e  o f  a c c e p t e d  c o r p o r a t e  l i f e  a n d  t h e
a t t e m p t  o f  t h e  i n d i v i d u a l  t o  b r e a k  t h r o u g h .
T h e  g r e a t e r
s o p h i s t i c a t i o n  o f  T h e  V o i c e  i s  i n d i c a t e d  i n  t h e  m a n n e r  O k a r a
p r e s e n t s  h i s  t o t a l  r e j e c t i o n  o f  s o c i e t y  a n d  p r o j e c t s  h i s
v i s i o n  o f  t h e  f u t u r e ,  a l l  i n  a  s y m b o l i c  l a n g u a g e  w h i c h  a d o p t s
t h e  s a m e  t r a n s l i t e r a t i v e  d e v i c e  w h i c h  h e  h a s  u s e d  s u c c e s s f u l l y
i n  h i s  p o e m s .  2
I I
O f  t h e  n o v e l s  d i s c u s s e d  h e r e  S h a i h u  U m a r  s t a n d s  c l o s e s t
t o  f i r s t  s o u r c e s ,  t o  t h e  r o o t s  o f  o r a l  t r a d i t i o n .
I n  a  w a y ,
t h e  s t o r y  i s  l i k e  a n y  o f  T u t u o l a '  s ,  e s p e c i a l l y  B u s h  o f  G h o s t s ,
d e p r i  v e d  o f  i t s  d r e a m  v i s i o n s ,  m o n s t e r s  a n d  g h o s t s .  A s  w i t h
t h e  b o y - w a n d e r e r  i n  B u s h  o f  G h o s t s ,  t h e  s u f f e r i n g  o f  S h a i h u
U m a r  i s  r e a l .  E a c h  r e t u r n s  t o  h i s  c o u n t r y  a t  t h e  e n d  o f  h i s
j o u r n e y  a n d  e x p e r i e n c e s  a  w i s e r  m a n .  F u r t h e r m o r e ,  U m a r ' s
m o t h e r ' s  a d v e n t u r e s ,  w h e n  s h e  s e t s  o u t  t o  l o o k  f o r  h e r
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k i d n a p p e d  c h i l d ,  t a k e  t h e  q u e s t  p a t t e r n  w h i c h  w a s  d e s c r i b e d
i n  t h e  T u t u o l a  c h a p t e r .  I n  h e r  c a s e ,  a s  w i t h  a l l  T u t u o l a '  s
h e r o e s  a n d  h e r o i n e s ,  m a n y  o b s t a c l e s  a r e  i n t e r p o s e d  b e t w e e n
h e r  a n d  t h e  o b j e c t  o f  h e r  q u e s t  i n  o r d e r  t o  m a k e  t h e  t a s k
d i f f i c u l t  t o  a c c o m p l i s h .  H e r  i l l - t r e a t m e n t  a t  t h e  h a n d s  o f
A g o  a n d  t h e  T r i p o l i  s l a v e  d e a l e r ,  A h m a d ,  i s  o n e  o f  s u c h
o b s t a c l e s .  A s  i s  t h e  c a s e  w i t h  T u t u o l a ,  w h a t  B a l e w a  h a s
d o n e  i s  t o  r e f u r b i s h  a n  o l d  t a l e  b y  e m p l o y i n g  w e l l - k n o w n  m o t i f s
a n d  n a r r a t i v e  t e c h n i q u e s ,  t h u s  g i v i n g  a  n e w  d e p t h  a n d  a
d i f f e r e n t  d i m e n s i o n  t o  w h a t  m i g h t  h a v e  b e e n  a n  o r d i n a r y  s t o r y .
B u t  t h e r e  a r e  a l s o  d i f f e r e n c e s ,  w h i c h  a r e  f a r  m o r e
s i g n i f i c a n t  t h a n  t h e  s i m i l a r i t i e s .  W h i l e  T u t u o l a  i s  i m m e r s e d
i n  t h e  c u l t u r a l  c o n s c i o u s n e s s  o f  Y o r u b a  t r a d i t i o n s ,  a s  e m b o d i e d
i n  c o s m o l o g y ,  m o r a l  v a l u e s  a n d  a t t i t u d e s ,  B a l e w a  d e r i v e s  h i s
i n s p i r a t i o n  f r o m  h i s t o r y  a n d  I s l a m .  A g a i n ,  w h i l e  i n  t h e
T u t u o l a  n o v e l ,  t h e  w i t h d r a w a l  o r  t r a n s p o s  i  t i o n  o f  i n c i d e n t s ,
e s p e c i a l l y  t h o s e  i n  t h e  m i d d l e ,  i s  u s u a l l y  o f  l i t t l e  s t r u c t u r a l
c o n s e q u e n c e ,  t h e  o r g a n i z a t i o n  o f  S h a i h u  U m a r  i s  s u c h  t h a t  t h e
w i t h d r a w a l  o f  a n y  i n c i d e n t s  w o u l d  u n d e r m i n e  t h e  q u a l i t y  o f  t h e
e x p e r i e n c e  p r o v i d e d  b y  t h e  n o v e l i s t .  S h a i h u  U m a r  u t i l i z e s
h i s t o r y  t o  p r e s e n t  a n  i m a g i n a t i v e  r e c o n s t r u c t i o n  o f  e v e n t s .
I t  i s  a  s t o r y  o f  i n t e n s e ,  a n d  a t  t i m e s  a l a r m i n g ,  i n d i v i d u a l
e x p e r i e n c e  w h i c h  r e l i e s  f o r  i t s  s u c c e s s  o n  t h e  d e v i c e s  o f
t r a d i  t i o n a l  v e r b a l  a r t ,  e s p e c i a l l y  t h e  s i m p l e  s p e e c h  r h y t h m s
o f  t h e  s t o r y - t e l l e r .  T h e  s t o r y - t e l l i n g  s e s s i o n  t a k e s  p l a c e
w i  t h  U m a r  s i t t i n g  i n  t h e  m i d s t  o f  h i s  s t u d e n t s ,  i n  t h e  e v e n i n g ,
a n x i o u s  t o  i n s t r u c t  t h e m .  A  h i g h  d e g r e e  o f  m o t i v a t i o n  i s
p r o v i d e d  b y  t h e  q u e s t i o n  o f  a n  e a g e r  s t u d e n t .  T h e  c o n d i t i o n s
a r e  t h e r e f o r e  e s t a b l i s h e d  f o r  a n  i m p o r t a n t  s o c i a l  e x p e r i e n c e ,
a n d  a l l  t h e  e s s e n t i a l s  o f  a  s u c c e s s f u l  s t o r y - t e l l i n g  e v e n t
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B e c a u s e  o f  t h e i r  c o m m o n  i n t e r e s t  r a p p o r t  i s
a c h i e v e d  b e t w e e n  U m a r  a n d  h i s  a u d i e n c e ,  a n d  t h i s  g e n e r a t e s
c o n t i n u o u s  p e r c e p t u a l  r e s p o n s e s  w h i c h  a r e  i n t e r p r e t e d  b y
b o t h  s i d e s  a s  f e e d b a c k .
A s  t h e  s t o r y  p r o g r e s s e s ,  w e  f i n d
t h a t  t h e  l i s t e n e r s  c o n t i n u a l l y  t r y  t o  d e c o d e  w h a t  t h e  s t o r y -
t e l l e r  h a s  e n c o d e d .
T h e  t e n s i o n  b u i l d i n g  u p  w i t h i n  t h e
m e s s a g e  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s  s t o r y - t e l l e r - l i s t e n e r  i n t e r a c t i o n
r e a c h e s  i t s  p e a k  i n  t h e  a d o r a t i o n  o f  U m a r  -  ' C e r t a i n l y  t h i s
.  h "  t  , 4
i s  n o  m e r e  m a n ,  e  i s  a  s a i n  .
T h i s  c o n c e p t i o n  o f  S h a i h u  U m a r  a s  a  s t o r y - t e l l i n g
e v e n t  a c c o u n t s  f o r  t h e  p r e d o m i n a n c e  o f  h a b i t s  o f  s p e e c h  i n
B a l e w a ' s  p r o s e  s t y l e : -
A m i n a ,  I  w a n t  t o  s a y  g o o d b y e  t o  y o u  n o w ,  f o r
i t  i s  m y  i n t e n t i o n  t o  s e t  o u t  b e f o r e  t h e  c a l l
t o  d a w n  p r a y e r .  N o w  p l e a s e  b e  p a t i e n t ,  y o u  k n o w
w h a t  t h e  b o y  i s  l i k e ;  w h a t e v e r  h e  w a n t s  t o  d o ,
i f  h e ' s  n o t  a l l o w e d  t o  d o  i t ,  h e ' l l  c r y ,  b u t  i f
h e  i s  a l l o w e d  t o  d o  e v e r y t h i n g  t h a t  h e  w a n t s  t o
d o ,  h e ' l l  s u f f e r  f o r  i t  i n  t h e  f u t u r e .  T h e  b e s t
t h i n g  i s  f o r  y o u  a l w a y s  t o  k e e p  a  f i r m  h a n d  o n
h i m ,  a n d  d o n  i  t  b o t h e r  y o u r s e l f  w i t h  t h i n k i n g ,
" T h i s  b o y  i s  n o t  m i n e " ;  b y  G o d ,  y o u  a n d  I ,  w e
a r e  o n e ,  s i n c e  G o d  h a s  j o i n e d  u s  t o g e t h e r ,  a n d
w e  h a v e  b e e n  l i v i n g  o n  t e r m s  o f  f r i e n d s h i p .  
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T h i s  i s  t h e  s t y l e  o f  o n e  s p e a k i n g  d i r e c t  t o  a n o t h e r .  T h e
h u m a n  v o i c e  i s  l i f t e d ,  a s  i t  w e r e ,  f r o m  t h e  p a g e  o f  t h e  b o o k
t o  o u r  h e a r  i n g  .
A s  w e  r e a d  t h e  p a s s a g e  w e  a r e  s t r u c k  b y
t h e  r u r a l  s i m p l i c i t y  a n d  c a n d o u r  o f  t h e  s p e a k e r .
T h e  a n x i e t y
s h e  s h o w s  o n  h a v i n g  t o  l e a v e  h e r  s o n  w i t h  h e r  f r i e n d  i s  n a t u r a l .
I n  f a c t ,  t h i s  c o n c e r n  t u r n s  o u t  t o  b e  j u s t i f i e d .
i  I f  h e  i s
a l l o w e d  t o  d o  e v e r y t h i n g  t h a t  h e  w a n t s  t o  d o ,  h e  i  1 1  s u f f e r
f o r  i t  i n  t h e  f u t u r e  i  m a y  s o u n d  c o m m o n p l a c e  a d v i c e ,  b u t  t a k e n
i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  n o v e l  a s  a  w h o l e ,  i t  l o o k s  f o r w a r d  t o
m u c h  t h a t  i s  i m p o r t a n t  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  h e r o .
T h e  w o r d
' s u f f e r ' ,  u t t e r e d  h e r e  b y  h i s  m o t h e r ,  l a t e r  a c q u i r e s  a
s i g n i f i c a n c e  f a r  b e y o n d  a n y t h i n g  m o t h e r  o r  c h i l d  c a n  c o n c e i v e
o f  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  s p e e c h .
U m a r ,  a s  A m i n a '  s w a r d ,  i s
a l l o w e d  t o  p l e a s e  h i m s e l f ,  i s  k i d n a p p e d  a n d  s o l d  t o  a  s l a v e
d e a l e r . T h e  s t o r y  i s  l a r g e l y  d e v o t e d  t o  U m a r  i S  s u f f e r i n g s
d u r i n g  t h e  j o u r n e y  f r o m  K a n o  t o  T r i p o l i  w i t h  a  s l a v e  c a r a v a n
a n d  h o w  t h e s e  e x p e r i e n c e s  h e l p  t o  m o u l d  h i s  c h a r a c t e r .
D i r e c t n e s s  o f  a p p e a l  i s  a c h i e v e d  t h r o u g h  t h e  v e r y  m a n y
s p e e c h e s ,  r e p r o d u c e d  i n  t h e  d i r e c t  f o r m ,  a n d  t h e  o p e n n e s s  o f
t h e  v i l l a g e r s  i n  t h e i r  d e a l i n g s  o n e  w i t h  a n o t h e r .
T h i s  i s
h o w  M a k a u  t a k e s  l e a v e  o f  m e m b e r s  o f  h i s  f a m i l y  b e f o r e  h e  g o e s
o n  a  s l a v e  r a i d : -
N o w  y o u  k n o w  t h a t  I  a m  g o i n g  o n  a  r a i d  t o
G w a r i  c o u n t r y ,  a n d  I  d o  n o t  k n o w  w h e n  I  s h a l l
r e t u r n .  W h e t h e r  I  s h a l l  b e  k i l l e d  t h e r e ,  G o d
k n o w s  b e s t .  F o r  t h i s  r e a s o n  I  w a n t  t o  b i d  y o u
a l l  f a r e w e l l ,  a n d  I  w a n t  y o u  t o  f o r g i v e  m e  f o r
a l l  t h a t  I  h a v e  d o n e  t o  y o u ,  f o r  a n y  m a n  i n  t h i s
w o r l d ,  i f  y o u  l i v e  w i t h  h i m ,  s o m e  d a y  y o u  a r e
b o u n d  t o  c a u s e  h i m  u n h a p p i n e s  s .  6
T h e  s a m e  m e t h o d  o f  d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n  i s  a p p l i e d
t o  d i a l o g u e s : -
T h e n  I s  a  e n q u i r e d ,  ' W h e r e  i s  t h e  g i r  1 ,  t h e
n a t i v e  o f  F a t i k a ,  o r  h a s  s h e  a l r e a d y  l e f t ?  i
T h e  w i v e s  s a i d ,  ' N o ,  n o ,  t h e r e  s h e  i s .
S h e ' s  b e e n  w a i t i n g  a l l  t h i s  t i m e  f o r  a  m e s s a g e
f r o m  h i m .  i
I s a  s a i d  t o  h e r ,  ' M a k a u  s a y s  y o u  s h o u l d  g o ,
b u t  t h a t  y o u  s h o u l d  h u r r y  b a c k  a n d  j o i n  h i m
t h e r e .  A n d  w h e n  y o u  s e t  o u t ,  t a k e  y o u r  s o n
w i t h  y o u . '
S h e  r e p l i e d ,  ' V e r y  w e l l .  M a y  G o d  s p a r e  u s ,
a n d  g r a n t  u s  t h e  g o o d  f o r t u n e  t o  m e e t  a g a i n ' .  7
T h e  i n t r o d u c t o r y  s e n t e n c e s  i  T h e n  I s a  e n q u i r e d  i ,  ' T h e  w i v e s
s a i d  I ,  ' I s a  s a i d  t o  h e r  i ,  ' S h e  r e p l i e d '  m a y  a p p e a r  t o  u s
u n n e c e s s a r y ,  e s p e c i a l l y  a s  t h e y  t e n d  t o  s l o w  d o w n  o u r  p a c e
o f  r e a d i n g .
B u t  t h e y  h a v e  b e e n  r e p r o d u c e d  i n  f i d e l i t y  t o
t h e  H a u s a  o r i g i n a l  w h i c h '  w o u l d  h a v e  d i f f e r e n t i a t e d ,  i n  g e n d e r
a n d  n u m b e r ,  b e t w e e n  I s a ,  t h e  w i v e s ,  s h e  a n d  h e r  -  a  u n i q u e
c h a r a c t e r i s t i c  o f  H a u s a  a s  a n  A f r i c a n  l a n g u a g e .  
8
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A n o t h e r  a t t r a c t i v e  f e a t u r e  o f  B a l e w a '  s  w r i t i n g  i s
h i s  e c o n o m y  o f  s t y l e : -
B a r e l y  h a d  w e  t u r n e d  o u r  g l a n c e  t o w a r d s  t h e
e a s t  w h e n  w e  s a w  s o m e t h i n g  o u t  t h e r e ,  j  e t  b l a c k ,
l i k e  a  s t o r m  c l o u d ,  r i s i n g  u p  f r o m  t h e  g r o u n d
t o w a r d s  t h e  s k y ,  a n d  m a k i n g  i n  o u r  d i r e c t i o n .
F o r  m y  p a r t ,  I  d i d  n o t  k n o w  w h a t  i t  w a s ,  b u t
a s  f o r  t h e  o t h e r s  o f  o u r  c o m p a n y ,  I  s a w  e a c h
o n e  b e g i n  t o  g a t h e r  h i s  l o a d s  t o g e t h e r  w i t h
c r i e s  o f  d e s p a i r .  I  j u s t  s t o o d  s t i l l ,  s t a r i n g ,
n o t  k n o w i n g  w h a t  w a s  h a p p e n i n g .  T h e n  b a r e l y  h a d
I  l i f t e d  m y  h e a d  w h e n  I  s a w  t h i s  t h i n g  i n  f r o n t
o f  m e ,  l i k e  a  s t o r m  c l o u d .  B u t  i t  w a s  n o  s t o r m .
I t  w a s  t h e  w i n d  w h i c h  h a d  i n c r e a s e d  a n d  t u r n e d
i n t o  t h i s .  A n d  i n  t h e  w i n d  t h e r e  w a s  n o t h i n g
b u t  s a n d . 9
T h i s  i s  p a r t  o f  t h e  a c c o u n t  o f  t h e  s a n d - s t o r m  i n  t h e  S a h a r a .
T h e  i m p a c t  o f  t h i s  s t o r m ,  a s  o n e  m i g h t  e x p e c t ,  i s  t r e m e n d o u s .
B u t  w h a t  m a k e s  i t  p a r t i c u l a r l y  d r a m a t i c  i s  t h e  f a c t  t h a t  i t
c o m e s  d u r i n g  t h e  n o o n  b r e a k  w h e n  t h e  t r a v e l l e r s  a r e  s c a t t e r e d
a l l  o v e r  t h e  d e s e r t .
F o r  s o m e  t i m e  t h e r e  i s  t e r r o r  a n d
c o n f u s i o n  a m o n g  t h e m ,  a n d  t h i s  i s  v i v i d l y  r e c o r d e d  b y  t h e
e x p r e s s i o n ,  i t s e l f  a  d i r e c t  t r a n s l i t e r a t i o n  f r o m  L l :  ·  I  s a w
e a c h  o n e  b e g i n  t o  g a t h e r  h i s  l o a d s  t o g e t h e r  w i t h  c r i e s  o f
d e s p a i r .  ·
I m m e d i a t e l y  a f t e r ,  t h e r e  i s  s i l e n c e  a n d  s t i l l n e s s
a n d  t h e n  w e  a r e  t o l d :  ·  B u t  i t  w a s  n o  s t o r m . . . '  A s  s o o n  a s
t h e  s t o r m  s u b s i d e s ,  t h e  s a m e n e s s  o f  t h e  d e s e r t  i s  r e s t o r e d
a s  i f  n o t h i n g  h a s  h a p p e n e d .
I n  f a c t ,  a  w h o l e  c a r a v a n  h a s
b e e n  w i p e d  o u t .
B y  t h i s  m e t h o d  t h e  a u t h o r  g i v e s  a n  a r r e s t i n g
i m p r e s s i o n  o f  s o m e  o f  t h e  h a z a r d s  o f  t h e  t r a n s - S a h a r a  t r a d e
r o u t e .
A  d i r e c t  a n d  e c o n o m i c a l  s t y l e  i s  o n l y  o n e  o f  t h e
a c h i e v e m e n t s  o f  S h a i h u  U m a r .
I t s  r e a l  v a l u e  l i e s  i n  t h e
l i g h t  i t  t h r o w s  o n  H a u s a ' l i f e  a n d  c u l t u r e  a t  t h e  e n d  o f  t h e
l a s t  c e n t u r y ,  e s p e c i a l l y  o n  t h e  i m p a c t  o f  t h e  s l a v e  t r a d e  a n d
I s  l a m  o n  t h e  s o c i e t y .
F o r  e x a m p l e ,  U m a r  l  s m o t h e r '  s  b i t t e r
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e x p e r i e n c e s  a s  t h e  d o m e s t i c  s l a v e  o f  A h m a d  a r e  u s e d  t o
i l l u s t r a t e  t h e  c o n d i t i o n s  o f  l i f e  a t  t h e '  t i m e : -
H e  h a d  h e r  p u t  i n  c h a i n s .  A l l  t h e  h a r d e s t
h o u s e w o r k ,  s h e  h a d  t o  d o  i t ,  a n d  s h e  w a s
o n l y  g i v e n  f o o d  a t  i r r e g u l a r  i n t e r v a l s .
F o r  h e r  p a r t ,  b e c a u s e  o f  h e r  u n h a p p i n e s s
a n d  b r o o d i n g  o n  h e r  m i s  f o r t u n e s  s h e  b e c a m e
c o m p l e t e l y  w o r n  o u t ,  a n d  s h e  l o s t  h e r  g o o d
l o o k s .  W h e n  s h e  f i n i s h e d  w o r k  s h e  w o u l d
j u s t  s i t  d o w n  a n d  w e e p .
W h e n  h e  s a w  t h i s  h e  s a i d  t o  h i m s e l f ,  ·  T h i s
s l a v e  i s  t h o r o u g h l y  d i s o b e d i e n t ,  a n d  b e a t i n g
i s  t h e  o n l y  c u r e  f o r  i t ' .  T i m e  a n d  a g a i n  h e
b e a t  h e r ,  b u t  d e s p i t e  t h i s  s h e  d i d  n o t  c h a n g e
h e r  a t t i t u d e .  H e  w e n t  o n  p u n i s h i n g  h e r  i n
t h i s  w a y  f o r  a b o u t  a  y e a r .  B u t  f o r  h e r  p a r t ,
a l l  t h i s  h a r d s h i p  t h a t  s h e  s u f f e r e d  d i d  n o t
t r o u b l e  h e r ,  f o r  w h a t  a l w a y s  l a y  h e a v i  o n  h e r
m i n d  w a s  h e r  f a i l u r e  t o  f i n d  h e r  s o n .  0
S h e  g e t s  i n t o  t h i s  p a t h e t i c  s i t u a t i o n  w h e n  s h e  g o e s  i n  s e a r c h
o f  h e r  s o n  w h o  h i m s e l f  h a s  b e e n  s n a t c h e d  a w a y  i n  a  r a i d .  H e r
o n l y  o p p o r t u n i t y  o f  b e c o m i n g  f r e e  t h r o u g h  t h e  i n t e r v e n t i o n  o f
a  c a d i  i s  l o s t .
B y  m a k i n g  b o t h  m o t h e r  a n d  s o n  v i c t i m s  o f  t h e
t r a f f i c  i n  h u m a n  b e i n g s ,  t h e  n o v e l i s t  e m p h a s i z e s  t h e  i n s e c u r i t y
t o  l i f e  w h i c h  i s  a n  e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  s l a v e  t r a d e .  B u t
t h i s  i s  d o n e  i n  a  m a n n e r  w h i c h  m u s t  a p p e a r  t o  m o s t  r e a d e r s
c u r i o u s l y  d e t a c h e d  -  t h e  s l a v e  r a i d e r  s h o w s  n o  r e m o r s e ,  t h e
s l a v e  n o  s e l f - p i t y .
A l l  w e  a r e  t o l d  i s :  i  f o r  h e r  p a r t ,  a l l
t h i s  h a r d s h i p  t h a t  s h e  s u f f e r e d  d i d  n o t  t r o u b l e  h e r . '  I t
i s  t y p i c a l  o f  t h i s  a u t h o r  t h a t  n o w h e r e  i n  t h i s  n o v e l  d o e s  h e
d i s p l a y  a n y  m o r a l  i n d i g n a t i o n  a g a i n s t  a  s y s t e m  a s  i n i q u i t o u s
a s  t h e  s l a v e  t r a d e .
O n e  m i g h t  s u s p e c t  t h a t  h e  h a s  d o n e  t h i s
i n  o r d e r  t o  s h o w  h i s  a p p r o v a l  o f  t h e  t e a c h i n g  o f  I s l a m  w h i c h
p e r m i t s  s l a v e r y .
O r  i s  h e  m e r e l y  a n x i o u s  t o  d e m o n s t r a t e  t h a t
t h e  r e a l i s t i c  a c c e p t a n c e  o f  t h i n g s  a s  t h e y  a r e  i s  a n  i m p o r t a n t
f e a t u r e  o f  t h e  H a u s a  c h a r a c t e r ?
W h a t e v e r  t h e  r e a s o n ,  t h e
p o r t r a i t  w e  h a v e  o f  U m a r ' s  m o t h e r  -  h e r  s i m p l e  p i e t y  a n d
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u n l i m i  t e d  p a t i e n c e ,  h e r  c o n s i d e r a t i o n  f o r  o t h e r s  a n d  h e r
p r e p a r e d n e s s  t o  r i s k  h e r  l i f e  f o r  t h e  s a k e  o f  h e r  s o n  -
r e p r e s e n t s  a  H a u s a  i d e a l  o f  w o m a n h o o d .
T h i s  p i c t u r e  i s
o n l y  p a r t l y  r e d e e m e d  b y  r e a l i s t i c  d e s c r i p t i o n s  w h i c h  s h o w
h e r  c a p a b l e  o f  o r d i n a r y  h u m a n  e m o t i o n s  a n d  w e a k n e s s e s  -
·  W h e n  s h e  f i n i s h e d  w o r k  s h e  w o u l d  j u s t  s i t  d o w n  a n d  w e e p .  ·
T h e  a u t h o r ' s  a t t i t u d e  o f  t o l e r a n c e  i s  a l s o  r e f l e c t e d  i n  t h e
d i s c i p l i n e  h e  i m p o s e s  o n  h i s  p r o s e .
I n  t h i s  p a s s a g e ,  f o r
e x a m p l e ,  h e  a v o i d s  t h e  u s e  o f  h i g h l y  e m o t i v e  w o r d s  i n  a
s i t u a t i o n  t h a t  a d m i t s  o f  s o m e  d i s p l a y  o f  e m o t i o n .
N o r  i s
t h e r e  a n y  s t r i v i n g  a f t e r  l i t e r a r y  e f f e c t s .
E v e n  s o ,  a l m o s t
e f f o r t l e s s l y ,  h e  s u c c e e d s  i n  c o n v e y i n g  t o  t h e  r e a d e r  t h e
h a r d s h i p  s u f f e r e d  b y  U m a r ' s  m o t h e r  a n d  h e r  r e s i g n a t i o n  t o
h e r  f a t e .
T h e  n o v e l  i s  a  t r a n s l a t i o n  w h i c h  i s  d o n e  i n
r e a d a b l e  E n g l i s h ;  y e t  i t  p r e s e r v e s  t h e  s p i r i t  o f  t h e  o r i g i n a l
H a u s a .
I t  i s  f i d e l i t y  t o  t h e  o r i g i n a l  t h a t  i s  r e s p o n s i b l e
f o r  a  s e n t e n c e  l i k e  ' A l l  t h e  h a r d e s t  h o u s e w o r k ,  s h e  h a d  t o  d o
i t .  .  .  ·  I t  i s  a l s o  i n  a n  a t t e m p t  t o  r e t a i n  t h e  f l a v o u r  o f  t h e
o r i g i n a l  s t o r y  t h a t  t h e  s o l i l o q u y  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
s e c o n d  p a r a g r a p h  o f  t h e  p a s s a g e  i s  r e n d e r e d  i n  d i r e c t  s p e e c h .
T h e  s a m e  t y p e  o f  u n d e r s t a n d i n g  s y m p a t h y  i s  s h o w n  i n
o t h e r  s i t u a t i o n s : -
L e t  u s  n o w  s k i n  t h e  m o n k e y  f o r  y o u ,  r i g h t  d o w n
t o  i t s  t a i l !  I n  t h i s  w h o l e  t o w n  y o u  w i l l  n e v e r
f i n d  o n e  w h o  b e t r a y s  y o u r  t r u s t  l i k e  t h i s  M a k a u .
W h y ,  i t s  M a k a u  w h o  s h a m e s  y o u  b y  r e v e a l i n g  a l l
y o u r  s e c r e t s  t o  t h e  c o m m o n  p e o p l e ,  w h o  y o u  s e e ,
a r e  g i v i n g  t h e m s e  1  v e s  a i r s  n o w .  W h y ,  t h e r e  i s
n e v e r  a  s e c r e t  t h a t  y o u  t e l l  h i m  t h a t  s o m e  o f
t h e m  d o n '  t  h e a r  a b o u t .  Y o u  k n o w ,  f r o m  t h e  t i m e
t h a t  w e  s e t  o u t  o n  t h i s  r a i d  u n t i l  w e  r e t u r n e d ,
t h i s  f e l l o w  n e v e r  c e a s e d  t o  a b u s e  y o u . .  . 1 1
M a k a u  h a s  i n c u r r e d  t h e ,  h a t r e d  o f  h i s  c o l l e a g u e s  b y  b e i n g  i n
g r e a t  f a v o u r  w i t h  t h e  C h i e f .
T h e  r e s u l t  i s  t h i s  i n t r i g u e
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b y  w h i c h  h i s  f e l l o w - c o u r t i e r s  t r y  t o  r u i n  h i m  p o l i t i c a l l y .
A c c o r d i n g  t o  t h e  n o v e l ,  s u c h  i n t r i g u e s ,  a l t h o u g h  g e n e r a l l y
t o  b e  c o n d e m n e d ,  a p p e a r  n e c e s s a r y  f o r  t h e  s u r v i v a l  o f  c o u r t i e r s
i n  t h e i r  g i v e n  s i t u a t i o n .
A n y  a l l e g a t i o n ,  h o w e v e r  g r o u n d l e s s ,
c a n  b r i n g  a b o u t  a  c h a n g e  o f  f o r t u n e  t o  t h e  v i c t i m ,  i f  i t  i s
b e l i e v e d  b y  t h e  C h i e f .
P r e s e n t a t i o n  i s  t h e r e f o r e  o f  t h e
u t m o s t  i m p o r t a n c e .
T h a t  i s  w h y  i n  t h e  p a s s a g e  t h e  e x p r e s s i v e
i d i o m  o f  c o l l o q u i a l  H a u s a  i s  e v e r y w h e r e  i n  e v i d e n c e .  T h e
s y m b o l i c  l a n g u a g e  o f  t h e  f i r s t  s e n t e n c e  i s  n o t  o n l y  m e a n t  t o
a r r e s t  t h e  C h i e f ' s  a t t e n t i o n ;  i t  a l s o  s e r v e s  a s  a  w a r n i n g
o f  h o w  d e t a i l e d  t h e  a c c o u n t  o f  M a k a u '  s  a l l e g e d  t r e a c h e r y  i s
g o i n g  t o  b e .
E x p r e s s i o n s  l i k e  ' W h y ,  i t ' s  M a k a u  w h o  . . . ' ,
I  W h y ,  t h e r e  i s  n e v e r  . . .  I ,  ' Y o u  k n o w ,  f r o m  t h e  t i m e . . .  i  r e m i n d
u s  o f  t h e  o r a l  b a s i s  o f  t h e  n a r r a t i v e  -  t h e  m o d e  o f  s p e e c h
a d o p t e d  b y  t h e  c o u r t i e r s  t o  c o n v i n c e  t h e  C h i e f  o f  t h e i r
s i n c e r i t y  h a s  b e e n  c a r r i e d  o v e r  i n t o  w r i t i n g .
T h e  p h r a s e
' l i k e  t h i s  M a k a u  i ,  a  n o n - s t a n d a r d  E n g l i s h  e x p r e s s i o n ,  a l s o
c o m e s  o u t  o f  t h e  H a u s a  o r i g i n a l .
T h e  n o v e l  r e g a r d s  I s l a m  n o t  o n l y  a s  a  r e l i g i o n  b u t
a l s o  a s  a  w a y  o f  l i f e .
I t  i s  t h e  s o u r c e  o f  t h e  h e r o  i  s i n n e r
s t r e n g t h  f r o m  w h i c h  s p r i n g s  h i s  d e t e r m i n a t i o n  t o  l i v e  d o w n
t h e  c r u e l t y  o f  t h e  d a y s  o f  s l a v e r y  a n d  e s t a b l i s h  h i m s e l f  a s
a  M u s l i m  s c h o l a r .
B a l e w a ,  h i m s e l f  a  o n e - t i m e  E d u c a t i o n  O f f i c e r ,
w r i  t i n g  w i t h  a n  i n t i m a t e  k n o w l e d g e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  s y s t e m
o f  M u s l i m  e d u c a t i o n  a n d  t h e  e a g e r n e s s  o f  t h e  p e o p l e  f o r
k n o w l e d g e  o f  t h e  K o r a n ,  e n d o w s  h i s  h e r o  w i t h  a l l  t h e  l e a r n i n g
a n d  p i e t y  o f  a  M u s  l i m  d i v i n e : -
I n  t h i s  l i t t l e  t o w n  t h e r e  w a s  o n c e  a  c e r t a i n
m a l a m ,  l e a r n e d  i n  t h e  s t a r s ,  i n  t h e  K o r a n ,
a n d  i n  t h e  s c r i p t u r e s ,  a n d  a n  u p h o l d e r  o f
t h e  F a i t h .  T h i s  m a l a m  w a s  o n e  o f  t h e  m e n  o f
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t h i s  w o r l d  t o  w h o m  G o d  h a s  g i v e n  t h e  g i f t
o f  k n o w l e d g e .  .  . .  S o  g r e a t  w e r e  h i s  l e a r n i n g
a n d  w i s d o m  t h a t  n e w s  o f  h i m  r e a c h e d  c o u n t r i e s
f a r  d i s t a n t  f r o m  w h e r e  h e  l i v e d .  M e n  w o u l d
c o m e  f r o m  o t h e r  c o u n t r i e s ,  t r a v e l l i n g  t o  h i m
i n  o r d e r  t o  s e e k  k n o w l e d g e .  1 2
B a l e w a  p r e s e n t s  I s l a m  w i t h  g r e a t  t e n d e r n e s s  a n d  a d m i r a t i o n
a s  t h e  r e l i g i o n  w h i c h  h a s  e x e r c i s e d  a  p r o f o u n d  i n f l u e n c e  o n
t h e  e v o l u t i o n  o f  H a u s a  s o c i e t y .
T h e  e f f e c t  o f  i t s  t e a c h i n g
a s  r e g a r d s  p r e d e s t i n a t i o n  a n d  s u b m i s s i o n  t o  t h e  w i l l  o f  G o d
r e v e a l s  i t s e l f  i n  t h e  w a y  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h i s  n o v e l  s u b m i t
t o  t h e i r  e n v i r o n m e n t  w i t h o u t  a n y  c o n s c i o u s  a t t e m p t  t o  i n f l u e n c e
o r  c h a n g e  i t .
I I I
I n  S h a i h u  U m a r  B a l e w a  i s  c r i t i c a l  o f  c e r t a i n  a s p e c t s  o f
l i f e ,  l i k e  t h e  i n t r i g u e s  a t  c o u r t  a n d  t h e  e v i l s  o f  t h e  s l a v e
t r a d e .
B u t  h i s  m a i n  i n t e r e s t  a p p e a r s  t o  h a v e  b e e n  t o  u s e  t h e
s t o r y  f o r m  t o  d e s c r i b e  t h e  m o r a l  a n d  s o c i a l  c o n d i t i o n s  i n  w h i c h
h i s  c h a r a c t e r s  l i v e ,  w i t h  a n  i m p l i c a t i o n  o f  w h a t  i s  o n  t h e  w h o l e
a  m i l d  c r i t i c i s m  o f  s o c i e t y .
I n  c o m p a r i s o n  w i t h  S h a i h u  U m a r ,
W i n d  V e r s u s  P o l y g a m y  r e v e a l s  d i f f e r e n t  a i m s  a n d  m e t h o d s .  I t
i s  f a r  m o r e  a m b i t i o u s  i n  s c o p e  b u t  a C h i e v e s  m u c h  l e s s  b e c a u s e
o f  t h e  a u t h o r ' s  i n d u l g e n c e  i n  o v e r t  d o c u m e n t a r y  e x c e s s i v e n e s s
t o  t h e  d e t r i m e n t  o f  a  f u l l y - r e a l i z e d  r e l e v a n t  
e n v i r o n m e n t .
N o t  o n l y  a r e  t h e  v i e w s  o f  t h e  v a r i o u s  c h a r a c t e r s  m a d e  e x p l i c i t
t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  h a r a n g u e s ,  t h e  c h a r a c t e r s  t h e m s e l v e s  a r e
p o r t r a y e d  i n  a  w a y  t h a t  l a c k s  c o n v i c t i o n : -
I n  o u r  r e a l  A f r i c a n  c u s t o m ,  m a r r i a g e  i s  o n l y
b a s e d  o n  m a t u r e  p a s s i o n l e s s  a n a l y s i s  o f  t w o
p e r s o n a l i  t i e s .  I f  t h e y  a g r e e ,  t h e y  m a r r y .
I f  n o t ,  t h e y  d o n ' t .  I f  a  p l a n t  a n d  a  s o i l
a g r e e ,  t h e  u n i o n  p r o d u c e s  g o o d  f r u i t s .  I f
n o t ,  i t  d o e s n ' t .  A f r i c a n  p h i l o s o p h y  o f
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m a r r i a g e  i s  b a s e d  o n  t h o r o u g h  u n d e r s t a n d i n g  o f
t h e  l a w s  o f  n a t u r e .  B e c a u s e  w e  l i v e  w i t h  n a t u r e ,
w e  c a n n o t  d i v o r c e  o u r s e l v e s  f r o m  t h e  l a w  o f
n a t u r e .  T h a t  w a s  w h y  I  s a i d  t h a t  o u r  a n c e s t o r s
w e r e  t h e  w o r l d '  s  n u m e r  o n e  i n  t h e  a r t  o f  m a r r i a g e .
I t  i s  t h e  d u t y  o f  t h e  p r e s e n t  g e n e r a t i o n  t o  e x p o r t
t h i s  p r o f o u n d  t i m e l e s s  p h i l o s o p h y  t o  t h e  p e o p l e s
i n  f a r a w a y  p l a c e s  w h o  a r e  b e y o n d  t h e  r e a c h  o f  t h e
w a v e - l e n g t h s  o f  n a t u r e '  s  i n s p i r a t i o n . 1 3
C h i e f  O z u o m b a ,  t h e  l e a d i n g  a d v o c a t e  o f  p o l y g a m y ,  p r o c l a i m s  h i s
v i e w s  o n  t h e  s u b j e c t  i n  a  p o m p o u s  a n d  i l l o g i c a l  m a n n e r .  T h e
f i r s t  s e n t e n c e  o f  t h e  p a s s a g e  c a n n o t  s t a n d  w i t h o u t  a  g r e a t
d e a l  o f  q u a l i f i c a t i o n ,  a n d  t h e  a n a l o g y  b e t w e e n  t h e  p l a n t  a n d
s o i l  i s ,  a t  b e s t ,  a  s p e c i o u s  o n e .
' A f r i c a n  p h i l o s o p h y  o f
m a r r i a g e  i s  b a s e d  o n  t h o r o u g h  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  l a w s  o f
n a t u r e '  i s  a  w i l d  c l a i m  w h i c h  c a n n o t  b e  j u s t i f i e d  o n  t h e  g r o u n d s
t h a t  A f r i c a n s  ' l i v e  w i t h  n a t u r e ' .
L i v i n g  w i t h  n a t u r e  d o e s
n o t  m a k e  o n e '  s  u n d e r s t a n d i n g  o f  i t  n e c e s s a r i l y  ' t h o r o u g h ' .
O z u o m b a  m a k e s  t h e  u n s u p p o r t e d  c l a i m  o f  h i s  a n c e s t o r ' s  w i d e
e x p e r i e n c e  ·  i n  t h e  a r t  o f  m a r r i a g e '  .
J u d g e d  b y  t h e  p a r t  h e
p l a y s  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  o n l y  i n s p i r a t i o n  h e  s e e m s  t o  h a v e
d e r i v e d  f r o m  t h e  w i s d o m  o f  h i s  a n c e s t o r s  i s  t o  m a r r y  t h i r t y - o n e
w i v e s .
T h e  n o v e l  d e a l s  i n  t h e  m a i n  w i t h  t h e  p r o b l e m s  r a i s e d
b y  h i s  a t t e m p t  t o  a p p r o p r i a t e  E l i n a ,  h i s  t h i r t y - s e c o n d  w i f e .
T h i s  a t t e m p t  c o n s t i t u t e s  a n  o f f e n c e  u n d e r  t h e  n e w  p o l y g a m y  A c t ,
w h i c h  O z u o m b a  d e c i d e s  t o  f i g h t .
T h e  n o v e l  t h e r e f o r e  t a k e s
t h e  f o r m  o f  a  s p i r i t e d  d e f e n c e  o f  p o l y g a m y ,  l e d  b y  O z u o m b a .
B u t  t h i s  d e f e n c e  i s  b a s e d ,  a s  w e  f i n d  i n  t h i s  p a s s a g e ,  o n
d u b i o u s  c l a i m s  a n d  f a l s e  a n a l o g i e s ,  a n d  i s  m a d e  i n  s t i l t e d
l a n g u a g e ,  p a r t i c u l a r l y  n o t i c e a b l e  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f
t h e  p a s s a g e .
p o l y g a m y  i s  r e f e r r e d  t o  a s  ·  t h i s  p r o f o u n d
t i m e l e s s  p h i l o s o p h y ' ,  w h i c h  t h e r e  i s  n e e d  ' t o  e x p o r t '  t o
p e o p l e s  ' b e y o n d  t h e  r e a c h  o f  t h e  w a v e - l e n g t h s  o f  n a t u r e '  s
i n s p i r a t i o n '  .
T h e  t a l k  o f  e x p o r t i n g  a  p h i l o s o p h y  a n d  t h e
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u s e  o f  w o r d s  l i k e  ·  p r o f o u n d  i  a n d  ·  w a v e - l e n g t h s  i  t o  d i s c u s s
t h e  d o m e s t i c  s u b j e c t  o f  p o l y g a m y  s h o w  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h
O z u o m b a  i s  m e a n t  t o  b e  u n r e a l i s t i c .
F a l s e  c l a i m s  a n d  s h e e r  v e r b i a g e  c h a r a c t e r i z e  O z u o m b a  I S
s p e e c h e s  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l : -
F o r  m a r r i a g e  t o  b e  a  s u c c e s s ,  t h e  p a r t n e r s
m u s t  b e  l i k e  t h e  p o l e s  o f  a  m a g n e t .  W h e n  t h e
n o r t h  a n d  s o u t h  p o l e s  a r e  b r o u g h t  t o g e t h e r ,
t h e y  a r e  b o u n d  t o  a t t r a c t ;  y o u  c a n  n e v e r
m a k e  t w o  n o r t h  p o l e s  a t t r a c t ,  n o  m a t t e r  h o w
b e a u t i f u l  t o  t h e  e y e  t h e  s h a p e s  a r e  o r  h o w
p h y s i c a l l y  c l o s e  t o  e a c h  o t h e r  y o u  p l a c e
t h e m .  I t  t a k e s  a  p h y s i c i s t ,  o r  a t  a n y  r a t e
a  m a n  w h o  k n o w s  t h e  i n d i v i d u a l  p r o p e r t i e s  o f
t h e  p o l e s ,  t o  m a k e  t h e  p o l a r  c o m b i n a t i o n .  I n
o u r  o l d  A f r i c a n  s o c i e t i e s ,  p a r e n t s  w e r e  s u c h
p h y s i c i s t s .  A n d  w i s e l y  t o o .  A f t e r  a l l ,  p a r e n t s
a r e  t h e  e n c y c l o p a e d i a  o f  t h e i r  p r o d u c t s .  A
w e l l - p a i r e d  m a r r i a g e  c a n  n e v e r  f a i i . 1 4
T h e  r e a d e r  c a n n o t  b u t  b e  a l i e n a t e d  b y  t h e  d o g m a t i c  m a n n e r  i n
w h i c h  t h e  o p i n i o n  i n  t h e  f i r s t  s e n t e n c e  i s  e x p r e s s e d  a n d  b y
t h e  e m p t y  
p h i l o s o p h i s i n g  w h i c h  p e r v a d e s  t h e  w h o l e  p i e c e .
T h i s  i s  b r o u g h t  t o  i t s  a b s u r d  c l i m a x  i n  t h e  i d e n t i f i c a t i o n  o f
p a r e n t s  w i t h  p h y s i c i s t s  a n d  t h e  r e f e r e n c e  t o  t h e m  a s  a n
·  e n c y c l o p a e d i a '  .
T h e  w o r d  ·  n e v e r '  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e
m a k e s  t h e  w h o l e  s t a t e m e n t  u n a c c e p t a b l e  a n d  s h o w s  h o w  i n f l e x i b l y
O z u o m b a ' s  o p i n i o n s  a r e  e x p r e s s e d .
E g b u n a  ·  s  m e t h o d  o f  s a t i r e  i s  t o  g e t  O z t i o m b a ,  ' t h e  B l a c k
S o l o m o n ' ,  t o  ' d i s c u s s  w i t h  a s t o n i s h i n g  p r o f u n d i t y '  1 5  m a n y
a s p e c t s  o f  t h e  s u b j e c t  o f  p o l y g a m y  w h i c h  a r e  c l e a r l y  b e y o n d
h i s  c o m p r e h e n s i o n .
H i s  o p i n i o n  h e r e  o n  a  h i g h l y  c o n t r o v e r s i a l
s u b j e c t  i s  a  c a s e  i n  p o i n t : -
T h e r e  i s  n o  s u c h  t h i n g  a s  t h e  e q u a l i t y  o f  t h e
s e x e s .  E i t h e r  t h e  m a n  s t a y s  o n  t o p  a n d  p l a y s
t h e  m a n .  O r  t h e  w o m a n  s t a y s  o n  t o p  a n d  d i c t a t e s
t o  t h e  m a n .  T h e  w o m a n  i s  m o r e  r u t h l e s s  w h e n  s h e
h a s  t h e  l e a s t  o p p o r t u n i t y  o f  p o w e r .  I n  t h e  W e s t ,
s h e  h a s  c r e a t e d  t h e  m y t h  o f  g e n t l e m a n l i n e s s  t o
a c h i e v e  h e r  p u r p o s e .  A  g e n t l e m a n  m u s t ,  l i k e  a
h o u s e - b o y ,  s u r r e n d e r  h i s  s e a t  t o  a  l a d y .  H e
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m u s t  n o t  a r g u e  w i t h  a  l a d y .  H e  m u s t ,  l i k e
a  s c h o o l b o y  b e f o r e  h i s  h e a d  t e a c h e r ,  d o f f
h i s  h a t  t o  a  l a d y .  H e  m u s t  s u r r e n d e r  h i s
s a l a r y  t o  h i s  w i f e  a n d  q u e u e  w i t h  h i s  o w n
s o n  e v e r y  w e e k  f o r  p o c k e t - m o n e y .  H e  b o w s
w h e n  t h e  l a d y  g e n u f l e c t s .  T o  q u a l i f y  f o r
a  l o v e r ,  h e  m u s t  d r i n k  w i n e  f r o m  t h e  s h o e
o f  a  l a d y . 1 6
T h e  f i r s t  s e n t e n c e  l e a d s  o n e  t o  e x p e c t  a  r e a s o n e d  a r g u m e n t
a g a i n s t  t h e  e q u a l i t y  o f  t h e  s e x e s .
T h i s  h o p e  i s  i m m e d i a t e l y
d a s h e d .
W h a t  f o l l o w s  i s  a  s e r i e s  o f  e x a g g e r a t i o n s  a n d  a
f a l s e  p i c t u r e ,  o f  l i f e ,  w h i c h  c o n f i r m  t h e  e x t r e m e  n a i v e t y  o f
t h e  s p e a k e r .
T h e  f a c t  t h a t  t h i s  i s  a d v a n c e d  a s  p a r t  o f  a
s e r i o u s  d e f e n c e  o f  p o l y g a m y ,  w h i c h  h a s  m a n y  c o n v i n c i n g  p o i n t s
i n  i t s  f a v o u r ,  m a k e s  i t  a l l  t h e  m o r e  a b s u r d .
C o n s i d e r i n g
t h e  s e t t i n g  f o r  t h i s  s p e e c h ,  t h e  C i t y  H i g h  C o u r t ,  i t  i s
h i g h l y  u n l i k e l y  t h a t  a n y b o d y  p r e s e n t  w o u l d  b e l i e v e ,  f o r
e x a m p l e ,  t h a t ,  t o  q u a l i f y  f o r  a  l o v e r ,  a  m a n  ' m u s t  d r i n k
w i n e  f r o m  t h e  s h o e  o f  a  l a d y ' .
I n  h i s  a t t e m p t  t o  i m p r e s s
o t h e r s  w i t h  h i s  e x t e n s i v e  k n o w l e d g e  o f  l i f e  i n  t h e  W e s t ,
O z u o m b a  o n l y  s u c c e e d s  i n  m a k i n g  h i m s e l f  a n  o b j e c t  
o f  r i d i c u l e .
O z u o m b a '  s  i n s e n s i t i v e  u s e  o f  l a n g u a g e  i s  f u r t h e r
i l l u s t r a t e d  b y  a  p a s s a g e  l i k e  t h i s : -
P r o s t i  t u t i o n  i s  t h e  p r i n c i p a l  e s t u a r y  o f
t h a t  s e a  o f  s o c i a l  m a l a d j  u s t m e n t s  o f  w h i c h
m o n o g a m y  i s  t h e  o n l y  s o u r c e .  I n  a  m o n o g a m o u s
c o m m u n i  t y ,  y o u  h a v e  t h r e e  t y p e s  o f  f r u s t r a t e d
p e o p l e .  F i r s t ,  y o u  h a v e  a n  o v e r f l o w  o f
w o m e n  w h o  a r e  n o t  m a r r i e d  a n d  w h o  w i l l  n o t
m a r r y  a n d  y e t  h a v e  t h e i r  b i o l o g i c a l  a s s i g n m e n t s
t o  f u l f i l .  S e c o n d l y ,  y o u  h a v e  w r e t c h e d  m a r r i e d
m e n  w h o  w a n t  a n  o u t l e t  f r o m  t h e i r  m o n o g a m o u s
i n s u l a r i t y .  T h i r d l y ,  y o u  h a v e  a  r e g i m e n t  o f
t e r r i f i e d  b a c h e l o r s  w h o  p r e f e r  t h e i r  f r e e d o m
t o  t h e  i m p r i s o n m e n t  o f  m o n o g a m y .  P u t  a l l  t h r e e
t o g e t h e r  i n  o n e  c o m m u n i t y  a n d  t h e  r e s u l t  i s  a
r i c h  m a n u r e  i n  w h i c h  p r o s t i t u t i o n  g e r m i n a t e s
i n  g l o r i o u s  p r o f u s i o n . 1 7
T h i s  p a s s a g e  p r o v i d e s  
m o r e  e x a m p l e s  o f  e x a g g e r a t i o n s  a n d
t h e  t y p e  o f  c o n f u s e d  t h i n k i n g  w h i c h  w e  h a v e  n o w  l e a r n t  t o
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a s s o c i a t e  w i t h  O z u o m b a .
H i s  o p i n i o n  i s  e x p r e s s e d  i n  a
n e e d l e s s l y  g r a n d i o s e  l a n g u a g e ,  w h i c h  c o n t r a d i c t s  t h e
t r a d i  t i o n a l  r u r a l  b a c k g r o u n d  o f  t h e  s p e a k e r  a n d  t h e  o c c a s i o n .
E x p r e s s i o n s  l i k e  i  a n  o v e r f l o w  o f  w o m e n ' ,  i  b i o l o g i c a l
a s s i g n m e n t s  i ,  ' m o n o g a m o u s  i n s u l a r i t y ' ,  i  a  r e g i m e n t  o f
t e r r i f i e d  b a c h e l o r s ' ,  ' t h e  i m p r i s o n m e n t  o f  m o n o g a m y  
i  g i v e
a  f a l s e  a n d  s t i l t e d  q u a l i t y  t o  t h e  w h o l e  s p e e c h .
I m a g e s
a b o u n d ,  a s  w e  f i n d  i n  t h e  f i r s t  a n d  l a s t  s e n t e n c e s  o f  t h e
p a s s a g e .
B u t  t h e y  m a k e  l i t t l e  i m p r e s s i o n  o n  t h e  r e a d e r
b e c a u s e  t h e i r  o r i g i n a l i t y  i s  u n d e r m i n e d  b y  t h e  c l i c h é - l a d e n
s t y l e  o f  t h e  s p e a k e r .
H i s  i d e n t i f i c a t i o n  o f  p r o s t i t u t i o n
w i t h  i  t h e  p r i n c i p a l  e s t u a r y  o f  t h a t  s e a  o f  s o c i a l  m a l a d j u s t m e n t s '
a n d  t h e  p e o p l e  i n  a  m o n o g a m o u s  s o c i e t y  w i t h  i  a  r i c h  m a n u r e  i n
w h i c h  p r o s t i t u t i o n  g e r m i n a t e s  i n  g l o r i o u s  p r o f u s i o n '  i s  h i g h l y
u n i m a g i n a t i v e  a n d  d o e s  l i t t l e  t o  c o n v i n c e  u s  t h a t  t h e  p r a c t i c e
o f  p o l y g a m y  c a n  s u r v i v e  t h e  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  p r e s s u r e s  o f
c o n t e m p o r a r y  s o c i e t y .
N o t  o n l y  i s  O z u o m b a  u n c o n v i n c i n g  i n  t h e  w a y  h e  d e f e n d s
p o l y g a m y ,  h e  i s  i g n o r a n t  
o f  h i s  o w n  p e r s o n a l  f a i l i n g s .  H i s
h o l l o w n e s s  a n d  n a i v e t y  a r e  d i s c e r n i b l e  i n  e v e r y t h i n g  h e  s a y s .
A  c h a r a c t e r  s o  p r e s e n t e d  i s  u n a c c e p t a b l e  a s  t h e  t r u e  e m b o d i m e n t
o f  a n y  l a u d a b l e  i d e a  o r  c u s t o m .
O z u o m b a  i s  a  c a r i c a t u r e ;
h e  i s  t h e  m e a n s  b y  w h i c h  E g b u n a  s a t i r i z e s  p o l y g a m y  a s  a n
o b s o l e s c e n t  p r a c t i c e .
T h e  n o v e l i s t ' s  p u r p o s e  b e c o m e s  e v e n
m o r e  o b v i o u s  w h e n  t h e  v i e w s  o f  O z u o m b a  a r e  c o n t r a s t e d  w i t h
t h o s e  o f  F a t h e r  J o s e p h : -
' E v e r y o n e  o f  t h o s e  h i l l s  h a s  b e e n  s u n - b a k e d
i n t o  a  m o n u m e n t  o f  b e a u t y .  T h i s  i s  o u r  N e l s o n  I S
C o l u m n ,  o u r  S t a t u e  o f  L i b e r t y ,  o u r  s y m b o l  o f
d i g n i t y .  L e g e n d  h a s  i t  t h a t  
i t  s t a n d s  f o r
v i c t o r y ,  t h e  v i c t o r y  o f  p e a c e  o v e r  t h e  c h a o s
o f  c h a n g e .  I t  
i s  a  t e m p l e  o f  s e r e n i t y  s c u l p t u r e d
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f o r  i m m o r t a l i t y  b y  t h e  g r e a t e s t  a r t i s t  o f  a l l  -
M o t h e r  N a t u r e  h e r s e l f  . . .  A t  t h e  v e r y  b o t t o m
o f  t h e  v a l l e y s ,  y o u  c a n  s e e  p a l m s  a n d  c o c o n u t
t r e e s  r e s i d e  l i k e  m e n  a n d  w o m e n  p r a y i n g  s i d e
b y  s i d e  i n  s o l e m n  s i l e n c e .  A h  -  t h e y  a r e  n o w
s w a y i n g  i n  t h e  b r e e z e  l i k e  r e a l  p e o p l e  a c t u a l l y
g e n u f l e c t i n g  b e f o r e  a  s h r i n e . '
' I t  i s  e v e r y t h i n g  y o u  s a y ,  C h i e f  O z u o m b a ,
b u t  p e o p l e  c a n n o t  e a t  b e a u t y ,  y o u  k n o w , '  s a i d
t h e  p r i e s t  s e r i o u s l y .  ' I  s h o u l d  l o o k  a t  t h o s e
h i l l s  a s  t o m b s .  I n  t h e i r  b o w e l s  l i e  t h e
n e c e s s i t i e s  o f  y o u r  p e o p l e '  . 1 8
O z u o m b a  a s s u m e s  o n c e  a g a i n  a n  u n r e a l i s t i c  p o s t u r e  a n d
s e n t i m e n t a l i z e s  t r e e s ,  h i l l s  a n d  v a l l e y s  i n  a  s t a t e m e n t  f u l l
o f  c l i c h é s  a n d  a b s u r d  c o m p a r i s o n s .
T h e  a r e a  o f  c o n f l i c t  i s
w i d e n e d  t o  m a k e  ' t h e  v i c t o r y  o f  p e a c e  o v e r  t h e  c h a o s  o f  c h a n g e '
a  w o r t h y  o b j  e c t i  v e .
B y  m a k i n g  O z u o m b a  r h a p s o d i z e  o v e r  t h e
s t a t i c  e l e m e n t s  o f  N a t u r e  i n  s u c h  a  p r e t e n t i o u s  m a n n e r  ~  a n d
d e c r y  c h a n g e ,  E g b u n a  m a y  b e  s u g g e s t i n g  t h a t  i t  i s  n o t  o n l y
p o l y g a m y  t h a t  i s  u n d e r  a t t a c k  b u t  a l l  t r a d i t i o n a l  p r a c t i c e s
w h i c h  a r e  i n  t h e  w a y  o f  p r o g r e s s .
O z u o m b a  ·  S  i n f l e x i b l e
p o s i  t i o n  -  ' I  w i l l  n o t  e x c h a n g e  a  s i n g l e  b l a d e  o f  g r a s s  o u t
o f  i t  f o r  a  R o l l s  R o y c e  i n d u s t r y ,  b e l i e v e  m e '  1 9  -  s e e m s  t o
c o n f i r m  t h i s  i m p r e s s i o n .
C o n t r a s t e d  w i t h  t h i s  i s  t h e  c o l d
r e a l i s m  o f  F a t h e r  J o s e p h '  s  s t a t e m e n t  i n  t h e  l a s t  t w o  s e n t e n c e s
o f  t h e  p a s s a g e .
T h i s  c l e a r l y  i s  t h e  v o i c e  o f  t h e  a u t h o r ,
w i t h  w h i c h  t h e  r e a d e r  f e e l s  a b l e  t o  i d e n t i f y .
I t  i s  n o
l o n g e r  e n o u g h  t o  d o t e  o n  t r a d i t i o n s ;  t h e  u r g e n t  p r o b l e m s
o f  f o o d  a n d  s h e l t e r  m u s t  b e  t h e  v i l l a g e r ' s  i m m e d i a t e  c o n c e r n  -
·  p e o p l e  c a n n o t  e a t  b e a u t y .  '
M o r e o v e r ,  t h e r e  i s  t h e  p r e s s i n g
n e e d  n o t  t o  c o m p l i c a t e  s o c i a l  p r o b l e m s  b y  t o o  r a p i d  a n  i n c r e a s e
i n  p o p u l a t i o n ,  w h i c h  i s  a n  u n a v o i d a b l e  c o n c o m i t a n t  o f  t h e
p o l y g a m o u s  s y s t e m .
I n  t h e  c o n f l i c t  ' b e t w e e n  t h e  o l d  a n d  t h e  n e w ,  b e t w e e n
t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n i s m ,  t h e  o l d ,  a s  r e p r e s e n t e d  b y  O z u o m b a
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a n d  o t h e r  m i n o r  c h a r a c t e r s  l i k e  O f o d i l e  a n d  O j  u k w u ,  i s
p r e s e n t e d  a s  i n a d e q u a t e .
B u t  s o  a l s o  a r e  t h e  m o d e r n  i d e a s
w h i c h  O g i d i ,  J e r o m e  a n d  E l i n a  s y m b o l i z e .
M o n o g a m y ,  n o  l e s s
t h a n  p o l y g a m y ,  i s  s a t i r i z e d : -
" B y  t h e  w a y , "  C o u n c i l l o r  O g i d i  s a i d  a s  h e  s a t  d o w n ,
" I  h a v e  p a r k e d  m y  -  y o u  k n o w  I  h a v e  f o r g o t t e n  w h i c h
c a r  I  c a m e  h e r e  i n i  m y  C a d i l l a c  o r  m y  n e w  C i t r o e n .
I t  c a n ' t  b e  o n e  o f  m y  s m a l l  c a r s  b e c a u s e  I  i  v e  b r o u g h t
a l o n g  a  f e w  c a s e s  o f  b e e r  o n  t h e  b a c k  s e a t  f o r  t h e
o c c a s i o n .  H o w e v e r ,  w h i c h e v e r  c a r  i t  i s ,  I  h a v e
p a r k e d  i t  j u s t  o u t s i d e .  I  h o p e  i t ' l l  b e  a l l  r i g h t
t h e r e ,  M a z  i  .
" A l l  r i g h t ,  C o u n c i l l o r ? "
" Y e a h ,  I  d o n  i  t  l i k e  t h e  f i n g e r - p r i n t s  o f  k i d s
o n  m y  c a r .  I t ' s  v e r y  e m b a r r a s s i n g . "
" E m b a r r a s s i n g ,  C o u n c i l l o r ? "
" Y e a h .  P e o p l e  m i g h t  g e t  t h e  i d e a  1 ' v e  g o t  
k i d s
w h o  d o n ' t  w a s h  t h e i r  f i n g e r s  a f t e r  e a t i n g .  V e r y
e m b a r r a s s i n g "  .  2 0
O g i d i ,  i n  a  ' v e r y  A m e r i c a n i z e d '  m a n n e r ,  s p e a k s  c o n d e s c e n d i n g l y
t o  h i s  h o s t ,  M a z i  O f o d i l e ,  t h r o u g h  w h o s e  h e l p  h e  i n t e n d s  t o
s e c u r e  t h e  c o n s e n t  o f  E l i n a  f o r  a  m o n o g a m o u s  m a r r i a g e .  A s
t h i s  p a s s a g e  s h o w s ,  h e  i s  e n d o w e d  w i t h  p e r s o n a l  q u a l i t i e s
w h i c h  h e l p  t o  e n s u r e  E l i n a '  s  d i s l i k e  o f  h i m .
A s  i s  t h e  c a s e
w i  t h  N d u l u e  i n  D a n d a ,  c e r t a i n  s e l e c t e d  c h a r a c t e r i s t i c s ,  l i k e
p r i d e  a n d  m a t e r i a l  s u c c e s s ,  a r e  e x a g g e r a t e d  f o r  c o m i c  e f f e c t .
H e  i s  n o t a b l e  o n l y  f o r  h i s  m a n n e r i s m s  -  i  Y e a h  i ,  '  v e r y
e m b a r r a s s i n g  
i  -  a n d  t h e  r i d i c u l o u s  h a b i t  o f  w i p i n g  h i s  f a c e
w i t h  f i v e - p o u n d  n o t e s  -  ' I ' m  a l w a y s  m a k i n g  t h i s  m i s t a k e .
W i p i n g  m y  f a c e  w i t h  f i v e r s :  i  2 1  H e  m a k e s  a  f o o l  o f  h i m s e l f
b y  b e l i e v i n g  h e  c a n  b u y  E l i n a  w i t h  m o n e y  o r  w i n  h e r  a f f e c t i o n
b y  a n  o s t e n t a t i o u s  d i s p l a y  o f  w e a l t h .
H e  r e a l i z e s  h i s  f o l l y
t o o  l a t e .
O g i d i ' s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  n o v e l  i s  t h e  h u m o u r
h e  p r o v i d e s  b y  h i s  a n t i q s .
H e  i s  n o t  t h e  s o r t  o f  c h a r a c t e r
t h r o u g h  w h o m  a n y  m o d e r n  i d e a  l i k e  m o n o g a m y  o r  a  b e t t e r  s t a n d a r d
o f  l i v i n g  i s  l i k e l y  t o  g a i n  a c c e p t a n c e .
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O g i d i  d e s e r v e s  t o  f a i l  i n  h i s  b i d  f o r  E l i n a  w h o  l a t e r
f a l l s  i n  l o v e  w i t h ,  a n d  f i n a l l y  m a r r i e s ,  J e r o m e .
B u t  t h e
l o v e  a f f a i r  b e t w e e n  t h e  t w o  i s  s o  m a l a d r o i t l y  h a n d l e d  t h a t
J e r o m e  I S  a c h i e v e m e n t  m e a n s  l i t t l e  t o  t h e  r e a d e r .
T h e  n o v e l i s t
d e v o t e s  t h e  w h o l e  o f  c h a p t e r  f o u r  t o  a  l o v e  s c e n e  b e t w e e n  t h e
t w o ,  b u t  h i s  t r e a t m e n t  o f  t h i s  s i t u a t i o n  w h i c h  c a l l s  f o r  t h e
u s e  o f  i m a g i n a t i o n  i s  h i g h l y  u n i m a g i n a t i v e : -
" T h a n k  G o d  y o u  a r e  h e r e  a t  l a s t ,  E l i n a . "
" O h  J e r o m y ! "  w h i s p e r e d  E l i n a  i n  r e t u r n .
" T h a n k  G o d  t o o  t h a t  y o u  w a i t e d .  K n o w i n g
y o u r  t e m p e r  a s  I  d o ,  I  w a s  e v e r  s o  a f r a i d
y o u  m i g h t  t h i n k  I ' v e  l e t  y o u  d o w n  a n d  g o
a w a y  i n  a n g e r . "
" E v e r y  m i n u t e  I  w a i t e d  w a s  l i k e  a n
e t e r n i  t y ,  b e l i e v e  m e  . . . . . "
" I  a m  s o r r y ,  J e r o m y . "
" B u t  t h e n ,  y o u r  b e i n g  h e r e  h a s  t r a n s f o r m e d
e v e r y  e t e r n i t y  i n t o  a  f r a c t i o n  o f  a  s e c o n d .  " 2 2
T h i s  i s  h o w  t h e  y o u n g  l o v e r s  s t a r t  t h e i r  m e e t i n g  i n  i  a  l o n e l y
w o o d '  .
T h e y  e m p l o y  t h e  s t a l e  l a n g u a g e  o f  a  t i r e d  r o m a n t i c i s m
a n d  a d d r e s s  e a c h  o t h e r  i n  c l i c h é s  -  i  E v e r y  m i n u t e  I  w a i t e d  w a s
l i k e  e t e r n i t y  i ,  ' Y o u r  b e i n g  h e r e  h a s  t r a n s f o r m e d  e v e r y  e t e r n i t y
i n t o  a  f r a c t i o n  o f  a  s e c o n d .  i
T h e s e  e x p r e s s i o n s  a r e  u l t i m a t e l y
m e a n i n g l e s s  a n d  s u c c e e d  o n l y  i n  m a k i n g  t h i s  m o o n l i g h t  p i c n i c
t o t a l l y  u n r e a l .
A n d  c o n s i d e r  t h e  f o l l o w i n g : -
Y o u  f o r c e d  m y  f a t h e r  i n t o  n o t h i n g .  G e t  t h a t  
i n t o
y o u r  h e a d ,  E l i n a .  A s  f a r  a s  h e  i s  c o n c e r n e d ,  y o u
c o u l d  b e  j u s t  a n y  w o m a n .  M y  f a t h e r  s e e s  y o u  j u s t
a s  a  n u m b e r  i n  t h e  f a m i l y  r e g i s t e r .  T o  m e ,  y o u
a r e  m u c h  m o r e  t h a n  a  n u m e r .  Y o u  a r e  a  f i g u r e .
" A  f i g u r e ? "  s a i d  E l i n a  i n  b e w i l d e r m e n t .  " B u t
a  f i g u r e  i s  o n l y  a  p a r t  o f  a  n u m e r .  A  p a r t  c a n ' t
b e  g r e a t e r  t h a n  a  w h o l e . "
" I n  c o m m e r c i a l  a r i t h m e t i c ,  y e s .  I n  a r i t h m e t i c
o f  h e a r t s ,  i t  i s  t h e  r e v e r s e . "  2  3
H e r e  t h e  c o n v e r s a t i o n  v e r g e s  o n  t h e  a b s o l u t e l y  i d i o t i c  i n  t h e
r i d i c u l o u s  a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  ' c o m m e r c i a l
a r i  t h m e t i c '  a n d  ' a r i t h m e t i c  o f  h e a r t s ' .
B u t  t h e  w o r s t  i s  y e t
t o  b e .
A f t e r  a  l o n g  s p e l l ,  d u r i n g  w h i c h  m o r e  i n a n e  w o r d s  a r e
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s p o k e n ,  t h e  d i a l o g u e  c o n t i n u e s : -
" A r e  y o u  r e a l l y  h a v i n g  a  w o n d e r f u l  t i m e ,  E l i n a ? "
" Y e s ,  J e r o m y .  S o  w o n d e r f u l  i t  f r i g h t e n s  m e .
I '  v e  n e v e r  f e l t  l i k e  t h i s  a b o u t  a n y  o t h e r  m a n  i n
m y  l i f e .  W h a t  d o  y o u  t h i n k  i t  i s ,  J e r o m y ? "
" I  c a n ' t  b e  q u i t e  s u r e  o f  m y  d i a g n o s i s  t i l l
I ' v e  m a d e  o n e  f i n a l  t e s t , "  J e r o m e  r e p l i e d ,  g r i n n i n g
w i t h  a  m i s c h i e v o u s  e x p r e s s i o n  h e  u n d o u b t e d l y  i n h e r i t e d
o r  c o p i e d  f r o m  h i s  f a t h e r .
" W h a t  k i n d  o f  t e s t  i s  t h a t ? "  E l i n a  a s k e d  i n  a l l
i n n o c e n c e .
" O h ,  a  s i m p l e  t e s t ,  r e a l l y .  T h e  a i m  o f  t h e
e x p e r i m e n t  i s  t o  m e a s u r e  t h e  f r e q u e n c y  o f  o u r
h e a r t - b e a t s  w h e n  o u r  l i p s  a r e  p r e s s e d  t o g e t h e r .
T h e s e  p a l p i t a t i o n s  a r e  c a u s e d  b y  a  f l o w  o f  a
s p e c i a l  t y p e  o f  i n t e r - l i p i a l  c u r r e n t  w h i c h  i n c i d e n t a l l y
c a n  o n l y  p a s s  b e t w e e n  p e o p l e  d i a m e t r i c a l l y  p o l e d .
I n  u n a c a d e m i c  c i r c l e s ,  I  b e l i e v e  t h e y  c a l l  i t  -
k i s s i n g .  "
E l i n a  b l u s h e d ,  t u r n e d  a n d  t r i e d  t o  c h a n g e  t h e
s u b j e c t . 2 4
T h e  p a s s a g e  l a c k s  a n y t h i n g  o n e  c a n  c r e d i b l y  a s s o c i a t e  w i t h
t h e  s p e e c h e s  o f  y o u n g  p e o p l e  g e n u i n e l y  i n  l o v e  w i t h  e a c h
o t h e r .
J e r o m e '  s  ' e x p e r i m e n t '  i s  d e s c r i b e d  i n  a  l a n g u a g e
d e v o i d  o f  s i n c e r i t y  a n d  t h e r e f o r e  i n c a p a b l e  o f  e x c i t i n g  a n y
s y m p a t h e t i c  r e s p o n s e  f r o m  E l i n a .
T h e r e  i s  a  b l a t a n t  c a s e
o f  a r t i s t i c  f a i l u r e  h e r e .
S i n c e  t h e  l o v e  a f f a i r  b e t w e e n
t h e s e  t w o  i s  m e a n t  t o  s u c c e e d ,  w h y ,  o n e  m i g h t  a s k ,  i s  i t
p r e s e n t e d  i n  a  w a y  t h a t  b o r e s  r a t h e r  t h a n  i n t e r e s t s  t h e
r e a d e r ?
T h e r e  i s  n o  f u l l  r e a l i z a t i o n  o f  t h e  b a c k g r o u n d
a g a i n s t  w h i c h  m o n o g a m y  i s  b e i n g  c o n s i d e r e d  o r  a n y  d r a m a t i z a t i o n
o f  t h e  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  c o n d i t i o n s  i n  w h i c h  t h e  t y p e  o f
m o n o g a m o u s  c o n n e c t i o n  c o n t e m p l a t e d  b y  J e r o m e  a n d  E l i n a  m i g h t
s u c c e e d  o r  f a i L .
H o w ,  i n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ,  i s  t h e  r e a d e r
e x p e c t e d  t o  b r i n g  h i m s e l f  t o  a g r e e  w i t h  F a t h e r  J o s e p h  t h a t ,
w i t h  a  b e g i n n i n g  s o  u n a t t r a c t i v e l y  p r e s e n t e d ,  t h e  f u t u r e  b e l o n g s
t o  t h e  y o u n g  c o u p l e ?
W i  t h  t h e  i m p a r t i a l i t y  a n d  t h e  r e a l i s m  o f  a n
o u t s i d e r ,  F a t h e r  J o s e p h  k n e w  i n  h i s  h e a r t  
o f
h e a r t s  t h a t ,  i n  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  " W i n d "
a n d  " p o l y g a m y " ,  t h e  d e c i s i v e  f a c t o r  w a s  n o t
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t h e  w h i m s  o f  C h i e f  O z u o m b a  a n d  h i s  g e n e r a t i o n
b u t  t h e  a c t i o n  o f  J e r o m e  a n d  E l i n a ,  t h e  y o u n g e r
g e n e r a t i o n  w h o  w e r e ,  i n  t h e  f i n a l  a n a l y s i s ,  t h e
A f r i c a  o f  t o m o r r o w ,  t h e  v i  t a l  s p e c k s  i n  t h e  " W i n d "
o f  h i s t o r y . 2 5
I t  i s  E g b u n a '  s  a r t i s t i c  g r a s p ,  n o t  F a t h e r  J o s e p h '  s  p r o g n o s i s ,
t h a t  i s  a t  f a u l t .
I f  b o t h  t h e  p a s t  a n d  p r e s e n t  a r e  i n a d e q u a t e ,
s u r e l y  a  w a y  m u s t  l i e  f o r w a r d  t o  t h e  f u t u r e  i f  a  s o c i a l  v a c u u m
i s  t o  b e  a v o i d e d .
T h i s  w a y  i s  i n d i c a t e d  i n  t h e  t y p e  o f
r e l a t i o n s h i p  w h i c h  h a s  d e v e l o p e d  b e t w e e n  J e r o m e  a n d  E l i n a .
W h a t  h a s  o b s c u r e d  t h i s  v i s i o n  i s  t h e  n o v e l i s t '  s  i n a d e q u a t e
p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p .
T h i s  a s p e c t  o f  t h e  w o r k
s h o w s  E g b u n a  a s  a n  a u t h o r  o f  v e r y  l i m i t e d  c o m p e t e n c e .
P r o f e s s o r
D a t h o r n e  m u s t  h a v e  h a d  t h i s  w e a k n e s s  a n d  t h e  n o v e l i s t '  s  a d d i c t i o n
t o  o v e r t  s t a t e m e n t s  i n  m i n d  w h e n  h e  w r o t e  a b o u t  t h e  n o v e l : -
T h i s  i s  t h e  w o r s t  A f r i c a n  n o v e l  I  h a v e  e v e r  r e a d .
I t  i s  t h e  s t o r y  o f  E l i n a  a n d  h e r  p r o b l e m s  o f  l o v e
a n d  m i g h t  h a v e  d o n e  w e l l  i n  t h e  O n i t s h a  s e r i e s . 2 6
T h e  p h r a s e ,  ' t h e  O n i  t s h a  s e r i e s ' ,  i s ,  o f  c o u r s e ,  u s e d  h e r e  i n
a  p e j o r a t i v e  s e n s e .  E v e n  s o ,  t h e  c o m m e n t  d o e s  E g b u n a  o n l y
l i  t t l e  i n j  u s t i c e .  A n  i m p o r t a n t  c o n s i d e r a t i o n  i s  h i s  o v e r a l l
p o o r  p e r f o r m a n c e  i n  t h i s  n o v e l ,  e s p e c i a l l y  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h
t h e  l o v e  s c e n e  b e t w e e n  J e r o m e  a n d  E l i n a  i s  i n e f f i c i e n t l y  h a n d l e d .
A g a i n ,  t h e  u s e  o f  s t i l t e d  l a n g u a g e  i n  t h e  n a r r a t i v e  a n d
d e s c r i p t i v e  s e c t i o n s  o f  t h e  w o r k  c a s t s  s e r i o u s  d o u b t  o n  t h e
n o v e l i s t ' s  c r e a t i v e  i n t e l l i g e n c e .
T h i s  i s  h o w  t h e  n o v e l  s t a r t s : -
A  f u l l  m o o n  a n d  a  b l a z e - r e d  s u n  w e r e  j u s t
c h a n g i n g  s h i f t s  o v e r  a  q u i e t  l i t t l e  v i l l a g e
i n  t h e  h e a r t  o f  N e w  A f r i c a .  A  t i n - r o o f e d
c o t t a g e  s a t  o n  t o p  o f  a  n a m e l e s s  h i l l  a s
s i l e n t l y  a s  t h e  h i b i s c u s  f l o w e r s  b l o s s o m i n g
b e f o r e  i t .  T h e  f r o n t a g e  o f  t h i s  p e a c e f u l
h o u s e  w a s  w h e r e  i t  a l l  b e g a n .  T h e  t w i l i g h t
w a s  g o l d e n .  W i t h -  t h e  c h i r p i n g  o f  c r i c k e t s
f o r  c o m p a n y  a n d  t h e  d o m y  b l u e n e s s  o f  t h e
t r o p i c a l  s k y  b e f o r e  h e r  e y e s ,  E l i n a ,  a n
A f r i c a n  g i r l  o f  t a n t a l i z i n g  b e a u t y ,  s a t  l i k e
a  t i g r e s s  o n  a  k i t c h e n  s t o o l  p e e l i n g  y a m s  i n
t h e  m o o n l i g h t .  
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A p a r t  f r o m  v e r b a l  i n f e l i c i t i e s  -  m o o n  a n d  s u n  ·  c h a n g i n g
s h i f t s  i ,  a  c o t t a g e  a n d  h i b i s c u s  f l o w e r s  i  s a t '  o n  t o p  o f  a
h i l l  -  v i s u a l i z a t i o n  i s  e x t r e m e l y  p o o r ,  a s  i s  e v i d e n t  i n
t h e  l a s t  s e n t e n c e .
E l i n a  h a s  f o r  c o m p a n y  ·  t h e  c h i r p i n g
o f  c r i c k e t s ;  s h e '  s a t  l i k e  a  t i g r e s s  i  -  ·  o n  a  k i t c h e n
s t o o l '  -  a n d  o n l y  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  ·  p e e l i n g  y a m s  i n  t h e
m o o n l i g h t '  .
I f  E g b u n a  h a d  l e a r n t  t h e  a r t  o f  c o m m u n i c a t i n g
l o c a l  N i g e r i a n  c o n c e p t s  e c o n o m i c a l l y  t h r o u g h  a  t r a n s l i t e r a t i o n
f r o m  L l ,  a s  A c h e b e  d o e s  w h e n  d e s c r i b i n g  a  s i t u a t i o n  l i k e  t h i s ,
a  m o r e  a c c e p t a b l e  p i c t u r e  m i g h t  h a v e  b e e n  d r a w n .
B u t  h i s
p r o s e  s t y l e ,  u n l i k e  t h a t  o f  m o s t  o t h e r  N i g e r i a n  w r i t e r s ,  o w e s
n o t h i n g  t o  L  1 .
H e  a p p e a r s  o n  t h e  w h o l e  m o r e  i n t e r e s t e d  i n
d a z z l i n g  t h e  r e a d e r  w i t h  e x o t i c  v o c a b u l a r y  t h a n  c a p t u r i n g  t h e
t o n e  a n d  r e l e v a n t  l e v e l s  o f  s p e e c h  o f  I b o  v i l l a g e r s .
I n  a
w o r d ,  h e  i s  a d d i c t e d  t o  t h e  w o r s t  k i n d  o f  ·  f i n e  w r i t i n g '  ,
w h i c h  h e  o b v i o u s l y  c o n s i d e r s  a s  c o n s t i t u t i n g  ·  S t y l e ' .
T h e  s a m e  d e f e c t s  r e s u l t  i n  t h e  u n i m a g i n a t i v e  d e s c r i p t i o n
o f  C a t e c h i s t  T h o m a s  a n d  h i s  r o o m  i n  ·  D i  v i n i  t y ' ,  o n e  o f
E g b u n a '  s  s h o r t  s t o r i e s : -
Y o u  c o u l d  t e l l  f r o m  h i s  s c r a g g y  n e c k  a n d
o v e r w o r k e d  A d a m '  s  a p p l e  t h a t  h e  w a s  a
p r e a c h e r .  I n  s p i t e  o f  h i s  f a s t - g r e y i n g
h a i r  a n d  o t h e r  o u t w a r d  s i g n s  o f  a g e ,  h e
l o o k e d  r e m a r k a b l y  e n e r g e t i c ,  t o u g h  a n d
r e s o l u t e .  B a l a n c e d  o n  t h e  b r i d g e  o f  h i s
d i l a t e d  b l a c k  n o s e  w a s  a n  o l d  p a i r  o f
s p e c t a c l e s  w i t h  o n e  a r m  o f  t h e  f r a m e
m i s s i n g  . . .  T h a t  t h e  o l d  m a n  h a d  l o n g
s t a k e d  h i s  h o p e s  o n  t h e  f u r n i t u r e  o f
H e a v e n  c o u l d  b e  s e e n  b y  t h e  s c a n t y
f u r n i s h i n g  o f  t h e  r o o m :  a  f e w  w o o d e n
c h a i r s  a r r a n g e d  o n  t h e  f l o o r  m a t .
O v e r h e a d  w a s  a  b a m b o o  c e i l i n g  a n d  t h r o u g h
o p e n  b l i n d l e s s  w i n d o w s  o n e  c o u l d  a l m o s t
s e e  t h e  s u n '  s  r a ý s  e n a c t i n g  p h o t o - s y n t h e s i s
w i t h  t h e  p a l m  l e a v e s . 2 8
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I n  W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y ,  a s  i n  t h e  s h o r t  s t o r y ,  t h e  f i r s t
f e w  l i n e s  s e t  t h e  s t a n d a r d  f o r  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  n a r r a t i v e
a n d  d e s c r i p t i v e  s e c t i o n s .
T h i s  i s  t h e  n o v e l i s t ' s  d e s c r i p t i o n
o f  t h e  s i t u a t i o n  w h i c h  f o l l o w s  t h e  a r r e s t  o f  O z u o m b a : -
D o n e  u n d e r  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  p o s e d  t h e
c h i e f  a s  a  m a r t y r  a n d  a  c h a m p i o n  o f  p a t r i o t i s m ,
i t  m e a n t  t h e  e s t a b l i s h m e n t  h a d  k i c k e d  u p  a
s t i n k  t h e y  w e r e  t o  s m e l l  f o r  a  l o n g  t i m e .
C o u p l e d  w i t h  t h e  f a c t  t h a t  t h e  c h i e f  i n  q u e s t i o n
w a s  n o  o t h e r  t h a n  g r e a t  O z u o m b a  h i m s e l f ,  i t  w a s
l i k e  s o u n d i n g  a  s i r e n  f o r  w a r ;  t h e  e s t a b l i s h m e n t
h a d  d e t o n a t e d  a  b o m b  o f  u n r e s t  
a n d  t h e  r e p o r t  w a s
c o u n t r y - w i d e .  T h e  n e w s  h a d  r o c k e t e d  i n t o  t h e
h e a d l i n e s  o v e r n i g h t  a n d  t h e  p a p e r s  w e r e  r u n n i n g
t o  r e c o r d  e d i t i o n s .  I n  n o  t i m e  a t  a l l ,  " O z u o m b i s m "
b e c a m e  a  r e c o g n i z e d  p h i l o s o p h y  o f  i t s  o w n .  A m o n g
t h e  b r a i n s  o f  t h e  c o u n t r y ,  i t  b e c a m e  a  s u b j e c t  o f
p l a t f o r m  d e b a t e s ;  a m o n g  t h e  b r a w l s  o f  t h e  c o u n t r y ,
i t  w a s  a  s l o g a n  f o r  f i s c a l  d e b a t e s .  T w o  r i v a l
s c h o o l s  o f  t h o u g h t  s p r a n g  u p  l i k e  m u s h r o o m s .  2 9
O n e  c o u l d  o b j e c t  o n  g r o u n d s  o f  l a n g u a g e  t o  p r a c t i c a l l y  e v e r y
l i n e .
T h e  p r e s e n c e  i n  s u c h  l a r g e  n u m b e r s  o f  s t a l e  e x p r e s s i o n s
l i k e  i  t h e  e s t a b l i s h m e n t  h a d  k i c k e d  u p  a  s t i n k . . . ' ,  ' s o u n d i n g
a  s i r e n  f o r  w a r  I ,  I  p a p e r s  w e r e  r u n n i n g  t o  r e  c o r d  e d i t i o n s '  ,
' h a d  d e t o n a t e d  a  b o m b  o f  u n r e s t ' ,  ' t h e  n e w s  h a s  r o c k e t e d
i n t o  t h e  h e a d l i n e s '  i  t w o  r i v a l  s c h o o l s  o f  t h o u g h t  s p r a n g  u p
l i k e  m u s h r o o m s '  o n l y  s e r v e s  t o  c o n f i r m  t h e  a u t h o r ' s  i n a b i l i t y
t o  u s e  l a n g u a g e  s e n s i t i v e l y .
S o  d o e s  t h e  i n f e l i c i t o u s
c o n t r a s t  b e t w e e n  ' b r a i n s  i  a n d  i  b r a w l s ' ,  ' p l a t f o r m  d e b a t e s  i
a n d  f i s c a l  d e b a t e s '  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e  b u t  o n e .
W h e n
c l i c h é s  a n d  b o m b a s t s  o c c u r  i n  d i a i o g u e ~  a n d  s p e e c h e s  t h e y
m a y  b e  r e g a r d e d  a s  i n t e n t i o n a l  d i s t o r t i o n s  i n t r o d u c e d  f o r
h u m o r o u s  e f f e c t .
B u t  t h e i r  u s e  i n  t h e  n a r r a t i v e  d e t r a c t s
f r o m  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  w o r k  a n d  l a y s  t h e  n o v e l i s t  o p e n  t o
a  c h a r g e  o f  l i n g u i s t i c  i n c o m p e t e n c e .
F r o m  s u c h  a  c h a r g e  i t
w o u l d  b e  d i f f i c u l t  t o  à b s o l v e  E g b u n a .
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A d a o r a  U l a s i  i n  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d ,  l i k e
E g b u n a  i n  W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y ,  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e
i n a d e q u a c y  o f  t h e  o l d  a n d  t h e  n e w .
H e r  n o v e l  p r e s e n t s  a
c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  a  c o l o n i a l  a u t h o r i t y  r e p r e s e n t e d  b y
M a s o n ,  t h e  D i s t r i c t  O f f i c e r ,  a n d  M a c I n t o s h ,  t h e  A s s i s t a n t
D i s t r i c t  O f f i c e r ,  a n d  t h e  t r a d i t i o n a l  a u t h o r i t y  o f  U k a n a
r e p r e s e n t e d  b y  O b i e z e  I I I  a n d  t h e  v i l l a g e  e l d e r s ,  O k a f o r
a n d  C h u k w u k a ,  o n  t h e  o b n o x i o u s  p r a c t i c e  o f  b u r y i n g  s e v e r a l
h u m a n  h e a d s  w i t h  a  d e a d  C h i e f .
B e c a u s e  o f  t h e  d e m a n d s  o f
t r a d i t i o n  a  c r i m i n a l  o f f e n c e  i s  c o m m i t t e d .
E a c h  o f  t h e
e x p a t r i a t e  o f f i c e r s  t a c k l e s  t h e  p r o b l e m  i n  t h e  w a y  t h a t  s e e m s
t o  h i m  b e s t  a n d  e a c h  i s  w o r s t e d  a n d  h u m i l i a t e d  i n  t u r n .  O n
t h e  f a c e  o f  i t  t h e n ,  t r a d i t i o n  t r i u m p h s .
B u t  a t  w h a t  p r i c e ?
V i c t o r y  f o r  t r a d i t i o n  i s  a c h i e v e d  i n  p a r t i c u l a r  c a s e s  e i t h e r
b y  a  m e a n  e x p l o i t a t i o n  o f  g r o u p  l o y a l t y ,  w h i c h  p r e v e n t s
o f f e n d e r s  l i k e  O k a f o r  a n d  C h u k w u k a  f ~ o m  b e i n g  a p p r e h e n d e d  b y
t h e  l a w ,  o r  b y  a n  u n c o n v i n c i n g  a p p l i c a t i o n  o f  m a g i c ,  s i m i l a r
t o  t h e  u s e  o f  ' i y i  o c h a  i  i n  W a n d  o f  N o b l e  W o o d .
I n  o r d e r  t o
p r o v e  t o  t h e  e x p a t r i a t e  o f f i c e r s  t h a t  t h e r e  a r e  ' m a n y  t h i n g
y o u  n o  u n d e r s t a n d  h e r e , . . .  I  n o  t h i n k  s a y  y o u  g o  f i t  u n d e r s t a n d
t h e m  f o r  l o n g ,  l o n g  t i m e  i  3 0  M a c I n t o s h  i s  m a d e  i n s a n e  a n d  M a s o n
i s  a m b u s h e d  a n d  d i s g r a c e d .
B y  t h e s e  e v e n t s ,  a s  w i t h  t h e
d i s a p p e a r a n c e  o f  t h e  D i s t r i c t  O f f i c e r  i n  M i s s  U l a s i  i  s  l a t e s t
n o v e l ,  t h e  v i l l a g e r s  i n t e n d  t o  s h o w  t h e i r  s t r e n g t h  a n d  u n i t y
o f  p u r p o s e .  3 1
B u t  w i t h  t h e s e  a c t i v i t i e s  c o m e  t h e  s y s t e m a t i c  e r o s i o n
o f  t r a d i t i o n a l  a u t h o r i t y : -
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C h i e f  O b i e z e ,  I  n o  l i k e  f o r  s t a y  f o r  f o r t r e s s .
A n d  i f  A .  D .  O .  s t a y  h e r e  f o r  U k a n a  h e  g o  c a t c h
m e  o n e  d a y .  I  n o  k n o w  a b o u t  O k a f o r .  B u t  f o r
m y  o w n  s e l f  I  k n o w  s a y  I  n o  f i t  h i d e  f o r  f o r t r e s s
l i k e  a n i m a l  h i m  h u n t e r  l o o k  f o r ,  f o r  t h e  r e s t
o f  m y  l i f e !  F o r t r e s s  t i r e  m e .  I  n o  h a v e  w o m a n
f o r  t h r e e  d a y .  I  b e  m a r r i e d  m a n  w i t h  p l e n t y
w i f e  a n d  I  l i v e  i n s i d e  t h e r e  l i k e  m a n  w h o  n o
g e t  w i f e !  3 2
L e a d e r s  o f  t h e  c o m m u n i t y  s u f f e r  a s  m u c h  a s  t h e  e x p a t r i a t e
o f f i c e r s .
T h e  e x p e r i e n c e s  o f  C h u k w u k a  a n d  O k a f o r  i n  t h e
f o r t r e s s  a r e  u n p l e a s a n t ,  b u t  t h e y  s t r i k e  t h e  r e a d e r  a s  a n
i n a d e q u a t e  p u n i s h m e n t  f o r  t h e  t r o u b l e  t h e y  b r i n g  o n  t h e
c o m m u n i  t y  a s  a  w h o l e  b y  t h e i r  a c t i o n s .
T h e s e  l e a d e r s  a r e
i n  t h e  e n d  d i s c r e d i t e d  a n d  C h i e f  O b i e z e '  s  r e p u t a t i o n  i s
t a r n i s h e d  b y  t h e  s u p p o r t  h e  g i v e s  t o  c r i m i n a l s  a g a i n s t
i n n o c e n t  c i t i z e n s .
T h e  p i c t u r e  o f  U k a n a  i s  t h a t  o f  a
c o m m u n i t y  w h e r e  t h e  p e o p l e ' s  i n c l u s i v e  t o g e t h e r n e s s  a n d
o b s c u r a n t i s t  a t t i t u d e s  r e s u l t  i n  i n j u s t i c e  a n d  b 1 0 c k  s o c i a l
p r o g r e s s .
T h e  s i t u a t i o n  h e r e  i s  s i m i l a r  t o  w h a t  w e  h a v e
i n  O n e  M a n ,  O n e  M a t c h e t .
W h e r e  e a c h  s i d e  t o  a n  e n c o u n t e r
c o m e s  i n  f o r  a  m e a s u r e  o f  s a t i r e ,  n o  s i d e  c a n  c l a i m  a b s o l u t e
v i c t o r y  o v e r  t h e  o t h e r .
I n  t h e  c l a s h  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d
m o d e r n i s m ,  a s  d e s c r i b e d  i n  t h i s  n o v e l ,  n e i t h e r  s i d e  a p p e a r s
s u f f i c i e n t l y  w e l l - e q u i p p e d  t o  e m e r g e  u n s c a t h e d .
A d a o r a  U l a s i  d r a m a t i z e s  f a r  m o r e  e f f e c t i v e l y  t h a n
E g b u n a  t h e  b r e a k d o w n  i n  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o  s i d e s : -
' M r  M b a e z u e ,  y o u ' r e  o n  a  c h a r g e  o f  a t t e m p t e d  m u r d e r .
W e  a l l  k n o w  t h a t  y o u  w e r e  p r o v o k e d ,  b u t  t h e r e  i t  i s .
F i n d i n g  a n o t h e r  m a n  w i t h  y o u r  w i f e  d o e s n ' t  j u s t i f y
y o u  a t t e m p t i n g  t o  k i l l  h i m . '
' T h e  A . D . O .  s a i d ,  k i l l i n g  p e o p l e  i s  v e r y  b a d .  i
' D o  y o u  p l e a d  g u i l t y  o r  n o t  g u i l t y ?  
i
' H e  s a i d ,  Y O \ l  s i n  o r  y o u  n o t  s i n ? '
T h e  a c c u s e d  a g a i n  a d d r e s s e d  h i m s e l f  t o  t h e  i n t e r p r e t e r .
' M r  M b a e z u e  s a i d ,  h e  n o t  g u i l t y . '
i  Y o u  t r i e d  t o  t a k e  a  m a n ' s  l i f e ,  M b a e z u e .  I t ' s
a t t e m p t e d  m u r d e r .  I t ' s  u p  t o  t h e  c o u r t ,  t h o u g h ,
t o  t a k e  i n t o  c o n s i d e r a t i o n  t h e  r e a s o n  t h a t  m o t i v a t e d
y o u ,  a n d  p e r h a p s  b e  l e n i e n t .  I  f i n d  y o u  g u i l t y  o f
a t t e m p t e d  m a n s l a u g h t e r .  I  s e n t e n c e  y o u  t o  f i v e
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y e a r s '  h a r d  l a b o u r . '
·  H e  s a i d ,  y o u  s i n .  Y o u  g o  f o r  j a i l  f o r  f i v e
y e a r .  '
M b a e z u e  s h o o k  h i s  h e a d  a n d  m u m l e d :  ' A p p e a l . 1 3 3
A p a r t  f r o m  t h e  p o w e r  o f  ' j  u j  u '  a n d  t h e  f i e r c e  l o y a l t y  t o
t r a d i t i o n  a n d  c o m m u n i t y ,  o n e  o t h e r  a s p e c t  o f  U k a n a  l i f e  w h i c h
t h e  e x p a t r i a t e  o f f i c e r s  g e t  t o  k n o w  i s  i t s  c r i m i n a l i  t y .  E a c h
q , Ü ) ~ l
c o u r t  c a s e  ~ ~ ~  t h e  n o v e l i s t  a n  o p p o r t u n i t y  t o  e x p o s e  a
m e m b e r  o f  t h e  c o m m u n i t y  t o  r i d i c u l e  f o r  s o m e  s e r i o u s  o f f e n c e .
H u m o u r  i n  t h i s  c a s e  r e s u l t s  f r o m  t h e  d i f f e r e n c e  i n  q u a l i t y
b e t w e e n  t h e  o p i n i o n  e x p r e s s e d  b y  t h e  A s s i s t a n t  D i s t r i c t
O f f i c e r  a n d  w h a t  t h e  i n t e r p r e t e r  s a y s .
T h e r e  i s  a  v a s t
d i f f e r e n c e ,  f o r  e x a m p l e ,  b e t w e e n  ' T h e  A . D . O .  s a i d ,  k i l l i n g
p e o p l e  i s  v e r y  b a d '  a n d  w h a t  t h e  O f f i c e r  a c t u a l l y  s a y s  -
t h e  w h o l e  o f  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h  o f  t h e  p a s s a g e .
S i n c e
m o s t  o f  w h a t  t h e  A . D . O .  s a y s ,  e s p e c i a l l y  t h e  r e a s o n i n g  o n
w h i c h  h e  b a s e s  h i s  f i n a l  j u d g e m e n t ,  i s  l o s t  i n  t r a n s l a t i o n ,
t h e  r e a d e r  i s  n o t  s u r p r i s e d  t h a t  M b a e z u e  f i n d s  t h e  v e r d i c t
o f  t h e  c o u r t  u n a c c e p t a b l e  a n d  d e c i d e s  t o  c h a l l e n g e  i t .  I n
t h i s ,  a s  i n  t h e  o t h e r  c a s e s ,  t h e  r e s p e c t i v e  m o r a l  o r i e n t a t i o n s
o f  t h e  j u d g e  a n d  t h e  a c c u s e d  a r e  s h o w n  t o  b e  d i f f e r e n t ,  a n d
t h i s  h a s  a n  i m p o r t a n t  b e a r i n g  o n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n
j u d g e  a n d  a c c u s e d .
M b a e z u e  c a n n o t  b r i n g  h i m s e l f  t o  b e l i e v e
t h a t  k i l l i n g  a  m a n  f o u n d  w i t h  h i s  w i f e  c o n s t i t u t e s  a n  o f f e n c e .
I n  t h i s  h e  i s  s u p p o r t e d  b y  t r a d i t i o n  a n d  t h e  c o m m u n i t y .  I t
i s  t h i s  d e l i c a t e  s i t u a t i o n  t h a t  t h e  y o u n g  i n e x p e r i e n c e d  O f f i c e r ,
n e w  f r o m  S c o t l a n d ,  w i t h  h i s  f i x e d  i d e a s  o f  r i g h t  a n d  w r o n g ,
h a s  t o  d e a l  w i t h .
M a c I n t o s h ' s  a t t i t u d e  i n  t h i s  c a s e  o f
' a t t e m p t e d  m u r d e r '  l o o k s  f o r w a r d  t o  h i s  u n c o m p r o m i s i n g  s t a n d
a g a i n s t  t h e  l e a d e r s  o f ,  t h e  c o m m u n i t y  w h e n  r i t u a l  m u r d e r s  a r e
c o m m i t t e d  l a t e r .
W h y ,  o n e  i s  e n t i t l e d  t o  a s k ,  i s  M a c I n t o s h ,
w i t h  h i s  d o c t r i n a i r e  a t t i t u d e ,  g i v e n  p r i m a r y  r e s p o n s i b i l i t y  i n
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t h e s e  m a t t e r s  w h i c h  m i g h t  h a v e  b e e n  d i s p o s e d  o f  t o  t h e
s a t i s f a c t i o n  o f  t h e  v i l l a g e r s  b y  t h e  l i b e r a l  a n d  m o r e
e x p e r i e n c e d  M a s o n ?
T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  M a s o n  i s  d r a w n
i n  c o n t r a s t  t o  M a c I n t o s h  b o t h  i n  h i s  u n d e r s t a n d i n g  o f  l o c a l
c u s t o m s  a n d  h i s  a n x i e t y  t o  a v o i d  d i r e c t  c o n f r o n t a t i o n  w i t h
t h e  v i l l a g e r s : -
I  s u g g e s t  t h a t  w e  s h e l v e  t h i s  m a t t e r ,  M a c .
I f  t h e  d e a d  m a n ' s  b r o t h e r  c a r e s  t o  c o m e  a g a i n
a n d  l o d g e  a  n e w  c o m p l a i n t  q u i t e  s p e c i f i c a l l y  -
a n d  d o e s n '  t  c h a n g e  h i s  s t o r y  t h e  n e x t  d a y  w h e n
h e  ·  s  s l e p t  o n  i t  -  t h e n  p e r h a p s  w e ' d  b e
j u s t i f i e d  i n  h a v i n g  t h e m  i n  f o r  q u e s t i o n i n g .
B u t  t h e  w a y  t h i s  m a t t e r  s t a n d s  n o w  w e  j u s t
h a v e n  ·  t  a  l e g  t o s  t a n d  o n .  L o o k ,  M a c ,  y o u r
m a n  s a i d  o n e  t h i n g ;  t h e n  h e  c h a n g e d  h i s
s t o r y ;  n o w  w i t h  t h i s  l e t t e r  h e ' s  g o n e  b a c k
t o  h i s  f i r s t  o n e  a g a i n .  H e ' s  j u s t  n o t
c o n s i s t e n t ,  i s  h e ? 3 4
T h i s  p l e a  f o r  c a u t i o n  a n d  m o d e r a t i o n  b y  M a s o n  i s  n o t  h e e d e d .
M a c I n t o s h  p u r s u e s  h i s  p e r i l o u s  c o u r s e  a n d  s u c c e e d s  i n  a l i e n a t i n g
t r a d i  t i o n a l  a u t h o r i t y  f r o m  t h e  A d m i n i s t r a t i o n .
I t  i s  c l e a r l y
t h e  a u t h o r ' s  d e l i b e r a t e  d o i n g  t h a t  a n y  c h a n c e  o f  r e c o n c i l i n g
t h e  v i e w s  a n d  p o s i t i o n s  o f  b o t h  s i d e s  i s  i r r e d e e m a b l y  l o s t .
M i s s  U l a s i  i s  e s p e c i a l l y  c r i t i c a l  o f  c o l o n i a l
i n s t i  t u t i o n s .
T h e  A d m i n i s t r a t i o n  i t s e l f  i s  s h o w n  t o  b e
i n  d i s a r r a y  w i t h  t h e  D . O .  a n d  A . D . O .  d i s a g r e e i n g  o p e n l y  o n
m a t t e r s  o f  f u n d a m e n t a l  p r i n c i p l e s .
T h e  D i s t r i c t  C o m m i s s i o n e r
c o n v e n i e n t l y  d i s r e g a r d s  t h e  o p i n i o n  o f  h i s  c o l l e a g u e s .  T h e
M i s s i o n  h o s p i t a l  i s  a n  e x c l u s i v e  r e s e r v e  o f  e x p a t r i a t e s  a n d
t h e  s c h o o l s ,  f r o m  w h i c h  t h e  v i l l a g e r s  m i g h t  h a v e  d e r i v e d
s o m e  o f  t h e  b e n e f i t s  o f  a  c o l o n i a l  A d m i n i s t r a t i o n ,  a r e
p r e s e n t e d  a s  i n e f f i c i e n t  a g e n c i e s  o f  e d u c a t i o n : -
F r o m  t h e s e  y o u n g  - v o i c e s ,  a f t e r  t h e  f o u r  d a y s '
h o l i d a y ,  c a m e  t h i s  r e c i t a l :
' A  c a t .
' A  f a t  c a t .
' A  f a t  c a t  s a t .
' A  f a t  c a t  s a t  o n  a  m a t .  '
' A g a i n , '  s a i d  t h e  y o u n g  t e a c h e r .
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l A  c a t
' W e l l ,  s c h o o l  h a s  c e r t a i n l y  r e s u m e d  i n  e a r n e s t , '
M a c I n t o s h  s a i d ,  a s  t h e  t w o  s t o p p e d  t h e i r  c a r  a n d
g o t  o u t  o n  t h e i r  w a y  t o  t h e  o f f i c e  t o  w a t c h  t h e
c h i l d r e n  s i t t i n g  u n d e r  a  t r e e  i n  t h e  s c h o o l  g r o u n d
t a k e  t h e i r  f i r s t  s t e p  i n t o  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e .  3 5
T h e  c h i l d r e n  a r e  s a i d  t o  b e  t a k i n g  ' t h e i r  f i r s t  s t e p  i n t o  t h e
E n g l i s h  l a n g u a g e '  b u t  t h e  r e p e t i  t i  v e  a n d  c h o r u s  m e t h o d  a d o p t e d
b y  t h e  t e a c h e r  w o u l d  m a k e  l e a r n i n g  d i f f i c u l t  a n d  s c h o o l  l i f e
a n  u n p l e a s a n t  e x p e r i e n c e .
T h e  a u t h o r  n o  d o u b t  i n t e n d s  h e r e  a
s a t i r e  o n  t h e  e a r l y  m e t h o d s  o f  t e a c h i n g  E n g l i s h  i n  N i g e r i a ,
w h i c h  h e l p e d  t o  m a k e  i t  t h e  m o s t  d i f f i c u l t  s u b j e c t  o n  t h e
s c h o o l  c u r r i c u l u m .
N o t  o n l y  a r e  t h e  I b o  v i l l a g e r s  o f f e n d e d
b y  t h e  w a y  M a c I n t o s h  c a r r i e s  o u t  h i s  d u t i e s ,  t h e  s e r v i c e s
p r o v i d e d  b y  h i s  A d m i n i s t r a t i o n  a r e ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  n o v e l ,
o f  l i t t l e  i n t r i n s i c  v a l u e  t o  t h e  v i l l a g e .
I r o n i e s  o f  s i t u a t i o n  a b o u n d  i n  t h i s  w o r k ,  a n d  i t  i s
u s u a l l y  t h r o u g h  t h e m  t h a t  t h e  r e a d e r  c o m e s  t o  r e a l i z e  h o w  f a r
a p a r t  t h e  t w o  s i d e s  h a v e  d r i f t e d : -
' I  b e  D .  O .  f o r  t h e  w h o l e  o f  t h e  D e l t a !  I f  y o u
t o u c h  m e  - '
i  S h u t  u p ! '
,  L o o k ,  I  m a k e  b a r g a i n  w i t h  y o u .  L e t  m e  g o ,  a n d
I  s t o p  l o o k  f o r  O k a f o r  a n d  C h u k w u k a .  A g r e e ? '
T h e y  s h o o k  t h e i r  h e a d s .  i  W e  n o  a g r e e ! '
' A l l  r i g h t .  M a k e  y o u  t a k e  m e .  B u t  l e t  
t h e
c o u r t  m e s s e n g e r s  a n d  d r i v e r  g o ,  i  h e  u r g e d .
,  A h ,  w h a t  k i n d  p e o p l e  y o u  t a k e  u s  f o r ?  Y o u
t h i n k  w e  b e  f o o l ?  l  3 6
T h e  . i r o n y  h e r e  a r i s e s  f r o m  M a s o n ' s  n e w  s t a t u s  a s  a  v i r t u a l
p r i s o n e r  i n  t h e  h a n d s  o f  t h e  v i l l a g e r s .
H e  s p e a k s  i n  a n
e n t i r e l y  d i f f e r e n t  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e  r e a d e r  r e a l i z e s
f o r  t h e  f i r s t  t i m e  h o w  i m p l a c a b l y  h o s t i l e  t o  t h e  A d m i n i s t r a t i o n
t h e  v i l l a g e r s  h a v e  b e c o m e .
M a s o n  w h o ,  a s  a  j u n i o r  A d m i n i s t r a t i v e
o f f i c e r ,  i s  f e a r e d  t h r o u g h o u t  U k a n a  f o r  h i s  r u t h l e s s  e f f i c i e n c y
a n d  s t e r n n e s s  i s  r e d u c e d  t o  s u b m i s s i o n  a n d ,  a s  a  c a p t i v e ,  f i n d s
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h i m s e l f  p l e a d i n g  f o r  t h e  t y p e  o f  l e n i e n c y  h e  h a s  o f t e n  d e n i e d
o t h e r s .
M a s o n '  s  o f t e n - r e p e a t e d  r e m a r k  a b o u t  E z e k i e l  -  ' Y o u
g e t  g o o d  h o n e s t  f a c e ,  E z e k i e l '  -  t u r n s  o u t  t o  b e  t h e  g r e a t e s t
i r o n y  i n  t h e  n o v e  1 .
E z e k i e l  h a s  e a r n e d  h i s  p r a i s e  t h r o u g h
h a r d  w o r k ;  h e  i s  m i s t a k e n  f o r  a n  ' h o n e s t '  a n d  d u t i f u l  s t e w a r d ,
l o y a l  t o  M a c I n t o s h ,  b u t ,  i n  f a c t ,  h i s  f i r s t  l o y a l t y  i s  t o  h i s
p e o p l e .  M a c I n t o s h  i s  y e t  t o  l e a r n  t h e  h a r d  w a y  t h a t  ·  t h e
i n d i g e n o u s  p r o t e c t e d  t h e i r  o w n , 3 7  a n d  t a k e s  E z e k i e l  i n t o  h i s
c o n f  i d e n c e  .
E z e k i e l  b e t r a y s  h i s  m a s t e r ,  h e l p s  O k a f o r  a n d
C h u k w u k a  e s c a p e  j u s t i c e  a n d  t h e r e b y  w i d e n s  t h e  g u l f  b e t w e e n
t h e  v i l l a g e r s  a n d  h i s  m a s t e r .
F a r  f r o m  b e i n g  h o n e s t ,  h e
b r i n g s  s o  m u c h  t r o u b l e  o n  M a c I n t o s h  b y  h i s  d i s h o n e s t y  t h a t
i n  t h e  e n d  t h e  l a t t e r  o p e n l y  r e g r e t s :  ·  E z e k i e l  d i d  t h i s
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f o r  m e ,  a f t e r  a l l  I '  v e  d o n e  f o r  h i m . '
H o w e v e r  m u c h  h e  t r i e s ,  M a c I n t o s h  f a i l s  t o  e s t a b l i s h
a  b r i d g e  o f  u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n  h i s  A d m i n i s t r a t i o n  a n d  t h e
p e o p l e  o f  U k a n a .
H i s  f a i r  d e c i s i o n s  i n  c o u r t ,  h i s  a t t e m p t
t o  b r i n g  m u r d e r e r s  t o  j u s t i c e ,  h i s  p r o v i s i o n  o f  a m e n i t i e s ,
h i s  c l o s e  a t t a c h m e n t  t o  h i s  s t e w a r d  a r e  a l l  t u r n e d  a g a i n s t
h i m  a n d  l e a d  t o  a n  i n e v i t a b l e  p e r s o n a l  t r a g e d y .
W i t h  h i s
r e p a t r i a t i o n  t h e  A d m i n i s t r a t i o n  i s  d i s c r e d i t e d  i n  m u c h  t h e
s a m e  w a y  a s  t r a d i t i o n a l  a u t h o r i t y  h a s  b e e n .
T h e  a u t h o r '  s
t r e a t m e n t  r u l e s  o u t  c o m p r o m i s e  a n d  a c c o m m o d a t i o n  a n d  s h o w s
a  m o r e  s e v e r e  r e a c t i o n  t o  t h e  w e a k n e s s e s  o f  b o t h  s i d e s  t h a n
o n e  f i n d s  i n  W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y .
T h e  l a n g u a g e  o f  s a t i r e  i n  t h i s  n o v e l  i s  p i d g i n  E n g l i s h ,
a n d  a  c r i  t i c  m a y  w e l l  q u e s t i o n  s o m e  o f  t h e  s i t u a t i o n s  i n
w h i c h  i t  i s  u s e d : -
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·  M y  c o u n t r y m e n ,  O k a f o r  c o m e  t h i s  e v e n i n g - t i m e
w i  t h  d i s t u r b i n g  n e w s .  W e  n o  t a l k  a b o u t  t h i s
b a d  n e w s  t o o  m u c h .  W e  d e c i d e  f o r  y o u  a l l  t o
h e a r  t h i s  n e w s  w i t h  y o u r  o w n  e a r s  a n d  t h e n  w e
t h r a s h  t h e  m a t t e r  o u t  t o g e t h e r . '
H a v i n g  s p o k e n ,  C h u k w u k a  t u r n e d  t o  O k a f o r ,
f o r  h i m  t o  e n l i g h t e n  t h e  n e w c o m e r s .
O k a f o r  b e g a n :  ' Y o u  k n o w  w h e n  C h i e f  O b i e z e
d i e ,  w e  n e e d e d  s o m e t h i n g ,  a c c o r d i n g  t o  n a t i v e
l a w  a n d  c u s t o m  a n d  f o r  t h e  s a k e  o f  h i m  d i g n i t y ,
t o  b u r y  h i m  w i t h .  A n d  s o ,  y o u  a l l  d e c i d e  t h a t
i t  f a l l  o n  C h u k w u k a  h e r e ,  a n d  m y s e l f ,  t o  d o
t h a t  n e c e s s a r y  t h i n g . '
T h e r e  w e r e  m u r m u r s  o f  a s s e n t .
·  S o , '  O k a f o r  w e n t  o n ,  ' w e  d i d  t h e  t h i n g  y o u
a s k  u s  t o  d o  u n t i l  n e a r l y  t h e  f i n i s h .  T h e  l a s t
m a n  w e  c a t c h  f r o m  t h e  v i l l a g e  o f  N t u  g i v e  m u c h
t r o u b l e .  H i m  s m a l l  b r o t h e r  c o m e  o u t  a n d  h e  s e e
u s .  ' 3 9
T h e  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  I b o  e l d e r s  i n  c o n c l a v e  a d d r e s s  o n e
a n o t h e r  i n  p i d g i n  E n g l i s h  o n  a  m a t t e r  w h i c h  t h r e a t e n s  t h e
s o c i a l  f o u n d a t i o n  o f  t h e i r  s o c i e t y  i s  u n c o n v i n c i n g  a n d  d e s t r o y s
t h e  b a s i s  o f  e f f e c t i v e  c h a r a c t e r i z à t i o n .
T h e  o b j e c t i o n  i s
n o t  t o  t h e  u s e  o f  p i d g i n  E n g l i s h  w h i c h ,  a s  t h e  w o r k s  o f
A c h e b e ,  S o y i n k a ,  E k w e n s i ,  A i g - I m o u k h u e d e  a n d  o t h e r  N i g e r i a n
w r i t e r s  s h o w ,  c a n  b e  a s  e f f e c t i v e  a s  a n y  o t h e r  m e d i u m  o f
e x p r e s s i o n  w h e n  u s e d  i n  t h e  r i g h t  s i t u a t i o n s .
W e  h a v e  s u c h
s i  t u a t i o n s  i n  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d  w h e n  M a s o n  o r
M a c I n t o s h  a d d r e s s e s  h i s  s t e w a r d  i n  p i d g i n  E n g l i s h ,  o r  e v e n
w h e n  M a c I n t o s h  a d d r e s s e s  S y l v e s t e r  N d u  i n  g r a m a t i c a l l y  c o r r e c t
E n g l i s h  ( w h i c h ,  i n  t h e  i n t e r e s t  o f  b r e v i t y ,  w i l l  b e  c a l l e d
' S t a n d a r d  E n g l i s h ' )  a n d  t h e  l a t t e r  r e p l i e s  i n  p i d g i n  E n g l i s h
( P i d g i n )  .
B u t ,  a s  t h e  p a s s a g e  s h o w s ,  P i d g i n  i s  u s e d  i n  t h i s
n o v e l  i n  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  r e v e a l  a n  i n a d e q u a t e  g r a s p  o f
t h e  i m p o r t a n c e  a n d  r e l e v a n c e  o f  a  d e v e l o p i n g  s i t u a t i o n .
P i d g i n ,  i t  m u s t  b e  p o i n t e d  o u t ,  i s  a n  a c c u l t u r a t e d  f o r m  o f
E n g l i s h  s p o k e n  b y  u r b a n  d w e l l e r s  b u t  h a r d l y  e v e r  b y  p e o p l e
p e r m a n e n t l y  r e s i d e n t  i n  t h e  v i l l a g e s .
S o  i n  t h e  s i t u a t i o n
d e s c r i b e d  i n  t h e  p a s s a g e ,  a n d  e s p e c i a l l y  o n  a  m a t t e r  o f  s u c h
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t r a d i  t i o n a l  i m p o r t a n c e ,  t h e  e l d e r s  a r e  l i k e l y  t o  a d d r e s s
o n e  a n o t h e r  i n  I b o .
W h y  d o e s  t h e  a u t h o r  r e n d e r  t h i s
d i s c u s s i o n  i n  P i d g i n  i n s t e a d  o f  S t a n d a r d  E n g l i s h ,  t h e
s t r u c t u r a l  e q u i v a l e n t  o f  t h e  I b o  i n  w h i c h  t h e  e l d e r s  m u s t
h a v e  s p o k e n ?
T h i s  w o u l d  h a v e  r e m o v e d  t h e  t o u c h  o f  t r i  v i a l i  t y
w h i c h  t h e  d i a l o g u e  i n  P i d g i n  n o w  l e n d s  t o  t h e  o c c a s i o n .  T h e
o n l y  p o s s i b l e  j u s t i f i c a t i o n  f o r  t h i s  l a p s e  i s  t h a t  t h e  a u t h o r
i n t e n d s  t o  r e f l e c t  i n  h e r  l a n g u a g e  t h e  a b s e n c e  o f  a c c e p t a b l e
m o r a l  s t a n d a r d s  w h i c h  t h e  e l d e r s  h a v e  s h o w n  i n  t h e i r  s t r o n g
s u p p o r t  o f  c r i m e  i n  t h e  n a m e  o f  t r a d i t i o n .
B y  p u t t i n g  t h e
e l d e r s  i n  a n  i m p r o b a b l e  l i n g u i s t i c  s i t u a t i o n ,  s h e  m a y  w i s h
t o  u n d e r l i n e  t h e  s e n s e  o f  d i s a p p o i n t m e n t  a n d  i n s e c u r i t y  w h i c h
h a s  r e s u l t e d  f r o m  t h e i r  l o s s  o f  t h e  m o r a l  l e a d e r s h i p  o f  t h e i r
p e o p l e .
H o w e v e r ,  t h i s  e x p l a n a t i o n ,  a t t r a c t i v e  a s  i t  i s ,  c a n n o t
c o v e r  a l l  t h e  s i t u a t i o n s  i n  w h i c h  P i d g i n  i s  u s e d  i n  t h e  n o v e l .
H u s b a n d s  a n d  w i v e s ,  c l o s e  r e l a t i v e s  i n  i n t i m a t e  f a m i l y
s i t u a t i o n s  a d d r e s s  o n e  a n o t h e r  i n  P i d g i n ,  a  m e d i u m  w h i c h  i s
s o  a r t i f i c i a l  a n d  f a r - r e m o v e d  f r o m  t h e  c o m m o n p l a c e  i d i o m  o f
h o m e  l i f e .
O k a f o r  a n d  C h u k w u k a  u s u a l l y  t a l k  t o  e a c h  o t h e r
i n  P i d g i n ,  a n d  e v e n  C h i e f  O b i e z e  i s  m a d e  t o  a d d r e s s  h i m s e l f
i n  P i d g i n : -
' S m a l l  b o y  a n d  f o r e i g n e r  t h r e a t e n  m e ,  O b i e z e  I l l '
h e  s h o u t e d  a g a i n ,  a n d  s m o t e  h i s  c h e s t .  ' A l l
r i g h t ,  w e  g o  s e e  w h a t  w e  g o  s e e !  I  s e n d  h i m
p o i s o n  s n a k e  f o r  n i g h t t i m e  y e s t e r d a y  f o r  b i t e
a n d  k i l l  h i m  s o  t h i s  p a l a v e r  g o  e n d .  I  e v e n  p u t
f e a r  f o r  h i m  b o d y  w h e n  h e  r u n  f r o m  h i m  v e r a n d a h
i n t o  h i m  h o u s e ,  b u t  s t i l l ,  h e  n o  t a k e  w a r n i n g ! '
H e  t u r n e d  t o  a  c o u r t  r e t a i n e r  a n d  o r d e r e d  h i m :
' G o  t e l l  O k a f o r  a n d  C h u k w u k a  t h a t  m e  s a y ,  w h e n
n i g h t  c o m e ,  a n d  t h e  m o o n  s t a n d  f u l l  a b o v e  t h e
h e a d  a n d  t h e n  s h i f t  s m a l l  i n t o  t h e  c l o u d ,  w h i c h
m e a n  s a y ,  w e  l e a v e  t o d a y  a n d  e n t e r  t o m o r r o w ,  t h a t
m e  w a n t  s e e  t h e m  h e r e !  ' 4 0
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A  s o l i l o q u y  i n  P i d g i n ,  s u c h  a s  w e  h a v e  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f
t h i s  q u o t a t i o n ,  i s  u n r e a l i s t i c .
A s  a n y b o d y  f o r  w h o m  E n g l i s h
i s  L 2  k n o w s ,  t h e  m o r e  d i f f i c u l t  a  p r o b l e m  i s ,  t h e  m o r e  l i k e l y
t h i n k i n g  a b o u t  i t  w i l l  b e  d o n e  i n  L l .
W h y  d o e s  a  c h a r a c t e r
l i k e  O b i e z e  s p e a k  i n  S t a n d a r d  E n g l i s h  o n  o n e  o c c a s i o n  a n d
s o l i l o q u i z e  i n  P i d g i n  o n  a n o t h e r  w i t h o u t  a p p a r e n t  j u s t i f i c a t i o n ?
W h y ,  a s  i s  t h e  c a s e  i n  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  p a s s a g e ,  w o u l d
a  m a n  i n  h i s  e x a l t e d  p o s i t i o n  t a l k  t o  a  c o u r t  r e t a i n e r  i n
P i d g i n ,  w h i c h  i n t r o d u c e s  a n  u n n e c e s s a r y  f a m i l i a r i t y  i n t o  t h e i r
r e l a t i o n s h i p ? C e r t a i n l y ,  t h i s  c a n n o t  p a s s  f o r  a  f r i v o l o u s
o c c a s i o n  b e t w e e n  C h i e f  a n d  s e r v a n t ,  c o n s i d e r i n g  t h e  s e r i o u s
s i t u a t i o n  w h i c h  t h e  n o v e l i s t  h e r s e l f  c r e a t e s  b y  h e r
i n t r o d u c t o r y  s e n t e n c e :  i  H e  t u r n e d  t o  a  c o u r t  r e t a i n e r
O n e  w o n d e r s  i f ,  w h e n  w r i t i n g  h e r  b o o k ,
a n d  o r d e r e d  h i m .  '
M i s s  U l a s i  h a d  a n y  c l e a r  i d e a  o f  t h e  s o c i a l  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  v a r i o u s  c h a r a c t e r s .
T h e  u s e  o f  P i d g i n  i n  t h i s  n o v e l  r e v e a l s  m a n y  o t h e r
i n c o n s i s t e n c i e s :  -
M a s o n  t o o k  a  d e e p  b r e a t h  a n d  l a u n c h e d  i n t o  a
l a s t  d e s p e r a t e  p l e a .  ' I  n o  d o  n o t h i n g  t o  y o u ,
C h i e f .  Y o u  t o o  n o  g e t  p a l a v e r  w i t h  m e .  I  n o
b e  M a c I n t o s h .  M a k e  y o u  l e t  m e  g o . '
i  N o .  Y o u  k n o w  t o o  m u c h  n o w ,  M r  D .  O .  !  '
i  Y o u r  H i g h n e s s ,  y o u  k n o w  s a y  t h e  m e n  d o
b a d  t h i n g  w h e n  t h e y  t a k e  t w e n t y  h e a d s  _ I
' M r  D i s t r i c t  O f f i c e r ,  i t  b e  t o o  e a r l y  f o r
m o r n i n g  t o  s t a n d  a r o u n d  f o r  c h a t !  I
I  L o o k ,  C h i e f  O b i e z e .  Y o u  g o  f o r  s c h o o l  a n d
y o u  u n d e r s t a n d  p l e n t y  t h i n g s  _ I
' T r u e .  B u t  I  n o  t h i n k  s a y  y o u  y o u r s e l f
u n d e r s t a n d  p l e n t y  t h i n g s .  4 1
O b i e z e  i s  a  l i t e r a t e  C h i e f  w h o  i s  a l w a y s  a n x i o u s  t o  s h o w  t h a t
h i s  e d u c a t i o n  i s  n o t  i n f e r i o r  t o  t h a t  o f  a n y  o t h e r  m a n ,  w h i t e
o r  b l a c k .
H i s  l i t e r a c y  i s  c o n f i r m e d  b y  t h e  D .  O .  w h e n  h e  s a y s :
' Y o u  g o  f o r  s c h o o l  a n d  y o u  u n d e r s t a n d  p l e n t y  t h i n g s .  I
G i v e n
t h e  s i t u a t i o n  o f  M a s o n ' s  I  l a s t  d e s p e r a t e  p l e a  i ,  i s  h e  n o t  l i k e l y
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t o  r a i s e  t h e  d i s c u s s i o n  t o  a  l e v e l  a t  w h i c h  o n l y  h e  a n d  O b i e z e
c a n  o p e r a t e ,  b y  s p e a k i n g  S t a n d a r d  E n g l i s h ?
F o r  i n  t h i s  a l o n e
l i e s  a n y  i m m e d i a t e  h o p e  o f  h i s  r e g a i n i n g  h i s  f r e e d o m .
W h y ,
i n  a n y  c a s e ,  d o e s  a  D . O .  s p e a k  t o  a  l i t e r a t e  C h i e f  i n  P i d g i n ,
i n  a  m a n n e r  w h i c h  i s  i n c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  c h a r a c t e r  o f  b o t h
D .  O .  a n d  C h i e f ?
S u c h  l a p s e s  p o i n t  t o  a  d e f e c t  i n  c h a r a c t e r i z a t i o n ,
I n  a  s i t u a t i o n  w h e r e  p r a c t i c a l l y  e v e r y b o d y  s p e a k s  P i d g i n ,  i t
i s  d i f f i c u l t  f o r  t h e  n o v e l i s t  t o  i n d i v i d u a l i z e  h e r  c h a r a c t e r s
b y  d i f f e r e n t i a t i n g  t h e i r  s p e e c h ,  a n d  t o  f a c e  r e a l i s t i c a l l y
t h e  p r o b l e m  o f  h a v i n g  t o  r e p r e s e n t  i n  E n g l i s h  t h e  v a r i o u s  l e v e l s
o f  I b o  s p e e c h .
R e f e r e n c e  h a s  a l r e a d y  b e e n  m a d e  t o  A c h e b e  i  s
u n i q u e  c o n t r i b u t i o n  i n  t h i s  m a t t e r ,  a n d  w e  s h a l l  p r e s e n t l y
d i s c u s s  h o w  N w a n k w o  a t t e m p t s  t o  r e p r o d u c e  l o c a l  I b o  s p e e c h  i n
E n g l i s h .
A  n o v e l  w h i c h  f e a t u r e s  I b o  v i l l a g e r s  o f  d i f f e r e n t
s o c i a l  c l a s s e s  p r o v i d e s  M i s s  U l a s i  a n  o p p o r t u n i t y  o f  m a k i n g
s o m e  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  s o l u t i o n  o f  t h e  p r o b l e m  o f
t r a n s l i t e r a t i n g  I b o  t h o u g h t  a n d  s p e e c h  p r o c e s s e s  i n t o  E n g l i s h .
T h i s  s h e  t h r o w s  a w a y  l i g h t l y  b y  a d o p t i n g  a  m e d i u m  e x t r a n e o u s
t o  t h e  l i f e  o f  t h e  v i l l a g e - r e s i d e n t  I b o .
T h e  c r i t i c i s m  a g a i n s t  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d  i s
n o t  o n l y  t h a t  t h e  a u t h o r  u s e s  P i d g i n  w h e r e  g o o d  a r t i s t i c
s e n s e  w o u l d  c o u n s e l  o t h e r w i s e .
T h e  q u a l i t y  o f  t h e  P i d g i n
i s  o f t e n  s o  p o o r  t h a t  i t  c o n s t a n t l y  d i s t r a c t s  t h e  a t t e n t i o n
o f  t h e  r e a d e r  w h o s e  e a r s  a r e  a t t u n e d  t o  g o o d  P i d g i n : -
i  W h a t  y o u  s a y  y o u  w a n t ?  i  t h e  n e w  C h i e f  O b i e z e
a s k e d  t h e  m e s s e n g e r  f r o m  M a c I n t o s h .
' M r  A . D . O .  h e  s a i d  h e  w a n t  y o u  t o  s e e  h i m
f a c e  t o  f a c e  t o m o r r o w  w h e n  t h e  h a n d  f o r  c l o c k
s a y  t e n  0 1  c l o c k .  i
' W h a t  t h e  A . D . O .  s a y  h i m  w a n t ?  
i
i  M e  n o  k n o w ,  C h i e f  O b i e z e .  i
I  Y o u  t h i n k  , i t  b e  f o r  a n y t h i n g  b a d ? '
i  I  n o  f i t  k n o w .  I  b e  o n l y  m e s s e n g e r .  i
I  A s  y o u  k n o w ,  I  s t i l l  s t a y  f o r  m o u r n i n g  f o r
m y  f a t h e r .  M a n y  p e o p l e  s t i l l  c o m e  t o  c o m f o r t
m e .  I  n o  l i k e  f o r  t h e m  t o  c o m e  a n d  m e  n o  b e
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h e r e  f o r  t h e m  t o  s e e  a n d  c o m f o r t .  ' 4 2
P r a c t i c a l l y  e v e r y  s e n t e n c e  h e r e  i s  w r o n g  P i d g i n .
T h e  f i r s t
w o r d  ' w h a t '  s h o u l d  b e  ' w e t i n  i  .
i  W h a t  i  i s  n o t  p a r t  o f  t h e
v o c a b u l a r y  o f  P i d g i n .
T h e  c l u m s i n e s s  o f  t h e  s e c o n d  p a r a g r a p h
o f  t h e  p a s s a g e ,  r e s u l t i n g  m a i n l y  f r o m  t h e  u s e  o f  b o t h  ' M r  A . D . O . '
a n d  t h e  p r o n o u n  ' h e  i  s i d e  b y  s i d e  a n d  t h e  i n c l u s i o n  o f
u n n e c e s s a r y  d e t a i l s  l i k e  ' f a c e  t o  f a c e ' ,  ' w h e n  t h e  h a n d  f o r
c l o c k  s a y  t e n  0 '  c l o c k '  i s  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e  a u t h o r ' s
l i m i t e d  k n o w l e d g e  o f  P i d g i n ,  n o t a  f a u l t  i n h e r e n t  i n  t h e
m e d i u m  i t s e l f .
W h a t  w e  h a v e  h e r e  i s  n e i t h e r  S t a n d a r d  E n g l i s h
n o r  a c c e p t a b l e  P i d g i n .
' M e  n o  k n o w ' ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  n e a r e r
S t a n d a r d  E n g l i s h  t h a n  P i d g i n .
I n  s t a n d a r d  P i d g i n  t h i s  w o u l d
b e  i  I  n o  s a b i '  a n d  ' I  s t i l l  s t a y  f o r  m o u r n i n g  f o r  m y  f a t h e r '
s h o u l d  b e  ' I  s t i l l  d e  m o u r n  m e  f a d e r .  i
T h e  w h o l e  p a s s a g e
l a c k s  t h e  f l u e n c y  w h i c h  a  d i a l o g u e  i n  P i d g i n  i s  c a p a b l e  o f
p r o d u c i n g  m a i n l y  b e c a u s e  o f  t h e  a u t h o r ' s  d i f f i c u l t y  i n
c o m m u n i c a t i n g  e f f e c t i v e l y  i n  h e r  c h o s e n  m e d i u m .
F l u e n t  s t a n d a r d  P i d g i n ,  s u c h  a s  w e  h a v e  i n  t h i s  p a s s a g e
f r o m  A c h e b e ,  w o u l d  h a v e  a d e q u a t e l y  s e r v e d  M i s s  U l a s i  i  s  p u r p o s e : -
i  I  f i t  c o o k  e v e r y  E u r o p e a n  c h o p  l i k e  s t e a k  a n d
k i d n e y  p i e ,  c h i c k e n  p u r i ,  m i s k  g r i l l ,  c a k e
o m l e t t e .  .  .  .  '
' Y o u  n o  s a b i  c o o k  A f r i c a n  c h o p ? '
i  A h h !  T h a t  o n e  I  n o  s a b i  a m - o , '  h e  a d m i t t e d .
i  I  n o  g o  t e l l  m a s t e r  l i e . '
' W e t i n  y o u  d e  c h o p  f o r  y o u r  o w n  h o u s e ?  i
I  a s k e d ,  b e i n g  i r r i t a t e d  b y  t h e  i d i o t .
' W e t i n  I  d e  c h o p  f o r  m y  h o u s e ? '  h e  r e p e a t e d
a f t e r  m e .
' N a  w e  c o u n t r y  c h o p  I  d e  c h o p . '
i  Y o u  c o u n t r y  c h o p  n o  b e  A f r i c a  c h o p ? '  a s k e d
C h i e f  N a n g a .
' N a  h i m , '  a d m i t t e d  t h e  c o o k .  ' B u t  n o  b e  m e  d e
c o o k  a m .  I  g e t  w i f e  f o r  h o u s e . '  4 3
P i d g i n  i s  u s e d  h e r e  i n  t h e  r i g h t  s i t u a t i o n  t o  e x p o s e  t o
r i d i c u l e  t h e  A f r i c a n  c o o k  w h o  s p e c i a l i z e s  i n  i  c a k e  o m l e t t e  i  ,
w h a t e v e r  t h a t  m e a n s ,  b u t  c a n n o t  c o o k  ' A f r i c a n  c h o p  i  .
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T h e r e  a r e  a l s o  o c c a s i o n a l  a t t e m p t s  i n  M i s s  U l a s i '  s
n o v e l  t o  i n t r o d u c e  i n t o  P i d g i n  c o n c e p t s  f o r e i g n  t o  t h e  m e d i u m : -
' I  t h i n k  t h e  c h i e f  h i m  b u r i a l  g o  w e l l , '  s a i d
C h u k w u k a  d i g r e s s i n g  f r o m  t h e  t o p i c .
' Y e s ,  e v e r y t h i n g  g o  w e l l . '
' H e  l e a v e  b i g  g a p .  I  n o  t h i n k  h i m  s o n ,
t h e  n e w  c h i e f ,  g o  f i t  f i l l  i t .  i  C h u k w u k a  o b s e r v e d .
' N o .  N o  g r e a t  m a n  s o n  f i l l  v a c u u m  h i m  f a t h e r
l e a v e .  '
' I  w o n d e r  w h y  t h i s  b e  s o ,  O k a f o r ?  1 4 4
A p a r t  f r o m  p o o r  e x p r e s s i o n s ,  l i k e  ' f i t  f i l l  i t ' ,  ' t h i s  b e  s o ' ,
t h e  n o t i o n  o f  a n y o n e  h a v i n g  t o  f i l l  a  ' g a p  i ,  n o t  t o  t a l k  o f  a
i  v a c u u m '  ( i t s e l f  a  n o n - P i d g i n  w o r d )  l e f t  b y  a n o t h e r  i s  t o o
c o m p l e x  t o  b e  e x p r e s s e d  i n  t h i s  m a n n e r  t h r o u g h  P i d g i n .
A  g o o d
P i d g i n  w r i t e r  l i k e  E k w e n s i  o r  A c h e b e  w o u l d  h a v e  c i r c u m v e n t e d
t h i s  d i f f i c u l t y  b y  s u b s t i t u t i n g  f o r  ' H e  l e a v e  b i g  g a p  i  a  s i m p l e
e x p r e s s i o n  l i k e  i  H i m  p e o p l e  g o  f e e l  h i m  d e a t h  b o r k u  i  .
I n  t h e
g i v e n  c o n t e x t  t h i s  w o u l d  h a v e  b e e n  a d e q u a t e .
I t  i s  i m p o r t a n t  t o  s t r e s s  t h a t ,  a f t e r  t h e  u s e  o f  P i d g i n
i n  c o m m o n  s p e e c h  a n d  a s  a  m e d i u m  o f  c r e a t i v i t y  f o r  s e v e r a l
y e a r s ,  i t  h a s  c o m e  t o  a c q u i r e  i t s  o w n  s p e c i a l  v o c a b u l a r y  a n d
s y n  t a x ,  w h i c h  a r e  n o t  o f t e n  i d e n t i c a l  w i t h  t h o s e  o f  S t a n d a r d
E n g l i s h .
M a n y  o f  t h e s e  a r e  f e a t u r e d  i n  t h i s  p o e m ,  i  O n e  W i f e
f o r  O n e  M a n  
i  b y  F r a n k  A i g - I m o u k h u e d e .
I  q u o t e  o n l y  t h e  f i r s t
t h r e e  s t a n z a s : -
I  d o n e  t r y  g o  c h u r c h ,  I  d o n e  g o  f o r  c o u r t
D e m  a l l  d a y  t a l k  a b o u t  d i  ' n e w  c u l t u r e ' :
D e m  t a l k  a b o u t  i  e q u a l i  t y ' ,  d e m  m e n t i o n  i  d i v o r c e  i
D e m  h o l l e r  a m  s o - t a y  m y  e a r  n e a r l y  c u t ;
O n e  w i f e  b e  f o r  o n e  m a n .
M y  f a d e r  b e f o r e  m y  f a d e r  g e t  h i m  w i f e  b o r k u
E  n o '  g e t  e q u a l i t y  p a l a v e r ;  h e  l i v e  w e l l
F o r  h e  b e  o g a  f o r  i m  o w n  h o u s e .
B u t  d a t  t i m e  d o n e  p a s s  b e f o r e  w h i t e  m a n  c o m e
W i t  i  i m
O n e  w i f e  f o r  o n e  m a n ,
T e l l  m e  h o w  u n a  w o m a n  n o  g o  m a k e  y a n g a
W e n '  e  k n o w  s a y  n a '  i m  o n l y  d e y .
S u p p o s e  s a y  -  m a k e  G o d  n o  ' g r e e  -  ' e  n o  b o r n
a t  a l l ?
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A  i  t e l l  y o u  d a t  m a n  b i n  d e y  c r a z y  w e y  s t a r t
O n e  w i f e  f o r  o n e  m a n .  
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R e c o g n i z a b l e  w o r d s  l i k e  ' d e m  i ,  ' d a t  i ,  ' f a d e r  i ,  i  d i ' ,  i  w i  t '
a c q u i r e  n e w  s p e l l i n g s  w h i c h  r e f l e c t  t h e  h a b i t  o f  s p e e c h  o f
t h o s e  w h o  s p e a k  P i d g i n  m o s t .
E n t i r e l y  n e w  w o r d s ,  b o r r o w i n g s
f r o m  t h e  v a r i o u s  v e r n a c u l a r s ,  a r e  r e p r e s e n t e d  i n  ' b o r k u '
( p l e n t y ) ,  h o l l e r  ( s h o u t ) ,  p a l a v e r  ( t r o u b l e ) ,  o g a  ( m a s t e r ) ,
u n a  ( y o u r ) ,  y a n g a  ( p r i d e ) .
I n t e r e s t i n g  s t y l i s t i c  f e a t u r e s
a r e  r e v e a l e d  i n  ' D e m  h o l l e r  a m  s o - t a y  m y  e a r  n e a r l y  c u t '
w h i c h ,  a p a r t  f r o m  b e i n g  a  s y m b o l i c  e x p r e s s i o n ,  i s  a n
i n t e n t i o n a l  o v e r s t a t e m e n t ,  a n d  i n  ' M y  f a d e r  b e f o r e  m y  f a d e r '
w h i c h  i s  f a r  m o r e  e x p r e s s i v e  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  P i d g i n
t h a n  t h e  S t a n d a r d  E n g l i s h  e q u i v a l e n t ,  I m y  g r a n d f a t h e r ' .
' A ' t e l l  y o u  d a t  m a n  b i n  d e y  c r a z y  w e y  s t a r t  i  s h o w s  a n
i n t e r e s t i n g  d e v i a t i o n  f r o m  S t a n d a r d  E n g l i s h  -  i t  r e f l e c t s
t h e  p r e f e r e n c e  o f  P i d g i n  f o r  t h e  p r e s e n t  a n d  p a s t  c o n t i n u o u s
w h e r e  n o r m a l  E n g l i s h  u s a g e  r e q u i r e s  t h e  s i m p l e  p r e s e n t  o r
p a s t .
I t  i s  o n l y  w h e n  s u c h  u n i q u e  f e a t u r e s  o f  P i d g i n  a r e
r e c o g n i z e d  t h a t  i t  c a n  s e r v e  a s  a  u s e f u l  m e d i u m  o f  c r e a t i v i t y .
M i s s  U l a s i  h a s  p r o b a b l y  b e e n  a w a y  f r o m  N i g e r i a  f o r  t o o  l o n g  -
s h e  i s  n o w  p e r m a n e n t l y  r e s i d e n t  i n  E n g l a n d  a f t e r  a  l o n g  s p e l l
o f  s t u d y  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  -  t o  b e  f u l l y  c o n v e r s a n t  w i t h
t h e  l i n g u i s t i c  d e v e l o p m e n t  o f  P i d g i n .
B y  u s  i n g  a n  u n o r t h o d o x
f o r m  o f  P i d g i n ,  a n d  o f t e n  i n  t h e  w r o n g  s i t u a t i o n s ,  s h e  f a i l s
t o  c o m m u n i c a t e  a s  e f f e c t i v e l y  a s  s h e  m i g h t  h a v e  d o n e ,  u s i n g
a  m e d i u m  w i t h  w h i c h  s h e  i s  m o r e  f a m i l i a r .
v
N w a n k w o  a v o i d s  i n  D a n d a  t h e  t w o  m a i n  d e f e c t s  o f
W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y  a n d  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d  -  t h e
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t e n d e n c y  t o  p o i n t  o u t  t h e  i n a d e q u a c i e s  o f  t h e  p a s t  a n d  p r e s e n t
w i t h o u t  s u g g e s t i n g  a  s u i t a b l e  a l t e r n a t i v e  a n d  a n  i n s u f f i c i e n t
g r a s p  o f  l a n g u a g e  w h i c h  r e s u l t s  i n  a  m u d d l e  o f  t h e  v a r i o u s
l e v e l s  o f  s p e e c h  a p p r o p r i a t e  t o  d i f f e r e n t  p e r s o n s  a n d
s i t u a t i o n s .
N w a n k w o  i s  j u s t  a s  c r i t i c a l  o f  t h e  o l d  a n d
t h e  n e w  a s  E g b u n a  a n d  M i s s  U l a s i  b u t  a v o i d s  t h e  f i r s t  w e a k n e s s
b y  e n s u r i n g  t h a t  t h e  s p i r i t  o f  y o u t h ,  a s  d i s p l a y e d  b y  D a n d a ,
t r i u m p h s  i n  a  d e c i s i v e  m a n n e r  a g a i n s t  t h e  f o r c e s  o f  t r a d i t i o n .
T h e  n o v e l  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a  p o r t r a i t  o f  a n  i n d i v i d u a l ,
i m p a t i e n t  o f  t h e  c o n s t r a i n t  p l a c e d  o n  h i m  b y  t r a d i t i o n a l
s o c i e t y  a n d  l o n g i n g  f o r  s e l f - e x p r e s s i o n .
T h e  s u c c e s s  o f
t h e  n o v e l i s t  l i e s  i n  t h e  w a y  h e  u s e s  D a n d a ,  a p p a r e n t l y  a
p l a y b o y  k i n d  o f  f e l l o w ,  t o  i n d i c a t e  t h e  n e e d  f o r  s o c i a l
c h a n g e .
T h e  s e c o n d  p i t f a l l  h e  a v o i d s  b y  a d o p t i n g  a  f o r m
o f  p r o s e  w h i c h  r e c o g n i z e s  t h e  f u n d a m e n t a l s  o f  I b o  l a n g u a g e
i d i o m ,  s o u n d  a n d  f l o w  w i t h o u t  r u d e l y  s h o c k i n g  t h e  b a s i c
E n g l i s h  s e n t e n c e  p a t t e r n : -
T h e  s c o r c h  s e a s o n  w a s  d y i n g .  T h e  h a p p i e s t  t i m e
o f  t h e  y e a r ,  t h e  s e a s o n  f o r  f e a s t s ,  w h e n  m e n  a n d
w o m e n  l a u g h e d  w i t h  a l l  t h e i r  t e e t h  a n d  l i t t l e
b o y s ,  t h e i r  m o u t h s  o i l y  o i l y ,  r a n  a b o u t  t h e
l a n e s  b l o w i n g  t h e  c r o p s  o f  c h i c k e n  t o  m a k e
b a l l o o n s .  I n  a  f e w  d a y s  t h e  r a i n  s e a s o n  w o u l d
c o m e  a n d  b r i n g  w i t h  i t  a  c e a s e l e s s  r o u n d  o f
l a b o u r .  A n d  m e n  w o u l d  l e a v e  t h e i r  h o m e s  w i t h
t h e  f i r s t  c r y  o f  t h e  c o c k  a n d  w o u l d  n o t  r e t u r n
u n t i l  t h e  c h i c k e n  c a m e  b a c k  t o  r o o s t .  A l r e a d y
t h e  b u s h e s  w e r e  o n  f i r e  a n d  t h e  a c r i d  s m e l l  o f
b u r n i n g  p e r m e a t e d  t h e  e a r t h .  
4 6  .
M a n y  f e a t u r e s  o f  N w a n k w o '  s  p r o s e  s t y l e  a r e  i n  e v i d e n c e  h e r e .
·  T h e  s c o r c h  s e a s o n  w a s  d y i n g '  i s  a n  a p t ,  p o e t i c  d e s c r i p t i o n
o f  t h e  e n d  o f  t h e  d r y  s e a s o n .
·  S c o r c h '  b r i n g s  o u t  
f o r c e f u l l y
t h e  i n t e n s i t y  o f  t h e  h e a t  a n d  ' d y i n g '  s i g n i f i c a n t l y  c o n v e y s
t h e  i d e a  o f  a  s e a s o n  w h i c h  w i l l  s o o n  p a s s  i n t o  o b l i v i o n .  T h e
I b o  f i g u r e s  o f  s p e e c h  i n  t h e  n e x t  s e n t e n c e  a r e  t r a n s l i t e r a t e d
i n t o  E n g l i s h  i n  a  w a y  w h i c h  a v o i d s  d i s t o r t i n g  t h e  b a s i c
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s e n t e n c e  s t r u c t u r e  -  ' m e n  a n d  w o m e n  l a u g h e d  w i t h  a l l  t h e i r
t e e t h ' ,  '  l i t t l e  b o y s  t h e i r  m o u t h s  o i  l y ,  o i l y ' .
T h e  a u t h o r '  s
e a s y  b u t  f i r m  c o n t r o l  o f  E n g l i s h  a n d  t h e  i n d i v i d u a l  q u a l i t y
o f  h i s  p r o s e  r e v e a l  t h e m s e l v e s  i n  e x p r e s s i o n s  l i k e  ' a  c e a s e l e s s
r o u n d  o f  l a b o u r ' ,  ' t h e  f i r s t  c r y  o f  t h e  c o c k ' ,  ' b u s h e s  w e r e
o n  f i r e ' ,  ' a c r i d  s m e l l  o f  b u r n i n g  p e r m e a t e d  t h e  e a r t h . '
P a r t i c u l a r l y  s t r i k i n g  a r e  t h e  f l o w  o f  i d e a s  a n d  t h e  s k i l f u l
o r d e r i n g  o f  s e n t e n c e s  w h i c h  r e s u l t  i n  a  c o n v i n c i n g  d e s c r i p t i o n
o f  t h e  a c t i v i t i e s  m a r k i n g  t h e  e n d  o f  ·  t h e  s c o r c h  s e a s o n ' .
N w a n k w o '  s  p r o s e  r e f l e c t s  t h e  l i n g u i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c s
o f  L l  i n  o t h e r  w a y s : -
A r a b a  w a i t e d  f o r  h i m  t o  f i n i s h  a n d  t h e n  s a i d :
' P e o p l e  i n  y o u r  a g e  g r o u p  a r e  d o i n g  t h i n g s ,
m a r r y i n g ,  b e g e t t i n g  c h i l d r e n ,  b u y i n g  l a n d - b o a t s .
W h a t  h a v e  y o u  d o n e ? '
·  T i m e  i s  s t i l l  b i g , '  s a i d  D a n d a . . .
' A n d  y o u  a r e  n o t  t o  a p p e a r  i n  t h e  e b e  f o r
s i x  m o o n s .  '
·  I m p o s s i b l e . '  D a n d a  t h o u g h t  f o r  a  m o m e n t ,
f i n i s h e d  t h e  s e c o n d  c u p  h e  h a d  b e e n  c a r r y i n g
a n d  c o n t i n u e d :
' I  w i l l  a t t e n d  t h e  n e x t  d a n c e . '
' I t  i s  n o t  w i s e , '  s a i d  O k e l e k w u .  ' A  m a n
w h o  i s  s e n s i b l e  d o e s  n o t ,  o p e n - e y e d ,  j u m p  i n t o
t h e  f i r e . '
' I  w i l l  a t t e n d  t h e  n e x t  d a n c e , '  D a n d a  s a i d
a g a i n .
A r a b a  s n u f f e d ,  s i g h e d ,  a n d  s a i d :
' I t  i s  w h e n  a  d o g  h u n g e r s  f o r  d e a t h  t h a t  i t
b e g i n s  t o  e a t  s a n d . '  4 7
A r a b a '  s  a n x i e t y  a b o u t  h i s  s o n ' s  a p p a r e n t  l a c k  o f  p r o g r e s s
i s  e x p r e s s e d  i n  a  s i m p l e  a n d  h o m e l y  l a n g u a g e  w h i c h  r e l i e s
o n  L l  f o r  i t s  e f f e c t i v e n e s s .
·  L a n d - b o a t s  ( f o r  c a r s )  a n d
' s i x  m o o n s '  ( f o r  s i x  m o n t h s )  a r e  d i r e c t  
i n f l u e n c e s  o f  L l ;
·  e b e '  ( v i l l a g e  s q u a r e )  i s  a n  I b o  w o r d  l e f t  u n t r a n s l a t e d
i n  t h e  t e x t .
I t  i s  o n e  o f  s e v e r a l  s u c h  w o r d s  w h i c h  c o n s t a n t l y
r e m i n d  t h e  r e a d e r  o f  t h e  c u l t u r a l  b a c k g r o u n d  a g a i n s t  w h i c h
t h e  s t o r y  i s  w r i t t e n .
' T i m e  i s  s t i l l  b i g '  i s  a n o t h e r
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t r a n s  l i  t e r a t i o n  f r o m  I b o  w h i c h  i s  v e r y  a p p r o p r i a t e  i n  t h e
c o n t e x t .
W e  f i n d  i n  t h i s  p a s s a g e  e x a m p l e s  o f  p r o v e r b s  u s e d
t o t r a n s m i  t  t o  t h e  y o u n g  t h e  w i s d o m  o f  t h e  a n c i e n t s .  T h e
p u r p o s e  h e r e  i s  d i d a c t i c  -  t o  g e t  D a n d a  t o  s e e  r e a s o n  a n d
r e s p e c t  t r a d i t i o n a l  a u t h o r i t y .
W h e n  t h e  t e r r i f y i n g  i m a g e
o f  a  m a n  j u m p i n g  i n t o  t h e  f i r e ,  i  o p e n - e y e d  i ,  d o e s  n o t  s e e m
t o  w o r k ,  A r a b a ,  f o r  e f f e c t ,  r e v e a l s  a  m o r e  a l a r m i n g  p r o s p e c t
i n  t h e  f i n a l  p r o v e r b .
T h e  w h o l e  p i e c e  i s  w r i t t e n  i n  a  p r o s e
s t y l e  w h i c h  r e c o g n i z e s  t h e  s o c i a l  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  D a n d a ,
A r a b a  a n d  O k e l e k w u ,  a n d  a t t e s t s  t o  t h e  n o v e l i s t  i  s  f i r m  c o n t r o l
o f  l a n g u a g e .
I t  i s  s u c h  a  c o n t r o l  t h a t  o n e  l o o k s  f o r  i n
v a i n  i n  W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y  a n d  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d ,
a n d  i t  i s  p r e c i s e l y  t h i s  q u a l i t y  c o u p l e d ,  a s  w i l l  s o o n  b e c o m e
e v i d e n t ,  w i t h  t h e  n o v e l i s t ' s  s u p e r i o r  a r t i s t r y ,  w h i c h  m a k e s
D a n d a  a  m o r e  s u c c e s s f u l  n o v e l  t h a n  e i t h e r  o f  t h e  l a s t  t w o .
O n  t h e  f a c e  o f  i t ,  D a n d a  i s  a  m a n  o f  s h i f t l e s s
i r r e s p o n s i b i l i  t y .
H e  i s  a  p i c a r o o n  w h o s e  k n a v e r y  i n v o l v e s
h i m  i n  a d v e n t u r e s  w h i c h  t a k e  h i m  f r o m  o n e  s o c i a l  c l a s s  t o
a n o t h e r ,  a  s o c i a l  p a r a s i t e  w h o  o f t e n  s u c c e s s f u l l y  e x p l o i t s
m e n  a n d  
w o m e n  i n  m o r e  e l e v a t e d  p o s i t i o n s .
L i k e  A m a d i  i  s
W a k i r i ,  h e  i s  t h e  v i l l a g e  c l o w n  w h o  e s c a p e s  b e i n g  t a k e n  t o
t a s k  f o r  h i s  m i s c o n d u c t  b e c a u s e  o f  a n  a s s u m e d  l a c k  o f
s e r i o u s n e s s .
D a n d a  m a k e s  u p  f o r  a n y  p e r s o n a l  d e f e c t s ,  a n d
t h e  i n c o n v e n i e n c e  c a u s e d  o t h e r s ,  b y  e n t e r t a i n i n g  t h e  v i l l a g e r s
w i t h  h i s  a n t i c s ,  s i n g i n g  a n d  d a n c i n g .
H i s  j o k e s  e n d e a r  h i m
t o  a l l  t h e  p e o p l e : -
I f  t h e r e  i s  a  m a n  t o  w h o m  w h a t  i s  g o o d  i s
n o t  g o o d  l e t  h i m '  d i g  h i s  o w n  g r a v e  a n d  s e e
h o w  h e  l i k e s  i t . 4 8
I f  t h e r e  i s  a n y o n e  t o  w h o m  w h a t  i s  g o o d  i s
n o t  g o o d  l e t  h i m  e m b r a c e  t h e  t h o r n  t r e e  a n d
s e e  h o w  h e  l i k e s  i t . 4 9
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( t o  b o y s ) :  W h e n  y o u r  f a t h e r  q u a r r e l s  w i t h  y o u r
m o t h e r  t a k e  t h e  p a r t  o f  t h e  f a t h e r  f o r  h e  o w n s
t h e  h o m e .  ( t o  g i r l s ) :  D o n ' t  w o r r y  y o u r  h e a d s
o v e r  h u s b a n d s ;  I  w i l l  f i n d  t h e m  f o r  y o u .  
5 0
( t o  a  g r o u p  o f  g i r l s  s i n g i n g ) :  A l l  t h e  m e n  l o v e
y o u .  I f  t h e r e  i s  a n y  m a n  w h o  d o e s n '  t  l o v e  y o u
l e t  h i m  p u t  h i s  h e a d  i n  t h e  f i r e  a n d  s e e  h o w
h e  l i k e s  i t .  
5 1
S o m e  p e o p l e  s a y
t h a t  h e  i s  m a d .
b u t  I  a m  n o t  s o
w i n e .  
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t h a t  D a n d a  i s  a  t o r t o i s e ,  o t h e r s
I  a m  n o t  m a d ,  p e o p l e  o f  o u r  l a n d ,
s u r e  t h a t  I  a m  s a n e .  G i v e  u s  p a l m
T h e r e  i s  a l s o  t h e  f a v o u r i t e  s a y i n g  f o r  w h i c h  h e  i s  p o p u l a r
t h r o u g h o u t  t h e  v i l l a g e :  ·  T h a t  w h i c h  i s  i n  t h e  p o t  s h o u l d
b e  i n  t h e  b e l l y .  , 5 3
T h e  v i l l a g e r s  b e c o m e  s o  a c c u s t o m e d  t o  e n j o y i n g  D a n d a '  s
j o k e s  a n d  w i t t i c i s m s  t h a t  t h e y  o f t e n  m i s s  t h e  u n d e r l y i n g
s e r i o u s n e s s  o f  w h a t  h e  s a y s : -
T h e  w o r l d  i s  b a d  n o w a d a y s , '  s a i d  D a n d a .  ' L e t
t h e  w o r l d  b e  g o o d .  L e t  t h i s  O j  i  c l e a n s e  t h e
w o r l d .  L e t  i t  m a k e  u s  f r i e n d s .  M a y  e a c h  m a n
h a v e  w h a t  i s  d u e  t o  h i m .  T h e  h a w k  s h a l l  p e r c h
a n d  t h e  e a g l e  s h a l l  p e r c h .  W h i c h e v e r  b i r d  s a y s
t o  t h e  o t h e r  d o n '  t  p e r c h  l e t  i t s  w i n g s  b r e a k . '  5 4
T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e s e  r e m a r k s ,  m a d e  o n  a  c o n v i v i a l  o c c a s i o n
w h e n  v i l l a g e r s  a r e  t r e a t e d  t o  s o  m u c h  O j i  ( w i n e ) ,  i s  n o t
l i k e l y  t o  b e  f u l l y  a p p r e c i a t e d .
H i s  l i s t e n e r s  w o u l d  n o
d o u b t  e n d o r s e  D a n d a '  s  s u p p l i c a t i o n ,  ·  L e t  t h i s  O j  i  c l e a n s e
t h e  w o r l d .  '
B u t ,  i n  f a c t ,  t h e  t y p e  o f  ' c l e a n s i n g '  t h a t  h e
h a s  i n  m i n d  i s  o n e  t h a t  c o u l d  d e s t r o y  a l l  t h a t  
t h e  v i l l a g e r s
h o l d  d e a r  a n d  s h a k e  t h e  f a b r i c  o f  s o c i e t y  t o  i t s  v e r y  f o u n d a t i o n .
T h i s  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  D a n d a  a n d  t h e  o t h e r s  i s  u n d e r l i n e d
b y  h i s  w i s h  f o r  t h e  ' b a d '  w o r l d  t o  c h a n g e  t o  ·  g o o d '  .  I n
t h i s  c o n t e x t  D a n d a  i s  ' g o o d ' ,  o r  a t  l e a s t  
p o t e n t i a l l y  s o ,
a n d  t h e  o t h e r s  a r e  '  b a d '  .
T h e  p l e a  f o r  f r i e n d s h i p  a n d
a c c o m m o d a t i o n ,  e s p e c i a l l y  a s  s y m b o l i z e d  b y  t h e  r e f e r e n c e
t o  t h e  h a w k  a n d  t h e  e a g l e ,  l o o k s  f o r w a r d  t o  i s s u e s  t h a t  a r e
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c e n t r a l  t o  t h e  n o v e l  
i  s  p r e o c c u p a t i o n  -  t h e  c o n f r o n t a t i o n
b e t w e e n  p a g a n i s m  a n d  C h r i s t i a n i t y ,  t h e  n u m e r o u s  e n c o u n t e r s
b e t w e e n  D a n d a  a n d  t h e  o z o s .
i  M a y  e a c h  m a n  h a v e  w h a t  i s
d u e  t o  h i m  i  i s  a  p i e c e  o f  a d v i c e  w h i c h ,  i f  h e e d e d ,  w o u l d
h a v e  a v e r t e d  t h e  a c r i m o n i o u s  d i s p u t e  b e t w e e n  N w o k e k e  a n d
A r a b a  o v e r  t h e  N w a d i e g w u  o z a l a ,  w h i c h  d e s t r o y s  t h e  u n i t y
o f  t h e  e x t e n d e d  f a m i l y  a n d  l e a d s  t o  s u c h  a n  i m p o r t a n t  m e m b e r
a s  A r a b a  b e i n g  o s t r a c i z e d  f r o m  i t  -  ' N o  U w a d i e g w u  w a s
e v e r  t o  e n t e r  h i s  c o m p o u n d ,  n o  o n e  w a s  t o  g o s s i p  w i t h  h i s
w o m e n ,  i f  h e  f e l l  s i c k  n o  o n e  w a s  t o  v i s i t  h i m . 1 5 5  S o  t h i s
a p p a r e n t l y  f r i v o l o u s  s p e e c h  r e f e r s  b y  i m p l i c a t i o n  t o  m a t t e r s
w h i c h  a r e  o f  p a r a m o u n t  i m p o r t a n c e  t o  t h e  l i s t e n e r s .
D a n d a  i s  a c c o r d e d  a  f a r  m o r e  i m p o r t a n t  p l a c e  i n  N w a n k w o  i  s
i m a g i n a t i v e  s c h e m e  t h a n  a t  f i r s t  s e e m s  o b v i o u s .
U n d e r n e a t h
h i s  p l a y f u l n e s s  l i e s  a  s e r i o u s  p u r p o s e ,  a n d  h e  h i m s e l f
o c c a s i o n a l l y  g i v e s  u s  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h i s  -  i  T h e y  s m i l e
i n  m y  f a c e  b u t  a s  s o o n  a s  m y  b a c k  i s  t u r n e d  t h e y  s a y :  " D o
n o t  t a k e  n o t i c e  o f  D a n d a .  H e  i s  n o  g o o d .  , , 5 6  J u s t  a s  h e
f i n d s  o u t  t h e  h y p o c r i t i c a l  a t t i t u d e  o f  t h e  v i l l a g e r s ,  s o  h e
s o o n  d i s c o v e r s  t h e  h o l l o w n e s s  o f  C h r i s t i a n i t y .
B y  g i v i n g
o f f e n c e  t o  e a c h  s i d e  i n  t u r n ,  a s  i t  w e r e ,  h e  b e c o m e s  t h e
a g e n t  b y  w h i c h  t h e  d e f i c i e n c i e s  o f  b o t h  t r a d i t i o n  a n d
C h r i s t i a n i t y  a r e  e x p o s e d ,  t h e  t o u c h s t o n e  a g a i n s t  w h i c h  t h e
s u c c e s s  o f  t h e  o l d  a n d  t h e  n e w  i s  m e a s u r e d .
D a n d a ,  t h e
a p p a r e n t l y  i r r e s p o n s i b l e  c l o w n ,  a c t s  f r o m  a  p o s i t i o n  o f  m o r a l
s t r e n g t h ,  a n d  t h i s  g i v e s  h i m  t h e  c o u r a g e  t o  d o  w h a t  o t h e r s
l i k e  N d u l u e  w o u l d  h a v e  l i k e d  t o  d o ,  b u t  s h r i n k  f r o m  d o i n g
e i t h e r  b e c a u s e  o f  t h e  f e a r  o f  r e p r o a c h  o r  t h e  c o n s c i o u s n e s s
o f  s t a t u s : -
3 8 5 .
' W h o  i s  t h i s  f e l l o w ? '  h e  s a i d  g l a r i n g  a t  t h e  d r i v e r .
' H e  g o t  i n  w h e n  I  w e n t  t o  d r i n k  w a t e r .  A n d  I
c a n n o t  p u l l  h i m  o u t .  '
N d u l u e  l o o k e d  m o r e  c l o s e l y ,  a n d  r e c o g n i z i n g  t h e
i n t r u d e r ,  s m i l e d .  ' A h  i t  i s  y o u ,  b r o t h e r ,  
I  h e  s a i d .
H e  l i k e d  D a n d a .
' I s  i t  N d u l u e  i  s  v o i c e  I  h e a r ? '  a s k e d  D a n d a .
' Y e s ,  c o m e  o u t ! '
' T a k e  m e  h o m e  i n  t h i s  o u r  l a n d - b o a t .  i
I  N o ,  y o u  c a n  r i d e  i n  i t  a n y  o t h e r  d a y  b u t  n o t  t o d a y . '
' N o w .  '
' N o ,  c o m e  o u t , '  s a i d  N d u l u e ,  r a i s i n g  h i s  v o i c e  s l i g h t l y .
' W e l l ,  i f  I  w e r e  y o u  I  w o u l d  l i s t e n ,  D a n d a ,  
,  s a i d  t h e
h e r d s m a n ,  c o n c i l i a t i n g  N d u l u e .
D a n d a  t h o u g h t  f o r  a  m o m e n t  a n d  t h e n  s a i d :  i  Y o u
t h i n k  y o u  c a n  t u r n  m e  o u t  o f  t h i s  l a n d - b o a t ? '
I Y e s .  I
' Y o u  a r e  n o t  f i t  t o . '
' D a n d a  i s  r i g h t , '  m u r m u r e d  t h e  o l d  w o m a n .  ' D o e s  t h e
l a w  s a y  n o w  t h a t  w h e n  a  m a n  h a s  a  l a n d - b o a t  h e  s h o u l d
f o r g e t  h i s  k i n d r e d ! '  5 7
N d u l u e  i  S  a t t i t u d e  t o  D a n d a  i s  t h e  t y p i c a l  r e a c t i o n  o f  a  m a n
w h o  l i v e s  i n  a  c o m m u n i t y  s t i l l  b o u n d  b y  c u s t o m .
H i s  f i r s t
i n c l i n a t i o n  i s  t o  a s s e r t  h i s  o w n e r s h i p  o f  t h e  ' l a n d - b o a t '
a f t e r  D a n d a  h a s  o u t w i t t e d  h i s  h e r d s m a n  ( d r i v e r ) .
B u t  h e
f i n a l l y  a g r e e s  t o  a c c e p t  D a n d a  o n l y  b e c a u s e  h e  c a n n o t  
o p e n l y
r e j e c t  h i s  ' b r o t h e r '  a n d  t h e r e b y  s e t  a s i d e  t h e  n o r m  o f
b e h a v i o u r  l a i d  d o w n  b y  c u s t o m  -  i  D o e s  t h e  l a w  s a y  n o w  t h a t
w h e n  a  m a n  h a s  a  l a n d - b o a t  h e  s h o u l d  f o r g e t  h i s  k i n d r e d !  i
T h e  s a m e  a m b i v a l e n c e  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  N d u l u e  i  s  a c t i o n  i n
b u i l d i n g ,  o u t s i d e  h i s  n e w  r e s i d e n c e ,  a  s h e d  i n  w h i c h  h e
e n t e r t a i n s  t h e  v i l l a g e r s ,  s o m e  o f  w h o m  l i k e  D a n d a  r e f u s e
t o  r e c o g n i z e  t h e  d e m a r c a t i o n .
O n e  i s  r a t h e r  a m u s e d  b y  t h e
w a y  N d u l u e  s e e k s  t o  s o l v e  t h e  p r o b l e m s  p o s e d  b y  h i s  m a t e r i a l
s u c c e s s .
E a c h  o f  h i s  d e v i c e s  f a i l s  i n  i t s  p u r p o s e .
A l t h o u g h
i m p a t i e n t  o f  c o n s t r a i n t ,  h e  a l l o w s  c o m m u n i t y  s p i r i t  t o  p r e v a i l
i n  a  m a t t e r  i n  w h i c h  h e  o u g h t  t o  h a v e  a s s e r t e d  h i s  p e r s o n a l
l i b e r t y .
I t  i s  l e f t  t o  D a n d a  t o  t h r o w a w a y  s u c h  c o n s t r a i n t s
i n  t h e  s p i r i t  o f  f r e e d o m  a n d  p r o v i d e  a  n e w  s t i m u l u s  a n d  s e n s e
o f  d i r e c t i o n  t o  a  c o m m u n i t y  l o n g  a c c u s t o m e d  t o  t h e  l o s s  o f
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i t s  l i b e r t y .
I n  t h i s  n e w  s p i r i t ,  a n d  i n  a  m o m e n t  o f  t r i u m p h
a s  h e  i s  b e i n g  d r i v e n  a w a y  i n  t h e  c a r ,  h e  t e l l s  t h e  o t h e r
v i l l a g e r s  t o
·  s t a y  o n  t h e  g r o u n d  a n d  e a t  s a n d .
D a n d a  i s
f l y i n g  t o  t h e  l a n d  o f  t h e  s p i r i t s  o n  t h e  w i n g  o f  t h e  e a g l e .
. 5 8
N w a n k w o  i  s  m e t h o d  i s  t o  u s e  D a n d a  i  s  a n t i c s  t o  p r e s e n t
a  s o c i e t y  w h i c h  i s  q u i e t l y  u n d e r g o i n g  s o c i a l  c h a n g e .
D a n d a  I S
q u i p s  a n d  a b u n d a n t  v i t a l i t y  p r e v e n t  t h e  v i l l a g e r s  f r o m  n o t i c i n g
t h e  s t r a i n s  a n d  t e n s i o n s  w h i c h  a r e  a l r e a d y  d i s t u r b i n g  t h e
a p p a r e n t l y  s m o o t h  s u r f a c e  o f  c o m m u n a l  l i f e .
T h e  v a l u e s  o f
t h e  s o c i e t y  t o  w h i c h  c h a n g e  i s  c o m i n g  a r e  w e l l  d o c u m e n t e d : -
T h e  q u a n t i t y  o f  f e a t h e r s  h a d  c o m e  t o  b e  a n  i n d e x
o f  a  m a n  i  s  s t a n d i n g  i n  t h e  c o m m u n i t y .  T h e  m o r e
o f  i t  t h e r e  w a s  t h e  m o r e  t h e  n u m b e r  o f  c h i c k e n s
h e  c o u l d  a f f o r d  t o  k i l l  a n d  t h e r e f o r e  t h e  g r e a t e r
h i s  w e a l t h  w o u l d  b e  t a k e n  t o  b e .  5 9
A r a b a ' s  c l a i m  t o  r e c o g n i t i o n  a r e  b a s e d  o n : -
a  l o n g  b a r n ,  t e n  w o m e n ,  a n  o b i  o f  w h i c h  m u c h
n o i s e  w a s  m a d e .  A r a b a  w a s  k n o w n  t o o  t o  h a v e
a l w a y s  b e e n  a  f i g h t e r  f o r  A n i o c h a  a n d  U w a d i e g w u .
F i n a l l y  a n d  m o s t  i m p o r t a n t  o f  a l l ,  h e  h a d  t a k e n
t h e  o z o  b e f o r e  a n y b o d y  a l i v e .  6 0
T h e s e  a r e  t h e  v a l u e s  w h i c h  D a n d a  r e j e c t s  a n d  s e e k s  t o  u n d e r m i n e .
B u t ,  e v e n  b e f o r e  h i s  a c t i o n s  b e g i n  t o  a c h i e v e  t h e  d e s i r e d
r e s u l t s ,  s o c i e t y  h a s  s t a r t e d  t o  s u f f e r  a  m o r a l  d e c l i n e .  T h e
s i t u a t i o n  d e g e n e r a t e s  s o  f a s t  t h a t  a n  e l d e r  c o m p l a i n s  o p e n l y :
·  M a n y  t h i n g s  h a v e  b e e n  s p o i l i n g  i n  o u r  u m u n n a .
M e n  s l e e p
w i t h  w i d o w s ,  o t h e r s  m a k e  n s i  t o  s t o p  o t h e r  p e o p l e '  s  w i v e s
f r o m  d e l i v e r i n g .  ·  6 1
T h e  a u t h o r  r e c o r d s  d e v a s t a t i n g  c r i t i c i s m
o f  t h e  p e o p l e '  s  a p p a l l i n g  b e h a v i o u r  a n d  t h e i r  a t t i t u d e  o f
m i n d  w h i c h  m a k e s  t h e m  p r e f e r  p l e a s u r e  t o  w o r k : -
A n i o c h a  m e n ,  a s  . N w a f o  U g o  w o u l d  s a y ,  w e r e
a l w a y s  p u n c t u a l  t o  f e a s t s .
·  C a l l  t h e m  t o  w o r k ,  i  s a y s  N w a f o ,  ' a n d
o n  t h a t  d a y  t h e y  w o u l d  f i r s t  
g o  t o  t h e i r
f a r m s  -  " t o  r e p a i r  a  l i t t l e  t h i n g "  -  a n d
w o u l d  n e e d  a  m e s s e n g e r  t o  c o m e  a n d  r e m i n d
t h e m .  C a l l  t h e m  t o  a  f e a s t  a n d  t h e y  w o u l d
s t a r t  v e r y  e a r l y  t o  w a t c h  t h e  s u n ,  e v e r y
n o w  a n d  
t h e n  s a y i n g  t o  t h e i r  w i v e s :  " I s  i t
t i m e ? "  6 2
T h e s e  w o r d s  a r e  p u t  i n  t h e  m o u t h  o f  N w a f o ,  b u t ,  t o  t h e  e x t e n t
t h a t  t h e y  h e l p  t o  d e s c r i b e  a  s o c i e t y  r i p e  f o r  c h a n g e ,  t h e y
m i g h t  h a v e  b e e n  c r e d i t e d  t o  t h e  n o v e l i s t .
T h e  s a m e  t y p e  o f
c r i  t i c i s m  i s  i m p l i e d  i n  t h e  w a y  h e  p r e s e n t s  t h e  c u t t i n g  o f
t h e  i c i  ( t r i b a l  m a r k ) : -
T h e  g r e a t  p o i n t  o f  t h e  i c i  i s  t h a t  i t  i s  a
t e s t  o f  f o r t i t u d e .  T h e  o g b u  i c i  D i p s  o f f
p e l t s  o f  f l e s h  i n  a  t r a d i t i o n a l  p a t t e r n  t h a t
s t r e t c h e s  f r o m  e a r  t o  e a r .  T h e  o p e r a t i o n  i s
e x c r u c i a t i n g .  B u t  t h e  v i c t i m  i s  t o  b e a r  t h e
p a i n  i f  n o t  w i t h  a  s m i l e  a t  l e a s t  w i t h o u t  a n y
v i s i b l e  s h o w  o f  s o r r o w .  I f  h e  w i n c e s  o r  c r i e s
o u t ,  h e  b r e a k s  t h e  m a g i c  o f  t h e  r i t u a l  a n d
l e t s  d o w n  h i m s e l f  a n d  h i s  k i n d r e d .  
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N o b o d y  e n j o y s  a n  ' e x c r u c i a t i n g  i  e x p e r i e n c e ,  w h a t e v e r  t h e
p u r p o s e .
B y  h i s  d e t a i l e d  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  p r o c e d u r e ,
h i s  u s e  o f  p h r a s e s  l i k e  ' r i p s  o f f  i ,  i  p e l t s  o f  f l e s h '  a n d
h i s  i n d i c a t i o n  o f  t h e  e x t e n t  o f  t h e  p a i n  -  ' f r o m  e a r  t o  e a r  i
t h e  a u t h o r  m a k e s  t h e  p r a c t i c e  a b h o r r e n t  t o  u s .
W h a t ,  t h e
r e a d e r  i s  t e m p t e d  t o  a s k ,  i s  t h e  w h o l e  p o i n t  o f  t h i s  ' t e s t
o f  f o r t i t u d e  i  ?
N w a n k w o  c l e a r l y  d i s a p p r o v e s  o f  t h i s
t r a d i t i o n a l  p r a c t i c e  a n d ,  i n  s o  d o i n g ,  j u s t i f i e s  D a n d a ' s
r e f u s a l  t o  b e  s u b j e c t e d  t o  t h e  i  o p e r a t i o n '  .
T h e  e m p h a s i s  t h r o u g h o u t ,  t h e  n o v e l  i s  o n  D a n d a '  s
c o n s c i o u s  a t t e m p t  t o  b e  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  m e n ,  w h i c h
m a k e s  h i m  a  c o n s t a n t  s o u r c e  o f  e m b a r r a s s m e n t  t o  t h e
e s t a b l i s h e d  o r d e r : -
' W h e n  I  s p o k e  t o  h i m  h e  s a i d  t h a t  t h e  n g w u
a g e l e g a  w a s  h i s  f a t h e r ' s . '
' N o  m a n  c a n  h o l d  o n  t o  w h a t  D a n d a  s a y s .
W h a t  D a n d a  s a y s  h a s  n e i t h e r  h e a d  n o r  t a i l . '
T h e r e  w a s  l a u g h t e r .
' I t  d o e s  n o t  a m u s e  m e : '  r o a r e d  t h e  I k o l o
m a n .  ' I t  i s  l o n g  s i n c e  D a n d a  b e g a n  p o u r i n g
s a n d  i n t o  o u r  e y e s .  i
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' B u t  i s  t h e  n g w u  a g e l e g a  h i s  o r  h i s  f a t h e r ' s ?
W e  w a n t  t o  k n o w . '  . . . .
' A r a b a ' ,  h e  s a i d  t o  t h e  b i g - h e a d e d  O Z O .  ' I s  t h e
n g w u  a g e l e g a  y o u r s ? '
A r a b a  s t i r r e d  a n d  s a i d  c a l m l y :  ' T h i s  i s  a
q u e s t i o n  f o r  D a n d a  h i m s e l f .  I  h a v e n '  t b e e n  h o m e
t o  k n o w  w h e t h e r  t h e  n g w u  a g e l e g a  h e  c a r r i e d  i s  m i n e
o r  h i s . '
' W h y  s h o u l d  h e  h a v e  o n e ?  I s  h e  a n  o z o  m a n ? '  
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D a n d a  c o n t i n u a l l y  a s s e r t s  h i s  i n d i v i d u a l i s m .
H i s  u s e  o f
t h e  n g w u  a g e l e g a  ( o z o  s t a f f )  w i t h o u t  b e i n g  a n  o z å  i s  a
s e r i o u s  o f f e n c e ,  b u t  h e  g e t s  a w a y  w i t h  i t ,  a s  w i t h  h i s
o t h e r  b r e a c h e s  o f  c u s t o m ,  b e c a u s e  t h e  e l d e r s  b e l i e v e  t h a t
·  w h a t e v e r  c o n c e r n s  D a n d a  i s  d i f f e r e n t '  6 5 ,  ' n o  m a n  c a n  h o l d
o n  t o  w h a t  D a n d a  s a y s . '
H e  c o m e s  t o  b e  a c c e p t e d  a s  a n
e n i g m a  i n  s o c i e t y .
B y  r e c o n c i l i n g  t h e m s e l v e s  t o  D a n d a '  s
a n t i c s  a n d  f a i l i n g  t o  p u n i s h  h i s  a b u s e  o f  t r a d i t i o n ,  t h e
p e o p l e  a r e  u n c o n s c i o u s l y  a d j u s t i n g  t o  t h e  c h a n g e s  w h i c h  w i l l
i n e v i t a b l y  o v e r t a k e  t h e m .
H i s  a n t i c s  a n d  q u i p s  s e r v e  o n l y
a s  t h e  t h i n  e n d  o f  t h e  w e d g e  w h i c h  r i p s  s o c i e t y  a p a r t  t o
m a k e  w a y  f o r  a  n e w  o r d e r .
' I t  i s  l o n g  s i n c e  D a n d a  b e g a n
p o u r i n g  s a n d  i n t o  o u r  e y e s '  e x p r e s s e s  t h e  r e g r e t  o f  a  m a n
w h o ,  b e f o r e  h i s  f e l l o w - v i l l a g e r s ,  f o r e s e e s  t h e  d i s a s t r o u s
e f f e c t  o f  a l l o w i n g  D a n d a  t o  c o n t i n u e  t o  d e f y  t r a d i t i o n a l
a u t h o r i t y  w i t h  i m p u n i t y .
C o m p a r e d  w i t h  t h e  e x t r a c t  f r o m
M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d ,  q u o t e d  o n  p a g e  3 7 3 ,  t h i s
p a s s a g e  p r e s e n t s  f a r  m o r e  c o n v i n c i n g l y  t h e  d e l i b e r a t i o n s
o f  I b o  e l d e r s  i n  c o u n c i l .
P r a c t i c a l l y  e v e r y  s e n t e n c e  i n
t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  d i s c u s s i o n  f e a t u r e s  a n  I b o  p r o v e r b
t r a n s l a t e d  d i r e c t  i n t o  E n g l i s h  -  ' W h a t  D a n d a  s a y s  h a s  n e i t h e r
h e a d  n o r  t a i l . '  I n  d i s c h a r g e  o f  t h e i r  r e s p o n s i b i l i t y ,  a n d
i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t r a d i t i o n a l  p r a c t i c e ,  t h e  e l d e r s  h o l d
t h e m s e l v e s  i n  a  s t a t e  o f  j u d i c i a l  i n q u i r y  -  ·  B u t  i s  t h e
n g w u  a g e l e g a  h i s  o r  h i s  f a t h e r ' s ?
W e  w a n t  t o  k n o w . '
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A r a b a  i  S  r e p l y  -  ·  T h i s  i s  a  q u e s t i o n  f o r  D a n d a  h i m s e l f .  ' - m a y
s o u n d  e v a s i v e ,  b u t  i s  t h e  b e s t  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  a n d
c o n f i r m s  h i s  g e n u i n e  p a t e r n a l  c o n c e r n  f o r  h i s  s o n .  T h e
u s e  o f  t h e  w o r d  ' n g w u  a g e l e g a  i  i n  t h i s  p a s s a g e  i s  t y p i c a l
o f  t h e  w a y  N w a n k w o  e m p l o y s  I b o  w o r d s  i n  t h i s  n o v e l .  T h e
w o r d  a p p e a r s  a  f e w  t i m e s  a n d  a  f i n a l  c l u e  t o  i t s  m e a n i n g  i s
g i v e n  i n  ' W h y  s h o u l d  h e  h a v e  o n e ?
I s  h e  a n  O Z O  m a n ? I n
t h i s  w a y  t h e  n o v e l i s t  m a k e s  t h e  m e a n i n g s  o f  t h e  w o r d s  o b v i o u s
i n  t h e  g i v e n  c o n  t e x t .
I t  i s  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  I b o  w o r d s
a n d  p r o v e r b s ,  t h e  r e f l e c t i o n  o f  I b o  i d i o m s  o f  s p e e c h  i n  h i s
p r o s e ,  t h a t  N w a n k w o  s u c c e e d s  i n  e n s u r i n g  t h a t  t h e  e l d e r s  s p e a k
·  i n  c h a r a c t e r '  a n d  t h a t  t h e i r  d i s c u s s i o n  i s  c o n d u c t e d  a t  a
l e v e l  a p p r o p r i a t e  t o  t h e i r  s t a t u s .
N o t  
o n l y  i s  t h e  r e a d e r  h e l d  c o n t e n t e d l y  s p e l l - b o u n d
b y  D a n d a '  s  a c t i v i t i e s ,  t h e  n o v e l i s t '  s  s e n s e  o f  h u m o u r  i s
a l s o  e v e r y w h e r e  i n  e v i d e n c e .
N w a n k w o  s c o f f s  m i l d l y  a t
m a n  i  s  f o i b l e s  a n d  e m p l o y s  a  m e t h o d  o f  g e n t l e  r i d i c u l e  t o
e x p o s e  t h e  s e a m y  s i d e  o f  v i l l a g e  l i f e .
T h e r e  i s ,  f o r  i n s t a n c e ,
t h e  i m p o r t a n t  m e e t i n g  o f  t h e  u m u n n a ,  t o  w h i c h  t h e  w h o l e  o f
c h a p t e r  s e v e n  i s  d e v o t e d .
I n  h i s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  e v e n t s
a t  t h i s  m e e t i n g  N w a n k w o  s h o w s  a n  e y e  f o r  d e t a i l  a n d  e v o k e s
t o  p e r f e c t i o n  t h e  v i l l a g e r s '  d e l i g h t  i n  l o n g  s p e e c h e s  w h i c h
d e f e a t  
t h e  p u r p o s e  o f  t h e  g a t h e r i n g .
T h e  c h i e f  p a r t i c i p a n t s
a r e  i n t r o d u c e d  i n  a  l a u g h a b l e  s o r t  o f  w a y :  E s i l i  i s  i  a  m i t e
o f  a  m a n  w i t h  s h a r p  f e a t u r e s  a n d  a  c r i n g i n g  m a n n e r .  , 6 6  N w e g o ,
t h e  c y n i c  w h o  s w e a r s  f a l s e l y  b e f o r e  t h e  A l u s i  a n d  t u r n s  t h e
w h o l e  o c c a s i o n  i n t o  a  f ~ r c e ,  i s  i  a  g a u n t  
f e l l o w  w i t h  a  g o a t e e ;
b r i g h t ,  l a z y ,  e y e s ;  w h o  s m o k e d  a  l o n g  s l i g h t l y  c h a r r e d  p i p e . '
T h e  A l u s i ,  t h e  o b j e c t  o f  t h e  p e o p l e '  s  f e a r  a n d  t h e  f o c u s  o f
a t t e n t i o n  a t  t h e  m e e t i n g ,  i s  d e s c r i b e d  a s  ' a  c o n e  
l i k e  g o d
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d r e s s e d  i n  s k i n s ,  b l o o d  a n d  l e a v e s '  a n d  h i s  p r i e s t ,  a s  ·  a
t a l l  l a n k y  m a n ,  w h o  c a r r i e d  a  t w e n t y - y e a r  s o r e  f e s t e r i n g
i n  h i s  l e g . '  6 7  O f  t h e  c o n d u c t  o f  t h o s e  a t  t h e  m e e t i n g  t h e
b e h a v i o u r  o f  t h e  p a l m  w i n e  t a p p e r  i s  t y p i c a l : -
' M y  b o t t o m  i s  h o t , '  h e  c r i e d .  ' H o w  
l o n g  a r e  w e
g o i n g  t o  s t a y  h e r e ?  P e o p l e  g e t  u p  a n d  t a l k  a n d
t a l k  a s  i f  t h e y  w e r e  n e v e r  g o i n g  t o  m a k e  a n  e n d .
I s  t h e r e  a  l a w  t h a t  a  m a n  m u s t  b e  l o n g - w i n d e d ?
I s  t h e r e  a n y  a l u  i n  b e i n g  b r i e f ?  I f  y o u  h a v e
n o t h i n g  t o  d o ,  I  h a v e .  M y  p a l m s  a r e  w a i t i n g
f o r  m e !  '
T h e  r e s t  o f  t h e  u m u n n a  n o d d e d  t h e i r  h e a d s  i n
s u p p o r t .  B u t  t h e  t a p s t e r  h a v i n g  n o w  c l e a r e d
t h e  g r o u n d ,  a n d  c r e a t e d  s y m p a t h y  f o r  h i m s e l f ,
w e n t  a h e a d  a n d  m a d e  t h e  l o n g e s t  s p e e c h  o f  a i i . 6 8
T h e  r e a d e r  i s  n o t  s u r p r i s e d  t h a t  t h e  m e e t i n g  e n d s  i n  a  f i a s c o .
H u m o u r  a r i s e s  a t  t i m e s  f r o m  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n
p e o p l e  ·  s  e s t i m a t e s  o f  t h e m s e l v e s  a n d  t h e i r  r e a l  w o r t h ,  a s
i s  t h e  c a s e  w i t h  N w e k e  A l u s i : -
T h e  p o s t e r  r e a d :
' N w e k e  A l u s i ,  n a t i v e  d o c t o r .
·  R e g i s t e r e d  i n  N i g e r i a .
M a n - p a s s - M a n !
C o m e  t o  m e  f o r  p o w e r  m e d i c i n e  -  T o  k u r e
m a d n e s ,  h a t f e l i o r ,  1 1  a k p u  1 1  f o m i n g  i n  t h e  m a u t
( e p i l e z i ) ,  v e n e r a b l e  d i s e a s i s  e . t . c .  M o n e y
b a c k  i f  n o t  s a t i s f a c t r i . 6 9
T h e  s a t i r e  h e r e  i s  d i r e c t e d  a g a i n s t  q u a c k  h e r b a l i s t s  w h o  m a k e
f a l s e  c l a i m s  a n d  u s u r p  t h e  p l a c e  o f  t r a i n e d  d o c t o r s .
A l u s i '  s
i n c o m p e t e n c e  i s  d i s p l a y e d  o n  t h e  ' p o s t e r '  f o r  a l l  t o  s e e .  T h e
i l l i t e r a t e  s p e l l i n g s  -  h a t f e l i o r ,  k u r e ,  s a t i s f a c t r i  -  t h e
m i x t u r e  o f  v e r n a c u l a r  a n d  E n g l i s h  -  ·  a k p u '  f o m i n g  i n  t h e  m a u t  -
a n d  t h e  c o n f u s i o n  o f  w o r d s  -  ' v e n e r a b l e '  f o r  v e n e r e a l  -  m a k e
t h e  c l a i m  o f  ' M a n - p a s s - M a n ! '  l a u g h a b l e .
T h e  o b s c u r i t y  w h i c h
r e s u l t s  f r o m  h i s  i n a d e q u a t e  m e a n s  o f  c o m m u n i c a t i o n  m a y  b e
i n t e n d e d  t o  d e p i c t ,  i n  s o m e  m e a s u r e ,  t h e  p o t e n t i a l  f o r  
e v i l
w h i c h  m e n  l i k e  A l u s i  p o s s e s s .
O c c a s i o n a l l y  t h e  h u m o u r  r e s u l t s  f r o m  t h e  u s e  o f  a
p a r t i c u l a r  w o r d : -
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i  S h e  i s  f r o m  U m u k r u s h e .  '
' F r o m  w h e r e ? '
,  U m u k r u s h e .  '
T h e r e  w a s  a  b u r s t  o f  l a u g h t e r .
i  O k e l e k w u ,  m y  b r o t h e r ,  w h a t  d i d  y o u  s a y  i t  w a s ?
P e o p l e  o f  o u r  l a n d  w a i t  a  m o m e n t .  L e t  t h e  n a m e
r e a c h  t h e  d e p t h s  o f  m y  e a r .  i
,  U m u k r u s h e .  '
i  A h a i !  T h e  n a m e s  t h a t  e x i s t  i n  t h i s  w o r l d ! '  7 0
T h e  w o r d  ' U m u k r u s h e '  s o u n d s  e x t r e m e l y  f u n n y  a n d  f u l f i l s  t h e
a u t h o r  i  S  e x p e c t a t i o n  o f  p r o v o k i n g  l a u g h t e r .
T h e  p e o p l e  o f
A n i o c h a  c a n n o t  b r i n g  t h e m s e l v e s  t o  b e l i e v e  t h a t  a n y  s u c h
p l a c e  e x i s t s .  A c c o r d i n g  t o  t h e m ,  i  n o  v i l l a g e  h a s  t h e  r i g h t
t o  g i v e  i t s e l f  s u c h  a  n a m e .  1 7 1
S o m e t i m e s  i t  i s  t h e  p e o p l e '  s  h a b i t  o f  s p e e c h  w h i c h
p r o v i d e s  t h e  h u m o u r .
I b o  w o r d s  a r e  m a d e  t o  a c q u i r e  t h e  f o r c e
o f  a  d e l i b e r a t e  a f f e c t a t i o n  i n  s t y l e : -
I  a m  a f r a i d  o f  d e a t h ,  t h e  w a y  i t  a t t a c k s .
N o  m a t t e r  h o w  s t r o n g  a  m a n  i s ,  w h e n  d e a t h  c o m e s ,
c h o l o l o m !  h e  g o e s .
M a n  i s  l i t t l e ,  w i t h  a  s o u n d ,  f i u m !  h e  d i s s o l v e s
l i k e  s a n d .  
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' C h o l o l o m '  a n d  ' f i u m ' ,  i n  t h e i r  o n o m a t o p o e i c  e f f e c t ,  a r e
f u n n y  m a n n e r i s m s .
T h e  a u t h o r  s h a r e s  w i t h  h i s  m a i n  c h a r a c t e r  a n  a b i d i n g
i n t e r e s t  i n  t h e  p l e a s a n t r i e s  o f  v i l l a g e  l i f e .
I t  i s  t h r o u g h
a  s e r i e s  o f  h u m o r o u s  s i t u a t i o n s ,  i n  w h i c h  v a r i o u s  a s p e c t s  o f
l i f e  a r e  r i d i c u l e d ,  t h a t  
t h e  i n a d e q u a c y  o f  t r a d i t i o n  i s
p r e s e n t e d .
T h e  e l d e r s  a r e  s h o w n  t o  h a v e  b e c o m e  s o  r e m i s s
i n  t h e i r  d u t y  t h a t  t h e  i m p a t i e n c e  o f  y o u n g  m e n  l i k e  D a n d a  i s
j u s t i f i e d :  -
' M y  v o i c e  i s  l o w .  T h e  p r o v e r b  s a y s  t h a t  t h e  w o r d
b i k o  ( p l e a s e )  n e v e r  l e a d s  t o  a  q u a r r e l . '
' T r u e !  T r u e !  i
i  I f  I  h a v e  w r o n g e d  y o u ,  m y  k n e e s  a r e  o n  t h e  g r o u n d .
A f t e r  a l l  I  a m  y o u r  s o n  a n d  a  f a t h e r  d o e s n ' t  b e a r
i l l - w i l l  a g a i n s t  h i s  o w n  s o n  f o r  l o n g .  i
' N o !  N o ! '
i  I f  a  m a n  c o o k s  f o r  t h e  c o m m u n i t y ,  t h e  c o m m u n i t y
w i l l  e a t  i t  a l l .  B u t  i f  t h e  c o m m u n i t y  c o o k s  f o r  a
s i n g l e  p e r s o n  h e  c a n n o t  e a t  t h e  c o o k i n g . '
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' S a y  n o  m o r e :  r o a r e d  t h e  u m u n n a ,  s c r a m l i n g  f o r
t h e i r  c u p s .
' Y o u  h a v e  c o m e  l i k e  a  m a n ,  i  s a i d  N w a f o  U g o .
T h e  m a t t e r  o f  t h e  o f o  w a s  a g a i n  s h e l v e d . . .  7 3
A r a b a ' s  p l e a  f o r  p a r d o n  t o  t h e  u m u n n a  i s  m a d e  i n  m o v i n g  p r o s e ,
a n d  i n  a  m a n n e r  w h i c h  d e s e r v e s  s y m p a t h e t i c  r e s p o n s e  -  i  m y  v o i c e
i s  l o w . '
B u t  n o  a c t i o n  i s  t a k e n  a t  t h e  m e e t i n g  b e c a u s e ,  w i t h
f o o d  a n d  d r i n k s  p r o v i d e d  i n  a b u n d a n c e ,  t h e  e l d e r s ,  i  s c r a m l i n g
f o r  t h e i r  c u p s '  c o m p l e t e l y  f o r g e t  t h e  i m p o r t a n t  p u r p o s e  o f
t h e i r  m e e t i n g ,  a s  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f  t h e  p a s s a g e  s h o w s .
E l d e r s  w h o  b e h a v e  i n  t h i s  w a y  h a v e  n o  m o r a l  r i g h t  t o  l e a d
o t h e r s  a n d  o n l y  h e l p  t o  b r i n g  i n t o  d i s r e p u t e  t h e  t r a d i t i o n a l
o r d e r  w h i c h  t h e y  r e p r e s e n t .
B u t ,  i f  t h e  o l d  o r d e r  i s  n o  l o n g e r  a d e q u a t e ,  t h e
s u b s t i t u t e ,  a c c o r d i n g  t o  t h i s  n o v e l ,  i s  n o t  C h r i s t i a n i t y .
F o r  t h e  L o c a l  C h u r c h  c o m e s  i n  f o r  a  m o r e  p o i n t e d  s a t i r e  t h a n
t h e  o z o  m e n .
T h e r e  i s  a  c o n c e n t r a t i o n  o n  t h o s e  a s p e c t s  o f
C h r i s t i a n i t y  w h i c h  w o u l d  m a k e  i t  u n a c c e p t a b l e  a s  t h e  a l t e r n a t i v e
t o  t h e  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n  o f  t h e  p e o p l e : -
' L o o k  o v e r  t h e r e  a n d  s e e  y o u r  f r  i e n d s .  '
D a n d a  l o o k e d  a n d  s a w .  H e  j  i n g  l e d  u p  t o  t h e m .
' H a v e  y o u  f i n i s h e d  t h e  w a t e r  o f  G o d ? '  h e  a s k e d .
' W h y  w e r e  y o u  n o t  
i n  t h e  c h u r c h ? '
' I  w a s  c o m i n g  t h e r e  b u t  s t o p p e d  t o  t a k e  s o m e
p a l m  w i n e .  i
' S o  y o u  w e r e  d r i n k i n g  w i t h  s p i r i t - w o r s h i p p e r s :  i
' W h a t  i s  w r o n g  w i t h  t h a t ? '
' D o n ' t  y o u  k n o w  i t  i s  a  d e a d l y  s i n ? '
i  A h a i ,  i  s a i d  D a n d a  s c r a t c h i n g  h i s  h e a d ,  ' d e a d l y  s i n ?
Y o u r  w o r d  i s  b e n t ,  s t r e t c h  i t .  i
T h e  c a t e c h i s t  w a s  g o i n g  t o  s a y  s o m e t h i n g  m o r e  b u t
t h e  p r i e s t  s t 0 2 p e d  h i m  a n d  s a i d :  i  T e l l  h i m  t o
c o m e  w i t h  u s .  ' 7 4
I t  i s  t h e  a u t h o r ' s  d e l i b e r a t e  d e v i c e  t h a t  t h e  f e a t u r e s  o f
C h r i s t i a n i t y  s e l e c t e d  f o r  p r e s e n t a t i o n  a r e  t h o s e  w h i c h  m a k e
i t  i m p o s s i b l e  f o r  t h e  r e l i g i o n  t o  c o m m a n d  t h e  p e o p l e ' s
a l l e g i a n c e .
T o  b e c o m e  a  C h r i s t i a n  i n v o l v e s  d e n y i n g  o n e ' s
t r a d i  t i o n a l  p a s t .
I n  a  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  ' t o  t a k e  s o m e
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p a l m  w i n e '  w i t h  y o u r  n e i g h b o u r  -  s o m e t h i n g  y o u  h a v e  a l w a y s
d o n e  -  i s  s u d d e n l y  p r o c l a i m e d  ' a  d e a d l y  s i n ' ,  i t  i s  n o t
d i f f i c u l  t  t o  u n d e r s t a n d  D a n d a '  s  r e a c t i o n .
H e  c o n s i d e r s
t h a t  t h e  c a t e c h i s t '  s  ' w o r d  i s  b e n t '  a n d  o r d e r s  h i m  t o  ' s t r e t c h
i t '  .  T h e  c a t e c h i s t '  s  f a i l u r e  t o  ' s t r e t c h '  h i s  w o r d  s t r a i g h t
a n d  c l e a r  o n  t h i s  c r u c i a l  o c c a s i o n  i m p l i e s  f a i l u r e  f o r
C h r i s t i a n i  t y .
B y  a l l o w i n g  D a n d a  w h o  d o e s  n o t  t a k e  C h r i s t i a n i t y
s e r i o u s l y  -  h e  r e f e r s  t o  t h e  m o s t  s a c r e d  e l e m e n t  o f  C h r i s t i a n
w o r s h i p  a s  ' t h e  w a t e r  o f  G o d '  -  t o  t r i u m p h  o v e r  t h e  c a t e c h i s t
i n  a  p u b l i c  d e b a t e ,  N w a n k w o  i s  s u g g e s t i n g  t h a t  C h r i s t i a n i t y ,
l i k e  t r a d i t i o n ,  h a s  n o  h o p e  o f  s u r v i v i n g .
D a n d a  ·  s  c o n  t a c t
w i t h  C h r i s t i a n i t y  m i g h t  h a v e  h e l p e d  t o  r e l e a s e  h i m  f r o m  t h e
n o r m s  o f  t h e  p a s t  b u t  i t  h a s  f a i l e d  t o  i n s t i l  a n y  n e w  n o r m s
i n t o  h i s  c o n s c i o u s n e s s .
F o r  h i m ,  a s  i s  t h e  c a s e  w i t h  t h e
o t h e r  v i l l a g e r s ,  C h r i s t i a n i t y  h a s  p l a y e d  o n l y  a  s t a t i c  s o c i a l
a n d  c u l t u r a l  r o l e ,  a  p a r t  w h i c h  i s  w h o l l y  u n s a t i s f a c t o r y  i n
a  s o c i e t y  l o n g i n g  f o r  c h a n g e .
T h e  n e w  s o c i a l  o r d e r  i s  t o  b e  a c h i e v e d  b y  r e m o v i n g  t h e
w o r s t  a b u s e s  o f  t h e  p r e s e n t  a n d  n o t  b y  t h e  i m p o s i t i o n  o f  a l i e n
i d e a s  a n d  w a y  o f  l i f e .
T h e  u l t i m a t e  g o a l  i s  t o  c h a n g e  s o c i e t y
w i t h  i t s  l i m i t s  a n d  p r e s c r i p t i o n s  o n  i n d i v i d u a l  l i b e r t y  i n t o
a  m o r e  o p e n ,  a n d  t h e r e f o r e  m o r e  d e m o c r a t i c ,  c o m m u n i t y  i n
w h i c h  t h e  f r e e d o m  o f  s p e e c h  a n d  a c t i o n  i s  g u a r a n t e e d .  W e
r e c o g n i z e  s o m e t h i n g  o f  t h i s  n e w  o r d e r  i n  D a n d a  w h e n  h e  m a k e s
h i s  l a s t  d r a m a t i c  a p p e a r a n c e  i n  t h e  n o v e l : -
·  S o n  o f  o u r  f a t h e r s , '  s a i d  N w o k e k e ,  h i s  e y e s  l a u g h i n g ,
·  w h e r e  d o  y o u  s p r i n g  u p  f r o m ? '
' D i d  t h e y  t e l l  y o u ,  y o u r  f a t h e r ' s  h o u s e  i s  c r u m l i n g ? '
b a w l e d  N w o r a  O t a n k p a .
' L e a v e  i t  t o  m e , '  s a i d  D a n d a .  ·  I  h a v e  c o m e  t o  t a k e
p o s s e s s i o n  o f  m y  o b i  a n d  n o t h i n g  w i l l  c r u m b l e . '
I n  t h e  f a c e  o f  s u c h  a s s u r a n c e  t h e r e  w a s  n o t h i n g  m o r e
t o  b e  s a i d .
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' L e t  i  S  h e a r  t h e  d r u m e r s  t h e n ,  i  s a i d  N w o k e k e .
' T h e  d a y  i s  g o i n g  h o m e  s l o w l y ,  s l o w l y . '
T h e  d r u m m e r s  f o u n d  a  p l a c e ,  t u n e d  u p  t h e i r
i n s t r u m e n t s  a n d  b e g a n  t o  p l a y .
D a n d a  s t o o d  s t a r i n g  a t  t h e m  w i t h  b r i g h t - k e e n  e y e s ,
d r i n k i n g  i n  t h e i r  t u n e s .  I n  a  m o m e n t  t h e y  b e g a n  t o
w o r k  o n  h i m .  T h e  c a l v e s  o f  h i s  l e g s  s h o o k ,  h i s  w h o l e
b o d y  s i m m e r e d  w i t h  e x c i t e m e n t .  H e  w e n t  m a d .
' M y  f a t h e r  b o r e  m e  w e l l ,  m y  c h i  c r e a t e d  m e  w e l l .  1 7 5
H e r e  i s  D a n d a ,  t h e  g a y ,  h i g h - s p i r i t e d  v i l l a g e  c l o w n ,  i n  h i s
g r e a t e s t  m o m e n t  o f  t r i u m p h .
H e  i s  t h e  h a r b i n g e r  o f  a  n e w
e r a  i n  w h i c h  l i f e  w i l l  b e  l e s ' s  c i r c u m s c r i b e d  b y  t a b o o s  a n d
r i t u a l s ,  a n d  i n d i v i d u a l  s e l f - e x p r e s s i o n  w i l l  n o t  b e  h a m p e r e d
b y  t r a d i t i o n .  A l l  t h i s  h e  h a s  s u c c e s s f u l l y  d e m o n s t r a t e d  b y
h i s  o w n  a c t i o n s .  H e  h a s  a c q u i r e d  t h e  o z o  t i t l e  w i t h o u t
f u l f i l l i n g  t h e  t r a d i t i o n a l  r e q u i r e m e n t  o f  c u t t i n g  t h e  i c i
a n d  r e j e c t s  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  h i s  f a t h e r  
i  s  h o u s e  ' i s  c r u m l i n g ' .
F u r t h e r m o r e ,  b y  h i s  e n t h u s i a s m  h e  g i v e s  b a d l y - n e e d e d  c o n f i d e n c e
t o  a l l  t h o s e  w h o  m a y  w i s h  t o  f o l l o w  h i s  e x a m p l e  -  i  M y  f a t h e r
b o r e  m e  w e l l ,  m y  c h i  c r e a t e d  m e  w e l l .  '
T h e  n o v e l i s t ' s
c o n t i n u e d  u s e  o f  I b o  i d i o m s  a n d  f i g u r e s  o f  s p e e c h  t o  c a p t u r e
t h e  s p i r i t  a n d  f l a v o u r  o f  I b o  v i l l a g e  l i f e  -  ' h i s  e y e s  l a u g h i n g ' ,
' T h e  d a y  i s  g o i n g  h o m e  s l o w l y ,  s  l o w l y  i ,  ' d r i n k i n g  i n  t h e i r
t u n e s  i  -  h e l p s  t o  e s t a b l i s h  a  l i n k  b e t w e e n  t h e  p r e s e n t  a n d  t h e
f u t u r e .
C o u p l e d  w i t h  D a n d a  i  s  i n t e r e s t  i n  s i n g i n g  a n d  d a n c i n g ,
i t  c o n s t i t u t e s  a n  a s s u r a n c e  t h a t  a l l  w h i c h  i s  o f  l a s t i n g  v a l u e
i n  t h e  p r e s e n t  s y s t e m  w i l l  s u r v i v e  i n  t h e  n e w  s o c i a l  o r d e r  w h i c h
D a n d a  s e e k s .
G i v e n  t h i s  s i t u a t i o n ,  T h o m a s  C a s s i r e r '  s  o p i n i o n
t h a t  i n  D a n d a  ' N w a n k w o  s t r e s s e s  p e r m a n e n c e  r a t h e r  t h a n  c h a n g e
i n  t h e  A f r i c a n  s c e n e  . . . , 7 6  m u s t  b e  r e g a r d e d  a s  m i s t a k e n .
I t  t a k e s  t h e  l i m i t e d  v i e w  o f  D a n d a  a s  a  ' j e s t e r '  a n d  i g n o r e s
h i s  m o r e  i m p o r t a n t  r o l e  a s  a n  i n s t r u m e n t  o f  c h a n g e .  I t  i s  t h e
c l e a r  i n d i c a t i o n  b o t h  o f  t h e  n e e d  f o r  c h a n g e  a n d  t h e  d i r e c t i o n
i t  s h o u l d  t a k e  t h a t  m a k e s  D a n d a  a  m o r e  r e l e v a n t  l i n k  b e t w e e n
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t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e  t h a n  e i t h e r  W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y
o r  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d .
V I
T h e  p r o c e s s  s t a r t e d  i n  D a n d a  i s  c a r r i e d  a  s t a g e  f u r t h e r
i n  T h e  V o i c e .  N w a n k w o  d r a m a t i z e s  t h e  i n d i v i d u a l ' s  s t r u g g l e
t o  b r e a k  t h r o u g h  t h e  n a r r o w  c o n f i n e s  o f  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y
a n d  a c h i e v e  s e l f - e x p r e s s i o n .  O k a r a  d o e s  m u c h  m o r e  t h a n  t h i s .
H e  p r o b e s  d e e p l y  t h e  i n n e r  c o n s c i o u s n e s s  o f  h i s  m a i n  c h a r a c t e r ,
c o n v e r t i n g  h i s  m i n d ,  i n  t h e  p r o c e s s ,  i n t o  s o m e t h i n g  o f  a
b a t t l e g r o u n d .  O n c e  h i s  i n t e r n a l  d o u b t s  a r e  r e s o l v e d ,  h e
r e b e l s  o p e n l y  a g a i n s t  a  c o r r u p t  s o c i a l  o r d e r .  T h e  c o n f l i c t
i n  T h e  V o i c e  i s  n o t  s o  m u c h  o n e  b e t w e e n  t h e  o l d  a n d  t h e  n e w
a s  o n e  b e t w e e n  p r o g r e s s i v e  a n d  r e a c t i o n a r y  f o r c e s  i n
c o n t e m p o r a r y  s o c i e t y .  I t  i s  a  d i r e c t  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n
C h i e f  I z o n g o ,  t h e  E l d e r s  a n d  p e o p l e  o n  t h e  o n e  h a n d ,  a n d  O k o l o
a n d  t h e  v e r y  f e w  w h o  b e l i e v e  i n  h i m  a n d  h i s  m i s s i o n  o n  t h e
o t h e r .  O k o l o  a s k s  q u e s t i o n s  a b o u t  t h e  t r u e  m e a n i n g  o f  l i f e
a n d ,  f o r  t h i s  r e a s o n ,  i s  c o n s i d e r e d  a  t h r e a t  t o  t h e  e s t a b l i s h e d
o r d e r .  H e  i s  a c c u s e d  o f  b e h a v i n g  i n  a  w a y  t r i b a l  s o c i e t y  c a n n o t
t o l e r a t e  a n d  m a d e  t o  p a y  t h e  p r e s  c r i b e d  p e n a l t y .  O k o l o '  s
p r o b l e m s  t h e r e f o r e  a r e  t h o s e  o f  a  m a n  w h o  f i n d s  h i m s e l f  u n a b l e
t o  f i t  i n t o  t h e  s o c i a l  f r a m e w o r k  o f  a  s o c i e t y  i n  w h i c h  t h e
i n d i v i d u a l  d o e s  n o t  e x i s t  i n  h i s  o w n  r i g h t  b u t  
i s  r e q u i r e d  t o
l o s e  h i s  i d e n t i t y  i n  t h e  i n t e r e s t  o f  s o c i a l  c o h e s i o n .  T h e  n o v e l
c o m e s  d o w n  c l e a r l y  o n  t h e  s i d e  o f  a n  i n d i v i d u a l  c o d e  o f  c o n d u c t
a n d  t h e  p r i m a c y  o f  p e r s o n a l  j u d g e m e n t s ,  a n d  s h o w s  a n  i n h e r e n t
d i s t r u s t  o f  a  s o c i e t y  w h i c h  e r e c t s  b a r r i e r s  a g a i n s t  t h e  f r e e
m o v e m e n t  o f  t h e  s p i r i t .
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O k a r a  i  S  m e t h o d  o f  a t t a c k i n g  t h e  c o r r u p t  s o c i a l  a n d
p o l i  t i c a l  o r d e r  i n  A m a t u  a n d  S o l o g a  i s  t o  e x p o s e  t h e  p e o p l e
t o  r i d i c u l e  a s  t h e y  c o n s c i o u s l y  t r y  t o  d e f e n d  t h e i r  m o r a l
d e c a d e n c e  a n d  m o r b i d  h a t r e d  o f  O k o l o .  B y  t h i s  m e t h o d  h e
~ ~
c o n t i n u a l l y  p r o v i d e s  t h e  r e a d e r A a n  o p p o r t u n i t y  o f  a n a l y s i n g
a n d  e v a l u a t i n g  c h a r a c t e r  a n d  c o n d u c t : -
' I t  w a s  a  g r e a t  t a s k  I  p e r f o r m e d ,  m y  p e o p l e .
A  g r e a t  t a s k  i n  s e n d i n g  h i m  a w a y .  A  d a n g e r o u s
t a s k ,  b u t  i t  h a d  t o  b e  d o n e  f o r  t h e  g o o d  o f  u s
a l L .  W e  d i d  i t  w i t h  o u r  e y e s  o n  o u r  o c c i p u t s ,
f o r  i t  i s  a  s t r o n g  t h i n g  b e  t o  s e n d  a w a y  o n e
w h o  i s  l o o k i n g  f o r  i t .  O n l y  a  m a d  m a n  l o o k s
f o r  i t  i n  t h i s  t u r n e d  w o r l d .  L e t  h i m  l o o k  f o r
i t  i ~ t h i s  w i d e  w o r l d  i f  h e  c a n  f i n d  i t .  B u t
w e  d o n '  t  w a n t  h i m  t o  s t a y  h e r e  a s k i n g  - ; " H a v e
y o u  i t ?  H a v e  y o u  i t ?  H a v e  y o u  i t ? "  E v e n  i n
o u r  s l e e p  w e  h e a r  h i m  a s k i n g .  W e - k n o w  n o t  w h a t
i t  i s .  W e  d o  n o t  w a n t  t o  k n o w .  L e t  u s  b e  a s
w e  a r e .  W e  d o  n o t  w a n t  o u r  i n s i d e s  t o  b e  s t i r r e d
l i k e  s o u p  i n  a  p o t  i  7 7
C h i e f  
I z o n g o  c l a i m s  t o  h a v e  a c t e d  i n  t h e  i n t e r e s t  
o f  h i s
p e o p l e  b y  b a n i s h i n g  O k o l o .
H i s  h y p o c r i s y  i s  b r o u g h t  o u t  i n
t h e  u s e  o f  w o r d s  l i k e  i  g r e a t  i  a n d  ·  d a n g e r o u s '  a n d  t h e  d i s t o r t i o n
i m p l i c i  t  i n  t h e  h i g h l y  t e c h n i c a l  l a n g u a g e :  ' W e  d i d  i t  w i t h
o u r  e y e s  o n  o u r  o c c i p u t s . . . '  I n  f a c t ,  a l l  I z o n g o  h a s  h a d  t o
d o  i s  t o  o r d e r  O k o l o '  s  b a n i s h m e n t ,  w h i c h  i s  c a r r i e d  o u t  w i t h o u t
h e s i t a t i o n  b y  h i s  h e n c h m e n .
H e  p a r t l y  j u s t i f i e s  h i s  a c t i o n
b y  a s s e r t i n g  t h a t  i  o n l y  a  m a d  m a n  l o o k s  f o r  I T  i n  t h i s  t u r n e d
w o r l d .  ·
B u t  t h e  r e a d e r  c a n  o n l y  r e g a r d  t h i s  s t a t e m e n t ,
j u d g i n g  b y  t h e  w a y  t h e  s t o r y  d e v e l o p s ,  a s  m o t i v a t e d  b y  f e a r .
I n  a d m i t t i n g  t h a t  t h i s  i s  a  ·  t u r n e d  w o r l d '  h e  m i g h t  h a v e
g o n e  f u r t h e r  t o  a c k n o w l e d g e  h i s  o w n  i g n o b l e  r o l e  i n  m a k i n g  i t
' t u r n e d '  .
O k o l o  i s  a  ' m a d  m a n '  o n l y  b e c a u s e  h e  a t t e m p t s  t o
f i g h t  I z o n g o ' s  m o r a l  a n d  s p i r i t u a l  b a n k r u p t c y  w i t h  t h e
t r a d i  t i o n a l  w e a p o n s  o f  h o n e s t y  a n d  i n t e g r i t y ,  v a l u e s  w h i c h
I z ó n g o ,  i n  h i s  p o s i t i o n ,  o u g h t  t o  b e  d e f e n d i n g .
T h e r e  i s  a
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c l e a r  i n d i c a t i o n  t h a t ,  b e c a u s e  o f  I z o n g o  i  s  r e s o l u t e  o p p o s i t i o n
t o  c h a n g e  -  i  L e t  u s  b e  a s  w e  a r e  i  -  t h e  c o n f l i c t  w i l l  b e  l o n g -
d r a w n  a n d  f i e r c e .  S o ,  a l t h o u g h  t h i s  s p e e c h  i s  e n t h u s i a s t i c a l l y
r e c e i v e d  b y  a  g u l l i b l e  p e o p l e  w h o  s i n c e r e l y  b e l i e v e  t h a t  t h e i r
C h i e f  h a s  d o n e  t h e m  a  g r e a t  s e r v i c e ,  t h e  r e a d e r  e a s i l y  s e e s
t h r o u g h  I z o n g o  i  s  p r e t e n c e s  a n d  r e a l i z e s  t h a t  
h e  h a s  a c t e d  o u t
o f  c r u d e  s e l f - i n t e r e s t .
T h i s  p a s s a g e  i s  a l s o  u s e f u l  i n  t h e  w a y  i  t i n t r o d u c e s  u s
t o  s o m e  o f  t h e  f e a t u r e s  o f  O k a r a '  s  p r o s e  s t y l e ,  w h i c h  w i l l  b e
d i s c u s s e d  i n  d e t a i l  l a t e r .  I t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t e  t h a t  i n
T h e  V o i c e  d e t a i l  m a t t e r s  a s  i t  d o e s  i n  a  h i g h l y  o r g a n i z e d  p o e m .
O n l y  t h e  r e a d e r  w h o  i s  n o t  d e c e i v e d  b y  t h e  a p p a r e n t  s i m p l i c i t y
o f  t h e  p r o s e  a n d  i s  w i l l i n g  t o  w o r k  h i s  w a y  c a r e f u l l y  t h r o u g h
t h e  n o v e l ,  t a k i n g  n o t e  o f  t h e  d i f f e r e n t  l e v e l s  o f  m e a n i n g
a t t a c h e d  t o  v a r i o u s  w o r d s  a n d  s t a t e m e n t s ,  c a n  b e n e f i t  
f u l l y  f r o m
t h e  c o n c e n t r a t e d  e x p e r i e n c e  p r o v i d e d  b y  t h i s  w o r k .  A s  i n  m o s t
o f  O k a r a '  s  p o e m s ,  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  v a r i o u s  p a r t s  o f  t h e
n o v e l ,  f r o m  w h i c h  a  c l e a r  s t a t e m e n t  f i n a l l y  e m e r g e s ,  d a w n s  o n
t h e  r e a d e r  g r a d u a l l y '  b e c a u s e  o f  t h e  t i m e  i t  t a k e s  t o  d e c o d e  t h e
w r i t e r ' s  s y m b o l s .  I t  i s  o f t e n  t h r o u g h  t h e s e  s y m b o l s ,  a s  w e
h a v e  i n  t h i s  p a s s a g e ,  t h a t  O k a r a  a c h i e v e s  c l a r i t y  o f  e x p r e s s i o n  -
' W e  d o  n o t  w a n t  o u r  i n s i d e s  t o  b e  s t i r r e d  l i k e  s o u p  i n  a  p o t . '
T h e  o b s c u r i t y  w h i c h  m i g h t  h a v e  a t t a c h e d  t o  ' i n s i d e s ' ,  a n
i m p o r t a n t  w o r d  i n  t h e  n o v e l ,  i s  r e m o v e d  b y  t h e  c o m p a r i s o n  w i t h
' s o u p  i n  a  p o t '  b e i n g  s t i r r e d .  T h i s  t y p e  o f  c o m p a r i s o n  l e a d s
u s  t o  b e l i e v e  t h a t  w h a t  O k a r a  t r a n s l a t e s  a s  i  i n s i d e '  i n  t h e
n o v e l  i s  t h e  I j a w  w o r d  ' b i r i ' ,  t h e  b e l l y  a s  t h e  s e a t  o f  h u m a n
p a s s i o n  a n d  w i l l .  T h i s  i s  w h y  t h e  w o r d  i s  u s e d  f r e q u e n t l y
t o  i n d i c a t e  a  c h a r a c t e r ' s  d i s p o s i t i o n  -  o n e ' s  i  
i n s i d e '  u s u a l l y
d e p e n d s  o n  o n e ' s  s t a t e  o f  m i n d  a t  a n y  g i v e n  m o m e n t .  Y o u r
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i  i n s i d e '  s m e l l s  o r  s t i n k s  w h e n  y o u  a r e  a n n o y e d  a n d  i s  s w e e t
w h e n  y o u  a r e  h a p p y .
I n  d i f f i c u l t  s i t u a t i o n s  y o u  c o n s u l t  y o u r
,  i n s i d e  i  o n  w h a t  c o u r s e  o f  a c t i o n  t o  t a k e .
I t  i s  o n l y  a g a i n s t
s u c h  b a c k g r o u n d  k n o w l e d g e  t h a t  t h e  r e a d e r  c a n  f u l l y  a p p r e c i a t e
t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  s e m a n t i c a l l y  u n u s u a l  b u t  h i g h l y  e x p r e s s i v e
s t a t e m e n t s  l i k e  t h e s e : -
H i s  L O k o l o '  s i  i n s i d e  t h e n  s m e l l  b a d  f o r  t h e
t o w n  i S  p e o p i e . . . '  7 8
T u e r e  t u r n e d  a n d  f a c e d  C h i e f  I z o n g o  a n d  t h e
c r o w d ,  h e r  i n s i d e  s m e l l i n g  w i t h  a n g e r .  
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O k o l o  . . .  t a l k e d  t o  h i s  i n s i d e .  8 0
I  L O k o l o '  s  f a t h e ~ 1  h a v e  a  s w e e t  i n s i d e  a n d
c l e a n  a s  t h e  e y e  o f  t h e  s k y .  8 1
T h o u g h t s  k n o c k e d  e a c h  o t h e r  d o w n  i n  O k o l o ' s
i n s i d e .  
8 2
D o  y o u  t h i n k  a  p e r s o n  c a n  h i s  i n s  i d e  c h a n g e
l i k e  y o u  c h a n g e  a  l o i n  c l o t h ? 8 3
T h e r e  a r e  o t h e r  u s e s  o f  t h i s  w o r d  i n  m o r e  e l a b o r a t e  c o n t e x t s  t o
i n d i c a t e  i n t r o s p e c t i o n ,  b u t  t h e s e  w i l l  b e  d i s c u s s e d  l a t e r .
A n o t h e r  c a s e  i n  p o i n t  i s  t h e  g r a d u a l  u n f o l d i n g  o f  t h e
m e a n i n g  o f  t h e  w o r d  I T ,  t h e  o b j e c t  o f  t h e  h e r o  i  s  s e a r c h .
S e v e r a l  d e t a i l s  c o n t r i b u t e  t o  t h e  m e a n i n g ;  t o  a r r i v e  a t  t h e
i n t e n d e d  m e a n i n g  r e q u i r e s  t h e  a b i l i t y  t o  s e t  
t h e s e  d e t a i l s
i n  t h e  c o r r e c t  o r d e r  o f  p r i o r i t y .
T h e  m e a n i n g  e m e r g e s  i n
t h r e e  s t a g e s .
F i r s t  o f  a l l ,  w e  a r e  t o l d  w h a t  I T  i s  n o t  i n
s t a t e m e n t s  l i k e  ' Y o u  h a v e  y o u r  M . A . ,  P h . D . ,  b u t  y o u  h a v e  n o t
g o t  I T  , 8 4.
F r o m  t h i s  w e  k n o w  t h a t  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  a d v a n c e d
U n i v e r s i t y  d e g r e e s  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  b r i n g  o n e  c l o s e r  t o  t h e
k n o w l e d g e  o f  I T .
W e  a r e  a l s o  g i v e n  s e v e r a l  i n d i c a t i o n s  o f
t h e  p a t t e r n  o f  b e h a v i o u r  o f  p e o p l e  w h o  l a c k  I T .
O k o l o ' s
i n v o l v e m e n t  w i t h  E b i e r e  o n  t h e  j o u r n e y  t o  S o l o g a ,  a n d  t h e
e v e n t s  w h i c h  r e s u l t  f r o m  i t ,  p r o v i d e s  a  s u i  t a b l e  e x a m p l e .
I n  t h i s  e p i s o d e  O k o l o '  s  m o r a l  p u r i t y  i s  c o n t r a s t e d  w i t h  t h a t
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o f  t h e  o t h e r  v i l l a g e r s  w h o  c a n  o n l y  c o n c e i v e  o f  h i s  k i n d n e s s
t o  E b i e r e  a s  o n e  m o t i v a t e d  b y  l u s t .
A s  t h e  n e x t  s t a g e  w e
a r e  g i v e n  w h a t  I T  m i g h t  b e  t h r o u g h  t h e  a c t i v i t i e s  a n d  u t t e r a n c e s
o f  O k o l o ' s  f e w  a s s o c i a t e s .
W h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  T u e r e  a s k s
O k o l o :  ' H o w  d o  y o u  e x p e c t  t o  f i n d  I T  w h e n  e v e r y b o d y  h a s
l o c k e d  u p  h i s  i n s i d e ? '  8 5  w e  g e t  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  O k o l o '  s
s e a r c h  w o u l d  e n t a i l  t h e  e x p l o r a t i o n  o f  l i f e ' s  d e p t h s .  B u t
i t  i s  n o t  u n t i l  t h e  f i n a l  s t a g e  i s  r e a c h e d  t h a t  t h e  f u l l
s i g n i f i c a n c e  o f  I T  i s  a p p r e c i a t e d .
W e  a r r i v e  a t  O k a r a '  s
m e a n i n g  t h r o u g h  t h e  a s s i m i l a t i o n  o f  d e t a i l s ,  i n  s t a g e s ,  e a c h
o f  w h i c h  i s  i m p o r t a n t  f o r  t h e  f i n a l  a n a l y s i s ,  a n d  t h r o u g h  t h e
i n t e r a c t i o n  o f  t h e  h e r o  w i t h  v a r i o u s  o t h e r  c h a r a c t e r s ,  i n c l u d i n g
t h o s e  w h o  h a v e  I T  a n d  t h o s e  w h o  h a v e  n o t .
A s  t h e  m e a n i n g
g r a d u a l l y  d a w n s  o n  u s  w e  t h i n k  o f  t h e  I j a w  w o r d  ' i y e ' ,  f r o m
t h e  m o s t  t o  t h e  l e a s t  t a n g i b l e  o f  t h i n g s .
T h i s  w o r d  i s
s u f f i c i e n t l y  w i d e  i n  i t s  c o n n o t a t i o n  t o  c o v e r  t h e  v a r i o u s
s u g g e s t i o n s  m a d e  i n  t h e  n o v e l .
H o w e v e r ,  f r o m  t h e  h e r o '  s
s t a n d  f o r  t h e  t r u t h  i n  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  s p e l l  d a n g e r  -  ·  A m
I  t o  r u n  a w a y ?  N o =  T h e  s t r a i g h t  w o r d  n e v e r  r u n s  a w a y  f r o m
t h e  c r o o k e d  w o r d .  I  w i l l  g o .  . 8 6  -  w e  c o m e  t o  r e a l i z e  t h a t ,
a p a r t  f r o m  a l l  e l s e ,  t h e  p o s s e s s i o n  o f  I T  c a l l s  f o r  g r e a t
p e r s o n a l  s a c r i f i c e .
I n t e r p r e t e d  i n  t h i s  w a y ,  T h e  V o i c e  i s  a
d r a m a t i z a t i o n  o f  t h e  m y t h  o f  a  h e r o  w h o  d i e s  i n  o r d e r  t o  b r i n g
s a l v a t i o n  t o  a  c o m m u n i t y  w h i c h  h a s  r e j e c t e d  h i m .
B u t  t h e  m y t h
i s  p r e s e n t e d  i n  a  w a y  t h a t  t h e  h u m a n  s i g n i f i c a n c e  m a y  n o t  b e
f u l l y  g r a s p e d  u n l e s s  t h e  a r t i s t ' s  c o n t r o l l i n g  h a n d  i s  s e e n
w o r k i n g  b e n e a t h  a n  a p p ~ r e n t l y  s i m p l e  s u r f a c e  m a d e  u p  o f  a  n e w
r e g i s t e r  o f  w o r d s  l i k e  I T ,  i n s i d e ,  c h e s t ,  b i l e  a n d  s h a d o w .
T h e  r e j e c t i o n  o f  O k o l o  b y  t h e  p e o p l e  s h o w s  t h e  e x t e n t  t o
w h i c h  t h e y  s u p p o r t  I z o n g o  i n  h i s  n e f a r i o u s  p u r p o s e : -
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W h o  i s  t h e  l e o p a r d  i n  t o w n ?
I z o n g o !
I z o n g o !
A n d  w h o  i s  g o a t  i n  t o w n ?
O k o - l o !
O k o - l o !
C a n  g o a t  f i g h t  l e o p a r d ?
N o ,  n o !
N o ,  n o ! '  8 7
T h e  E l d e r s  a n d  v i l l a g e r s ,  i n  a  s t a t e  o f  e x c i t e m e n t  a t  a  d r i n k s
p a r t y ,  w o r k  t h e m s e l v e s  i n t o  a  f r e n z y  i n  t h e i r  a d m i r a t i o n  o f
I z o n g o  a n d  t h e i r  h a t r e d  o f  O k o l o .
I z o n g o  i s  a c c o r d e d  t h e
a t t r i b u t e s  o f  a  l e o p a r d ,  a  s y m b o l  o f  s t r e n g t h ;  O k o l o ,  t h o s e
o f  a  g o a t  w h i c h  r e p r e s e n t s  w e a k n e s s .
T h e y  r e j o i c e  t h a t  
t h e
l e o p a r d  w i l l  s l a y  t h e  g o a t .
B u t ,  b e c a u s e  o f  t h e  i n f o r m a t i o n
w e  a l r e a d y  h a v e  o n  t h e s e  t w o  c h a r a c t e r s ,  t h e s e  s y m b o l s  a c q u i r e
a n  i r o n i c  m e a n i n g .
I z d n g o ' s  a p p a r e n t  s t r e n g t h  l a c k s  m o r a l
f o u n d a t i o n  a n d  i s  p u t  t o  c o r r u p t  u s e  w h i l e  O k o l o '  s  w e a k n e s s
s t e m s  f r o m  a  g e n u i n e  s p i r i t  o f  e n q u i r y .
S o  a  d e f e a t  o f  O k o l o
b y  I z o n g o  c a n  o n l y  b e  r e g a r d e d  a s  a  t e m p o r a r y  t r i u m p h  o f
f a l s e h o o d  o v e r  t r u t h .
T h e  s a m e  t y p e  o f  i r o n y  i n f o r m s  A b a d i '  s  p u b l i c  r e b u k e  o f
O k o l o : -
W h y  d i d  y o u  s k u l k  i n  T u e r e '  s  h o u s e  i n s t e a d  o f  c o m i n g
t o  f a c e  t h e  p e o p l e ?  Y o u  s h o u l d  h a v e  s t i l l  b e e n  i n
t h e r e  h i d i n g  i f  n o t  f o r  t h e  u n p a r a l l e l e d  g a l l a n t r y
o f  o u r  l e a d e r  w h o  b r o u g h t  y o u  r u n n i n g  o u t  l i k e  a
r a t .  L i s t e n  n o t  t o  h i m ,  f e l l o w  E l d e r s .  H i s  m o u t h
i s  f o u l .  Y o u  a n d  I  a r e  c o m r a d e s  i n  a r m s  a n d  w e  m u s t
s e e  t h i s  t h i n g  t h r o u g h  t o  i t s  l o g i c a l  c o n c l u s i o n . . .
W e  a r e  i n  a  d e m o c r a c y  a n d  e v e r y o n e  h a s  t h e  r i g h t  t o
e x p r e s s  a n y  o p i n i o n .  
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A b a d i ,  I z o n g o '  s  d e p u t y ,  s p e a k s  o f  A m a t u  a s  a  ' d e m o c r a c y '  w h e r e
·  e v e r y o n e  h a s  t h e  r i g h t  t o  e x p r e s s  a n y  o p i n i o n . '
B u t  t h e  o n l y
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r e a s o n  O k o l o  i s  h o u n d e d  f r o m  p l a c e  t o  p l a c e  i s  t h a t  h e  e x p r e s s e s
a n  o p i n i o n  u n a c c e p t a b l e  t o  t h e  c o m m u n i t y .
T u e r e  i s  o s t r a c i s e d
b e c a u s e  s h e  t o o  e x p r e s s e s  a n  o p i n i o n  f r o m  w h i c h  i t  i s  i n f e r r e d
t h a t  s h e  i s  a  w i t c h .
A b a d i  c o n s i d e r s  h i m s e l f  ' i n  a r m s '  a g a i n s t
9 k o l o  a n d  p r o m i s e s  t o  s e e  ·  t h i s  t h i n g  t h r o u g h  t o  i t s  l o g i c a l
c o n c l u s i o n .  '
B u t  h e  i s  l a t e r  a f f e c t e d  b y  O k o l o '  s  ·  s p o k e n
w o r d s '  a n d  v i r t u a l l y  w i t h d r a w s  f r o m  I z o n g o ' s  c a m p .
A n  i r o n i c
c o n t r a d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t r u t h  a n d  f a l s e h o o d  i s  a c h i e v e d  b y
t h e  u s e  o f  e x p r e s s i o n s  l i k e  ·  u n p a r a l l e l e d  g a l l a n t r y '  f o r  I z o n g o
a n d  ' H i s  m o u t h  i s  f o u l '  f o r  O k o l o .
T h e  E l d e r s ,  a s  t h e  a c k n o w l e d g e d  l e a d e r s  o f  t h e  p e o p l e
a n d  t h e  c u s t o d i a n s  o f  t r a d i t i o n s  a n d  p u b l i c  m o r a l i t y ,  a r e  t h e
c o n s t a n t  t a r g e t  o f  O k a r a '  s  a t t a c k : -
I z o n g o :  ' I  a m  h e - w h o - k e e p s - m y - h e a d - u n d e r - w a t e r : '
S e c o n d  E l d e r :  ·  H e - w h o - k e e p s - m y - h e a d - u n d e r - w a t e r :  '
I z o n g o :  ' Y e s :  H i s  c l o t h  w i l l  a l s o  t o u c h  w a t e r . :  ·
A l l  E l d e r s :  ·  C o r r e c t :  C o r r e c t : '
I z o n g o :  ' W h a t  i s  y o u r s ? '
T h i r d  E l d e r :  ' Y o u  a r e  a s k i n g  m e ?  I  a m  f i r e : '
I z o n g o :  '  F i r e :  '
T h i r d  E l d e r :  ·  Y e s :  H e  w h o  t o u c h e s  m e  h i s  f i n g e r s
w i l l  b u r n :  W h a t  i s  y o u r s ? '
I z o n g o :  ' Y o u  a r e  a s k i n g  m e ?  I  a m  p e p p e r .  '
T h i r d  E l d e r :  ' P e p p e r :  '
I z o n g o :  ·  Y e s ;  I  a m  p e p p e r .  P e p p e r  h u r t s  b u t
w i t h o u t  i t  f o o d  i s  t a s t e l e s s .  A n d  w h a t  i s
y o u r s ?  '
F o u r t h  E l d e r :  ·  I  a m  b a d  w a t e r s i d e .  '
I z o n g o :  ' B a d  w a t e r s i d e : '
F o u r t h  E l d e r :  ·  I  a m :  Y o u  w i l l  r o l l  d o w n  i f  y o u
a r e  n o t  c a r e f u l . '  8 9
T h e  E l d e r s  o f f e r  p r a i s e  n a m e s  o s t e n s i b l y  t o  i l l u s t r a t e  t h e
c r e a t i v e  p o w e r  o f  w o r d s  i n  a  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y .
B u t  n o n e
o f  t h e s e  a m o u n t s  t o  a n y  d i s t i n c t  p r a i s e .
E a c h  n a m e  i m p l i e s
s o m e  d i s s e r v i c e  e i t h e r  t o  t h e  o w n e r  o r  t h e  c o m m u n i t y .  B y
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m a k i n g  t h e  E l d e r s  d e l i g h t  i n  p l a t i t u d e s  -  ' P e p p e r  h u r t s  b u t
w i t h o u t  i t  f o o d  i s  t a s t e l e s s '  -  O k a r a  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n
t h a t  t h e y  a r e  a  c o n f u s e d  g r o u p  n o  l o n g e r  c e r t a i n  o f  t h e  v a l u e s
t h e y  c l a i m  t o  b e  d e f e n d i n g .
T h e  s i t u a t i o n  i n  T h e  V o i c e  b e a r s  i n t e r e s t i n g  p a r a l l e l s
t o  t h a t  o f  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e .
N a n g a  i s  t o  O d i l i  w h a t  C h i e f
I z o n g o  i s  t o  O k o l o .
T h e  y o u n g  r e b e l  i n  e a c h  c a s e  i s  i n  c o n f l i c t
w i  t h  a  l o c a l  d i g n i t a r y  w h o ,  a l t h o u g h  p a r t  o f  a  r e a c t i o n a r y  a n d
c o r r u p t  p o l i t i c a l  s y s t e m ,  i s  p o p u l a r  w i t h  t h e  m a s s e s .
T h i s
s i t u a t i o n  p o s e s  a  p r o b l e m  f o r  t h e  r e b e l  w h o  c a n n o t f i g h  t  t h e
c o r r u p t  s y s t e m  w i t h o u t  a p p e a r i n g  t o  t h e  p e o p l e  a s  a  w h o l e  a s
a  c o m m o n  e n e m y . I n  A  M a n  o f  t h e  P e o p l e ,  p a r t l y  f o r  t h i s
r e a s o n ,  O d i l i '  s  a t t i t u d e  t o  t h e  p e o p l e  i s  d e t a c h e d .
E v e n  s o ,
h i s  a l i e n a t i o n  f r o m  s o c i e t y '  i s  n o t  c o m p l e t e  s i n c e  w h a t  h e
d e s i r e s  m o s t  i s  t h e  r e f o r m  o f  t h e  e x i s t i n g  s y s t e m .
B u t  i n
T h e  V o i c e  a  s i m i l a r  s i t u a t i o n  p r o d u c e s  a n  e n t i r e l y  d i f f e r e n t
r e s u l t .
S i n c e  t h e  b a t t l e  h e r e  i s  o n e  f o r  t h e  m i n d ,  w h a t  i s
r e q u i r e d  i s  a  r a d i c a l  c h a n g e  o f  a t t i t u d e .
A  c o m p l e t e  b r e a k
w i t h  t h e  g r e e d  a n d  e g o t i s m  o f  t h e  p r e s e n t  i s  t h e r e f o r e  n e c e s s a r y
s o  t h a t  t h e  i n h e r e n t  g o o d n e s s  i n  m a n  m a y  b e  d i s c o v e r e d .  I n
o r d e r  t o  s h o w  h o w  a r d u o u s  t h e  t a s k  w o u l d  b e  a n d  t h e  m a g n i t u d e
o f  t h e  s a c r i f i c e  t h a t  w o u l d  b e  r e q u i r e d ,  O k a r a  p r e s e n t s  a
s o c i e t y  a f f l i c t e d  b y  a  m o r a l  d i s e a s e  a t  a l l  l e v e l s .
' M a n  h a s
n o  m o r e  s h a d o w ' ,  w e  a r e  t o l d ,  ' t r e e s  h a v e  n o  m o r e  s h a d o w .
N o t h i n g  h a s  a n y  m o r e  m e a n i n g  b u t  t h e  s h a d o w - d e v o u r i n g  t r i n i t y
o f  g o l d ,  i r o n ,  c o n c r e t e . . .  . 9 0  T h e  n o n c h a l a n t  
a t t i t u d e  o f
p e o p l e  i n  t h e  v i l l a g e  i s  s u m m e d  u p  b y  t h e  m e s s e n g e r  w h o  s a y s :
' A n y  w a y  t h e  w o r l d  t u r n s  I  t a k e  i t  w i t h  m y  h a n d s .  I  l i k e  s l e e p
a n d  m y  w i f e  a n d  m y  o n e  s o n ,  s o  I  d o  n o t  t h i n k . 9 1  a n d  b y
T e b e o w e i ,  a n  E l d e r ,  w h o  h a s  g i v e n  u p  h i s  a t t e m p t  t o  c h a n g e
4 0 3 .
o t h e r  p e o p l e '  s  ·  i n s i d e s '  -  ·  I  j u s t  s i t  d o w n  a n d  l o o k .  I f
t h e y  s a y  a n y t h i n g ,  I  a g r e e .  I f  t h e y  d o  a n y t h i n g ,  I  a g r e e ,
s i n c e  t h e y  d o  n o t  t a k e  y a m  o u t  o f  m y  m o u t h .  , 9 2  T h e  s p i r i t u a l
b a n k r u p t c y  o f  t h e  c i t y ,  a s  o n e  m i g h t  e x p e c t ,  i s  e v e n  g r e a t e r .
H e r e ,  a s  i n  t h e  v i l l a g e ,  t h e r e  i s  t h e  s a m e  a t t i t u d e  o f
r e s i g n a t i o n  t o  a  c o r r u p t  s y s t e m .
F o r  e x a m p l e ,  t h e  o w n e r
o f  t h e  r e s t a u r a n t  i n  S o l o g a  t e l l s  O k o l o :  ·  T h e  p e o p l e  w h o
h a v e  t h e  s w e e t e s t  i n s i d e s  a r e  t h e  t h i n k - n o t h i n g  p e o p l e  a n d
w e  h e r e  t r y  t o  b e  l i k e  t h e m .  , 9 3
O n  t h e  w a l l s  o f  h i s
r e s t a u r a n t  i s  t h e  i n s c r i p t i o n :
' E v e n  t h e  w h i  t e m a n  ' s  J e s u s
f  a i  l e d  t o  m a k e  t h e  w o r  I d  f i n e .
S o  l e t  t h e  s p o i l t  w o r l d
s p o i l .  .  .
E a t  a n d  d r i n k  0 ,  d i e  o n e  d a y  w e  g o . '  9 4
E v e n  t h e
p o l i c e  c h i e f ,  a  w h i t e  m a n ,  i n  h i s  p l e a  t o  O k o l o  d o e s  n o t  s h o w
h e  i s  m u c h  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r s :  ' B e  s e n s i b l e  a n d  b e  a  g o o d
l a d .  T h i s  c o u n t r y  w i l l  n e e d  m e n  l i k e  y o u ,  i f  o n l y  y o u  l e a r n
t o  s h u t  y o u r  e y e s  a t  c e r t a i n  t h i n g s .  , 9 5
O k o l o  f i g h t s  a  w e l l - e s t a b l i s h e d  e v i l  w h i c h  h a s
e n g u l f e d  t h e  w h o l e  o f  s o c i e t y .
T h e  o u t c o m e  i s  a n  i m m e d i a t e
a n d  t r a g i c  s e p a r a t i o n  f r o m  h i s  p e o p l e : -
S o m e  o f  t h e  t o w n s m e n  s a i d  O k o l o ' s  e y e s  w e r e  n o t
r i g h t ,  h i s  h e a d  w a s  n o t  c o r r e c t .  T h i s  t h e y  s a i d
w a s  t h e  r e s u l t  
o f  h i s  k n o w i n g  t o o  m u c h  b o o k ,
w a l k i n g  t o o  m u c h  i n  t h e  b u s h ,  a n d  o t h e r s  s a i d  i t
w a s  d u e  t o  h i s  s t a y i n g  t o o  l o n g  a l o n e  b y  t h e  r i v e r .
S o  t h e  t o w n  o f  A m a t u  t a l k e d  a n d  w h i s p e r e d ;  s o  t h e
w o r l d  t a l k e d  a n d  w h i s p e r e d .  O k o l o  h a d  n o  c h e s t ,
t h e y  s a i d .  H i s  c h e s t  w a s  n o t  s t r o n g  a n d  h e  h a d
n o  s h a d o w .  E v e r y t h i n g  i n  t h i s  w o r l d  t h a t  s p o i l e d
a  m a n ' s  n a m e  t h e y  s a i d  o f  h i m ,  a l l  b e c a u s e  h e  d a r e d
t o  s e a r c h  f o r  i t .  H e  w a s  i n  s e a r c h  o f  i t  w i t h  a l l
h i s  i n s i d e  a n d  w i t h  a l l  h i s  s h a d o w .  - -
O k o l o  s t a r t e d  h i s  s e a r c h  w h e n  h e  c a m e  o u t  o f  s c h o o l
a n d  r e t u r n e d  h o m e  t o  h i s  p e o p l e .  W h e n  h e  r e t u r n e d
h o m e  t o  h i s  p e o p l e ,  w o r d s  o f  t h e  c o m i n g  t h i n g ,
r u m o u r s  o f  t h e  c o m i n g  t h i n g ,  w e r e  i n  t h e  a i r  f l y i n g
l i k e  b i r d s ,  s w i m m i n g  l i k e  f i s h e s  i n  t h e  r i v e r .  
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T h e  i n d i v i d u a l  q u a l i t y  o f  O k a r a  i  s  p r o s e  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n
t h i s  p a s s a g e  w h i c h  i s  a t  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l .  I t
d e s c r i b e s  t h e  g r o w i n g  d i v o r c e  b e t w e e n  O k o l o '  s  i d e a l i s m  a n d
I z o n g o ' s  m a t e r i a l i s m .
I t  a l s o  p r o v i d e s  a  g o o d  e x a m p l e  o f
t h e  c o r r e l a t i o n  w h i c h  e x i s t s  i n  t h e  n o v e l  b e t w e e n  t h e  t h e m e
t h e  t r a g i c  s e p a r a t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  f r o m  h i s  t r a d i t i o n a l
s o c i e t y  -  a n d  t h e  l a n g u a g e  w h i c h ,  i n  m a n y  o f  i t s  a s p e c t s ,
d e m o n s t r a t e s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  c o m m u n i c a t i n g  w i t h  w o r d s  i n
o r d i n a r y  u s a g e .
T h i s  p o i n t  w i l l  b e  e l a b o r a t e d  i n  t h e  n e x t
s e c t i o n .
A s  t h e  p a s s a g e  s h o w s ,  O k o l o '  s  i s o l a t i o n  i s
a c h i e v e d  t h r o u g h  a  n u m b e r  o f  g r o u n d l e s s  a c c u s a t i o n s .  T h e
n o v e l i s t  i n t e n t i o n a l l y  r e n d e r s  t h e s e  i n  a  p r o s e  s t y l e  t h a t  i s
a  d i r e c t  t r a n s l i t e r a t i o n  o f  I j a w  i n  o r d e r  t o  u n d e r l i n e  t h e i r
v a g u e n e s s  -  ' O k o l o '  s  e y e s  w e r e  n o t  r i g h t ,  h i s  h e a d  w a s  n o t
c o r r e c t .  '
' O k o l o  h a d  n o  c h e s t  . . .  h e  h a d  n o  s h a d o w . '  F u r t h e r
e v i d e n c e  o f  O k a r a '  s  f o n d n e s s  f o r  s y m b o l s  a n d  i m a g e s  i s  p r o v i d e d
b y  e x p r e s s i o n s  l i k e  i  H i s  c h e s t  w a s  n o t  s t r o n g  i ,  ' H e  w a s  i n
s e a r c h  o f  I T  w i t h  a l l  h i s  i n s i d e  a n d  w i t h  a l l  h i s  s h a d o w '  a n d
t h e  w h o l e  o f  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f  t h e  p a s s a g e .
T h e  f i r s t
s e n t e n c e  o f  t h e  s e c o n d  p a r a g r a p h ,  w i t h  t h e  r e p e t i t i o n  o f
' t a l k e d  a n d  w h i s p e r e d '  a n d  t h e  g r a d u a t i o n  f r o m  i  t h e  t o w n  o f
A m a t u '  i n  t h e  f i r s t  p a r t  t o  ' t h e  w o r l d '  i n  t h e  s e c o n d ,  i s  a
v i v i d  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  p e o p l e ' s  c o n t i n u i n g  e f f o r t  t o  d i s c r e d i t
O k o l o .
I t  i s  t h r o u g h  h i s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  h i s  h e r o '  s  ' i n s i d e  i
t h a t  O k a r a  g i v e s  t h e  r e a d e r  a n  i n s i g h t  i n t o  O k o l o  I S
d i s a p p o i n t m e n t s  a n d  m e n t a l  a g o n y : -
T h r o u g h  t h e  b l a c k  b l a c k  n i g h t  O k o l o  w a l k e d ,
s t u m l e d ,  w a l k e d .  H i s  i n s i d e  w a s  a  r o o m  w i t h
c h a i r s ,  c u s h i o n s ,  p a p e r s  s c a t t e r e d  a l l  o v e r
t h e  f l o o r  b y  t h i e v e s .  O k o l o  w a l k e d ,  s t u m b l e d
w a l k e d .  H i s  e y e s  s h u t  a n d  o p e n e d ,  s h u t  
a n d  o p e n e d ,
e x p e c t i n g  t o  s e e  a  l i g h t  i n  e a c h  o p e n i n g ,  b u t  
n o n e
h e  s a w  i n  t h e  b l a c k  b l a c k  n i g h t .
4 0 S .
A t  
l a s t  t h e  b l a c k  b l a c k  n i g h t  l i k e  t h e  b a c k  o f
a  c o o k i n g  p o t  e n t e r e d  h i s  i n s i d e  a n d  g r a b b i n g  h i s
t h o u g h t s ,  t h r e w  t h e m  o u t  i n t o  t h e  b l a c k e r  t h a n  b l a c k
n i g h t .  A n d  O k o l o  w a l k e d ,  s t u m l e d ,  w a l k e d  w i t h
a n  i n s i d e  e m p t y  o f  t h o u g h t s  e x c e p t  t h e  b l a c k  b l a c k
n i g h t . 9 7
T h i s  i s  t h e  l a n g u a g e  o f  a  l y r i c a l  p o e t  w h o  c o m m u n i c a t e s  a l m o s t
e x c l u s i v e l y  t h r o u g h  i m a g e s  a n d  s y m b o l s .
T h e  ' i n s i d e '  o f  h i s
h e r o  i s ,  a s  i t  w e r e ,  l a i d  b a r e  f o r  t h e  r e a d e r  t o  s e e .
I t  i s
t u r n e d  i n t o  a  l i v i n g  r o o m  i n v a d e d  b y  t h i e v e s  a n d  t h e  h e l p l e s s n e s s
o f  t h e  m a n  i s  e m p h a s i z e d  b y  d e l i b e r a t e  r e p e t i t i o n s  -  ' w a l k e d ,
s t u m l e d ,  w a l k e d ' ,  ' s h u t  a n d  o p e n e d ,  s h u t  a n d  o p e n e d . '  H i s
c o n f u s i o n  i s  s y m b o l i z e d  b y  t h e  u n t i d y  s t a t e  o f  t h e  r o o m  a n d
h i s  d i s a p p o i n t m e n t ,  b y  h i s  f a i l u r e  t o  r e p l a c e  d a r k n e s s  w i t h
l i g h t .
T h e  e m p h a s i s  o n  d a r k n e s s  -  ' t h e  b l a c k  b l a c k  n i g h t
l i k e  t h e  b a c k  o f  a  c o o k i n g  p o t '  -  h e l p s  t o  m a k e  t h i s  e v o c a t i o n
o f  d e s o l a t i o n  c o n v i n c i n g .
O u t  o f  t h e s e  d o u b t s  a n d  d i s a p p o i n t m e n t s  e m e r g e  a n
i n f l e x i b l e  r e s o l v e  t o  c o n t i n u e  t h e  f i g h t  a g a i n s t  
I z o n g o  a n d
h i s  h e n c h m e n .
G i v e n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h i s  c o n f r o n t a t i o n ,
O k o l o  c a n n o t  b e  e x p e c t e d  t o  w i n .
B u t  h e  m a k e s  s p e c t a c u l a r
g a i n s .
H e  e n l i s t s  t h e  a c t i v e  s u p p o r t  o f  T u e r e  a n d  U k u l e
a n d  t h r o u g h  t h e  l a t t e r  O k o l o  i s  g i v e n  t h e  a s s u r a n c e :  ' Y o u r
s p o k e n  w o r d s  w i l l  n o t  d i e .  , 9 8
T h e  s e c o n d  m e s s e n g e r  v a c i l l a t e s
i n  h i s  s u p p o r t  o f  
I z ó n g o  ;  E b i e r e ,  h e r  h u s b a n d  a n d  h e r  b r o t h e r
t h r o w  a s i d e  t r a d i t i o n a l  c o n s t r a i n t  
a n d  a s s e r t  t h e i r  y o u t h f u l
l i b e r t y .
E v e n  A b a d i  s e e m s  t o  a c c e p t  O k o l o  a t l a s  t  .  F u r t h e r m o r e ,
t h e  h e r o ' s  s t r a t e g y  f o r  f u t u r e  a c t i o n  g i v e s  c o n f i d e n c e : -
T h i s  t i m e  h e  w o u l d  t h e  m a s s e s  a s k  a n d  n o t  . I z o n g o
a n d  h i s  E l d e r s .  I f  t h e  m a s s e s  h a v e n '  t g o t i  t ,
h e  w i l l  c r e a t e  i t  i n  t h e i r  i n s i d e s .  H e  w i l ~
p l a n t  i t ,  m a k e  i t  g r o w  i n  s p i t e  o f  I z o n g o ' s
d e s t r o y i n g  w o r d S :  H e  w i l l  u p r o o t  t h e  f e a r  i n
t h e i r  i n s i d e s ,  k i l l  t h e  f e a r  i n  t h e i r  i n s i d e s
a n d  p l a n t  i t .  H e  w i l l  a l l  t h e s e  d o . 9 9
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O k o l o  h a s  c h a n g e d  h i s  t a c t i c s  a n d  d e c i d e d  o n  a  n e w  m e t h o d  o f
a p p r o a c h .
S i n c e  h e  h a s  f a i l e d  w i t h  I z o n g o  a n d  t h e  E l d e r s ,  h e
w i l l  t u r n  t o  t h e  I m a s s e s  I  i n  h i s  a t t e m p t  t o  e r a d i c a t e  t h e
m a t e r i a l i s t i c  v a l u e  s y s t e m  w i t h  w h i c h  t h e  f o r m e r  h a v e
c o n t a m i n a t e d  s o c i e t y .  T h e  s t r u g g l e  i s  n o t  o n l y  p o l i t i c a l  b u t
i d e o l o g i c a l  a s  w e l l .  T h e  h e r o '  s  d e t e r m i n a t i o n  t o  f i g h t  f o r
t h e  t r u t h  t o  t h e  b i t t e r  e n d  i s  s u g g e s t e d  b y  t h e  r e p e t i t i o n  o f
h i s  d e c l a r e d  i n t e n t i o n  -  ' p l a n t  i t ' ,  ' m a k e  i t  g r o w l ;  ' u p r o o t
t h e  f e a r ' ,  ' k i l l  t h e  f e a r '  -  a n d  c o n f i r m e d  b y  ' H e  w i l l  a l l
t h e s e  d o .  i
S u c h  a  s t r u g g l e  b e t w e e n  a n  e s t a b l i s h e d  o l i g a r c h y
a n d  t h e  m a s s e s ,  b e t w e e n  t r u t h  a n d  f a l s e h o o d ,  h a s  r e l e v a n c e
f o r  p l a c e s  a n d  s i t u a t i o n s  o u t s i d e  A m a t u  a n d  S o l o g a .
I t  i s
f r o m  s u c h  c o n s i d e r a t i o n s  t h a t  O k o l o ' s  a c t i v i t i e s  d e r i v e  t h e i r
u n i v e r s a l  s i g n i f i c a n c e .
A l t h o u g h  n o t  f u l l y  u n d e r s t o o d  a n d
a c c e p t e d ,  O k o l o  i  s  h a s  b e e n ,  t o  u s e  W o l e  S o y i n k a  i  s w o r d s ,  ' t h e
v o i c e  o f  v i s i o n  i n  h i s  o w n  t i m e , 1 0 0  a n d  i t s  u l t i m a t e  v i c t o r y
i s  a s s u r e d .
T h i s  v i s i o n  i s  p r e s e n t e d  a t  b o t h  t h e  h u m a n  a n d  s y m b o l i c
l e v e l s .  T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  O k o l o  I S  d o m i n a n t  
s y m o l  i s
w a t e r :  W h e n  O k o l o  g e t s  n o  r e s p o n s e  f r o m  h i s  ' i n s i d e '  i t  i s
b e c a u s e  i  s i l e n c e  h a s  f l o o d e d  i t .  i  H e  r e c a l l s  a n  e a r l y  l i f e
s p e n t  ' w i t h  h i s  m o t h e r  i n  a  c a n o e  , 1 0 1  a n d  h e  d i e s  i n  a  c a n o e
' a i m l e s s l y  f l o a t i n g  d o w n  t h e  r i v e r .  , 1 0 2  H i s  f i e r c e s t
e n c o u n t e r  w i t h  f a l s e h o o d  t a k e s  p l a c e  o n  a  r i v e r  o n  t h e  v o y a g e
t o  S o l o g a .
W a t e r ,  a s  w e  a r e  f r e q u e n t l y  r e m i n d e d  i n  t h e  n o v e l ,
i s  t h e  s o u r c e  o f  p o w e r  -  ' t h e  r i v e r  w a s  f u l l  u p  t o  i t s  b r i m
a n d  t h e  w a t e r ' s  p o w e r  p ~ s s e d  p o w e r .  '  T h e  c a n o e  i s  p u s h e d
' a g a i n s t  t h e  f o r m i d a b l e  p o w e r  o f  t h e  w a t e r .  , 1 0 3  M o r e  i m p o r t a n t ,
w i t h o u t  w a t e r ,  w e  a r e  t o l d ,  l i f e  i s  i m p o s s i b l e : -
Y o u  s a y  w a t e r  h a s  m y  i n s i d e  e n t e r e d .  B u t  y o u  k n o w
n o t  t h e  p o w e r  o f  w a t e r ?
Y o u r  e y e s ,  d o n  i  t  t h e y  s e e  t h e  r i v e r ?  Y o u r  e y e s ,
d o n ' t  t h e y  s e e  t h e  y a m s ,  c o c o - y a m s ,  s u g a r  c a n e s ,
p l a n t a i n s ?  C a n  t h e y  g r o w  w i t h o u t  t h e  p o w e r  o f
w a t e r ?  A n d  w h a t  i s  b e h i n d  t h e  p o w e r  o f  w a t e r ?
W i t h o u t  w a t e r  c a n  y o u  i n  t h e  w o r l d  l i v e ?  W a t e r
i s  s o f t  b u t  i s  i t  n o t  t h e  s t r o n g e s t  t h i n ~  b e ? 1 0 4
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  d o m i n a n t  s y m b o l  o f  
I z ó n g o  a n d  h i s
h e n c h m e n  i s  i  a  d r i e d  p o o l  w i t h  o n l y  d e a d  w o o d  a n d  s k e l e t o n
l e a v e s '  : -
B e l i e f  a n d  f a i t h  i n  t h a t  s o m e t h i n g  w e  l o o k e d  u p
t o  i n  t i m e s  o f  s o r r o w  a n d  j o y  h a v e  a l l  b e e n  t a k e n
a w a y  a n d  i n  i t s  s t e a d  w h a t  d o  w e  h a v e ?  N o t h i n g
b u t  a  d r i e d  p o o l  w i t h  o n l y  d e a d  w o o d  a n d  s k e l e t o n
l e a v e s .  A n d  w h e n  y o u  q u e s t i o n  t h e y  f e a r  a  t o r n a d o
i s  g o i n g  t o  b l o w  d o w n  t h e  b e a u t i f u l  h o u s e  t h e y
h a v e  b u i l t  w i t h o u t  f o u n d a t i o n s  . 1 0 S
A s  t h e  q u o t a t i o n  o n  p a g e  4 0 1  s h o w s ,  t h e s e  m e n  a r e  i  p e p p e r  I  ,
,  f i r e  i ,  ' b a d  w a t e r s i d e  i  -  n o t h i n g  p a r t i c u l a r l y  b e n e f i c i a l  t o
t h e  c o m m u n i t y .  H e r e  t h e y  a r e  ' b e a u t i f u l  h o u s e s  . . .  w i t h o u t
f o u n d a t i o n s '  .  B y  r e p r e s e n t i n g  O k o l o  a s  t h e  s o u r c e  o f  l i f e
a n d  p o w e r  a n d  I z o n g o ,  a s  p o w e r  f o s s i l i s e d  a n d  o n  t h e  b r i n k
o f  e x t i n c t i o n ,  O k a r a  p r o j e c t s  a  v i s i o n  o f  a  f u t u r e  w h i c h
b e l o n g s  t o  O k o l o  a n d  a l l  w h o  s u p p o r t  h i s  i d e a l s .
O n  t h e  h u m a n  l e v e l  w h a t  i s  s t r e s s e d  i s  t h a t  m a n
e v e r y w h e r e  c a n  b e n e f i  t f r o m  O k o l o '  s  e x p e r i e n c e s : -
O k o l o  s a t  w i t h  h i s  k n e e s  d r a w n  u p  t o  h i s  c h i n
t r y i n g  n o t  t o  t o u c h  a n y b o d y ' s  b o d y .  T h i s  l i t t l e
h e  h a d  n o w  l e a r n e d .  H e  s m i l e d  i n  h i s  i n s i d e .
B u t  i s  i t  p o s s i b l e  f o r  y o u r  b o d y  n o t  t o  t o u c h
a n o t h e r  b o d y ,  f o r  y o u r  i n s i d e  n o t  t o  t o u c h  a n o t h e r
i n s i d e ,  f o r  g o o d  o r  f o r  b a d ?
I s  i t  p o s s i b l e  t o  m a k e  y o u r  i n s i d e  s o  s m a l l  t h a t
n o t h i n g  e l s e  c a n  e n t e r ?  A r e  s p o k e n  w o r d s  b l o w n
a w a y  b y  t h e  w i n d ?  N o !  O k o l o  i n  h i s  i n s i d e  s a w .
I t  i s  i m p o s s i b l e  n o t  t o  t o u c h  a n o t h e r  
i  s  i n s i d e .
I t  i s  i m p o s s i b l e  t o  m a k e  y o u r  i n s i d e  s o  s m a l l
t h a t  n o t h i n g  e l s e  c a n  e n t e r .  . . .  W h a t  o f  s p o k e n
w o r d s ?  S p o k e n  w o r d s  a r e  l i v i n g  t h i n g s  l i k e
c o c o a - b e a n s  p a c k e d  w i t h  l i f e . . .  S o  O k o l o  t u r n e d
i n  h i s  i n s i d e  a n d  s a w  t h a t  h i s  s p o k e n  w o r d s  w i l l
n o t  d i e . 1 0 6
4 0 7 .
4 0 8 .
O k o l o  g e t s  i n t o  t r o u b l e  o n  t h e  w a y  t o  S o l o g a  w h e n  h e  i s
a c c u s e d  o f  ' t o u c h i n g '  E b i e r e .
O n  t h e  r e t u r n  j o u r n e y  h e
t r i e s  t o  a v o i d  t h i s  t y p e  o f  s i  t n a t i o n  b y  k e e p i n g  t o  h i m s e l f ,
f a r  a w a y  f r o m  a n y  o t h e r  p a s s e n g e r  -  i  T h i s  l i t t l e  h e  h a d  n o w
l e a r n e d .  '
T h e  o n l y  w a y  h e  c a n  m a i n t a i n  t h i s  s e l f - i m p o s e d
s e p a r a t i o n  i s  t o  s i t  ' w i t h  h i s  k n e e s  d r a w n  u p  t o  h i s  c h i n  i  -
a n  i n c o n v e n i e n t  s i t t i n g  p o s i t i o n .
O k a r a  r i d i c u l e s  t h e  i d e a
o f  i n d i v i d u a l  i s o l a t i o n ,  a n d  w e  f i n d  o u r s e l v e s  a g r e e i n g  w i t h
h i m  -  ' I s  i t  p o s s i b l e  f o r  y o u r  b o d y  n o t  t o  t o u c h  a n o t h e r
b o d y ,  f o r  y o u r  i n s i d e  n o t  t o  t o u c h  a n o t h e r  i n s i d e ,  f o r  g o o d
o r  f o r  b a d ? '
T h e  I z o n g o s  o f  t h i s  w o r l d  w h o  b e l i e v e  t h a t
a l l  t h e y  h a v e  t o  d o  i s  t o  k e e p  a l l  t h e  O k o l o s  a w a y  t o  b e
s e c u r e  i n  t h e i r  w i c k e d n e s s  a n d  c o r r u p t i o n  d e c e i v e  t h e m s e l v e s .
T h e y  a r e  s t i l l  e x p o s e d  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  ' s p o k e n  w o r d s  i
w h i c h  a r e  i  l i v i n g  t h i n g s  i  .
I t  i s  t h e  a s s u r a n c e  t h a t  O k o l o  I S
s p o k e n  w o r d s  ' w i l l  n o t  d i e '  w h i c h  m a k e s  t h e  u n i v e r s a l  m e s s a g e
o f  t h e  n o v e  1  a n  e x t r e m e l y  h o p e f u l  o n e .
V I I
O k a r a ' s  p r o s e  s t y l e  i s  s o  u n i q u e  a n d  c o n t r i b u t e s  s o
s i g n i f i c a n t l y  t o  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  n o v e l  t h a t  
i t  d e s e r v e s
f u r t h e r  c o n s i d e r a t i o n .
W e  a r e  t o l d  b y  t h e  n o v e l i s t  h i m s e l f
t h a t  h i s  s t y l e  i s  i n f l u e n c e d  b y  I j  a w  w a y  o f  t h i n k i n g  a n d  t h a t
h i s  p r i n c i p a l  a i m  i n  a l l  h i s  w r i t i n g s  i s  ' t o  c a p t u r e  t h e  l i v i n g
i m a g e s  o f  A f r i c a n  s p e e c h . '  1 0 7
B u t  t o  c a l l  h i s  s t y l e
i  e x p e r i m e n t a l ' ,  a s  P r o f e s s o r  R o s c o e  d o e s  i n  h i s  b o o k ,  i s  t o
s u g g e s t  t h a t  i t  i s  c a p a b l e  o f  i m l r o v e m e n t ,  m o d i f i c a t i o n  a n d
p o s s i b l e  f u t u r e  u s e . 1 0 8  I  b e l i e v e  t h a t  O k a r a '  s  a d o p t e d
p r o s e  s t y l e  h a s  g r o w n  o u t  o f  t h e  
a r t i s t i c  n e c e s s i t i e s  o f
4 0 9 .
T h e  V o i c e  a n d  r e p r e s e n t s  t h e  k i n d  o f  a c h i e v e m e n t  w h i c h
c a n n o t  e n d u r e  r e p e t i t i o n .
O k o l o  m e a n s  i  v o i c e ' ;  i n  t h i s
c a s e ,  t h e  v o i c e  o f  w i s d o m ,  ' t h e  v o i c e  o f  v i s i o n ' .
O k a r a '  s
s t r a n g e  E n g l i s h  p r o s e  i s  h i s  p e c u l i a r  i n v e n t i o n  i n  w h i c h
h i s  h e r o  e x p r e s s e s  h i s  ' v o i c e ' ,  h i s  s e l f - i d e n t i t y ,  d e c l a r e s
h i s  t o t a l  a w a r e n e s s  o f  h u m a n  e x p e r i e n c e  a n d  d e f i n e s  h i s
r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  c h a n g i n g  w o r l d .
A g a i n ,  s i n c e  O k o l o
i n  h i s  s o c i a l  a n d  m o r a l  o r i e n t a t i o n  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e
o t h e r  v i l l a g e r s ,  t h e r e  i s  n e e d  f o r  h i m  t o  e m p h a s i z e  t h i s
d i f f e r e n c e  i n  h i s  i  s p o k e n  w o r d s  i  w h i c h ,  a s  I  h a v e  j u s t  s h o w n ,
a r e  t h e  w e a p o n s  o f  u l t i m a t e  v i c t o r y .
T h i s  i s  t h e  r a t i o n a l e
f o r  O k a r a '  s  l a n g u a g e ,  t h e  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  j u s t i f y  h i s
u n u s u a l  E n g l i s h  s y n t a x .
I  r e g a r d  t h e  s y m b o l i c  l a n g u a g e  o f
T h e  V o i c e  a s  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  w h a t  i s  c r e a t e d  a n d  o n e
w h i c h  c a n n o t  b e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  t o t a l  m e a n i n g  a n d  t h e
u n i v e r s a l  m e s s a g e  o f  t h e  n o v e l .
C o n t r a r y  t o  w h a t  O k a r a  i  s  d e c l a r e d  i n t e n t i o n  w o u l d
l e a d  o n e  t o  e x p e c t  
a n d  t h e  i m p r e s s i o n  g i v e n  b y  a  n u m b e r  o f
c r i t i c s ,  O k a r a '  s  p r o s e  s t y l e  i s  n o t  e n t i r e l y  d o m i n a t e d  b y
t h e  l i n g u i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  h i s  n a t i v e  I j  a w .  1 0 9  H i s
l a n g u a g e  i s ,  i n  f a c t ,  a  c o m p o u n d  o f  m a n y  s i m p l e s .
T h e  I j a w
i n f l u e n c e  i s  n o  d o u b t  i m p o r t a n t  b u t  t h e r e  a r e  o t h e r  i n f l u e n c e s
a s  w e l l ,  p r o v i d i n g  l i n g u i s t i c  f e a t u r e s  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e
o f  I j a w .
W h i c h e v e r  f e a t u r e s  a r e  m o s t  n o t i c e a b l e  a t  a n y
p a r t i c u l a r  t i m e  d e p e n d s  o n  t h e  d e v e l o p i n g  s i t u a t i o n : -
T h i r d  m e s s e n g e r :  ' Y o u r  n o n s e n s e  w o r d s  s t o p .
T h e s e  t h i n g s  h a v e  m e a n i n g  n o  m o r e .  S o  s t o p
t a l k i n g  w o r d s  t h a t  c r e a t e  n o t h i n g . . . '
F i r s t  m e s s e n g e r :  ' L i s t e n  n o t  t o  h i m .  H e  s p e a k s
t h i s  w a y  a l w a y s  b e c a u s e  h e  p a s s e d  s t a n d a r d  s i x .
B e c a u s e  h e  p a s s e d  s t a n d a r d  s i x  h i s  e a r s  r e f u s e t h
n o t h i n g ,  h i s  i n s i d e  r e f u s e t h  n o t h i n g  l i k e  a
d u s t b i n .  i  . . .
4 1 0 .
T h i r d  m e s s e n g e r  ( A n g r i l y ) :  ' S h u t  y o u r  m o u t h .
Y o u  k n o w  n o t h i n g . '
F i r s t  m e s s e n g e r  ( A l s o  a n g r i l y ) :  ' M e  k n o w  n o t h i n g ?
M e  k n o w  n o t h i n g ?  B e c a u s e  I  w e n t  n o t  t o  s c h o o l  I
h a v e  n o  b i l e ,  I  h a v e  n o  h e a d ?  M e  k n o w  n o t h i n g ?
T h e n  a n s w e r  m e  t h i s .  Y o u r  h a i r  w a s  b l a c k  b l a c k
b e ,  t h e n  i t  b e c a m e  w h i t e  l i k e  a  w h i t e  c l o t h  a n d
n o w  i t  i s  b l a c k  b l a c k  b e  m o r e  t h a n  b l a c k n e s s  . 1 1 0
M a n y  o f  t h e  f e a t u r e s  o f  O k a r a  i  s  p r o s e  s t y l e  a r e  p r e s e n t  h e r e .
T h e  I j  a w  i n f l u e n c e  i s  n o t i c e a b l e  i n  s e n t e n c e s  l i k e  ' I  h a v e  n o
b i  l e ,  I  h a v e  n o  h e a d ?  i  a n d  t h e  i n v e r t e d  c o m m a n d :  i  Y o u r  n o n s e n s e
w o r d s  s t o p .  i
T h e  I j a w  m e t h o d  o f  s i m p l e  r e p e t i t i o n  f o r
e m p h a s i s  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  i  b l a c k  b l a c k '  ( S t a n d a r d  E n g l i s h :
v e r y  b l a c k )  a n d  t h e  m o d i f i e d  f o r m  ' w h i t e  l i k e  a  w h i t e  c l o t h ' ,
' b l a c k  b l a c k  b e  m o r e  t h a n  b l a c k n e s s  i  .
T h i s  m e t h o d  o f  e m p h a s i s
i s  u s e d  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l : -
Y o u  h a v e  b e e n  s i l e n t  m o r e  t h a n  s i l e n c e . l l l
H e  . . .  c a m e  a n d  s a t  n e a r  O k o l o  w i t h  s m i l e
s m i l e  i n  h i s  m o u t h . 1 1 2
O n  t h i s  c o l d  c o l d  g r o u n d  w e  h a v e  b e e n  w a l k i n g  . 1 1 3
W h a t e v e r  t h e y  d o  t o  O k o l o  i s  n o t h i n g  n o t h i n g  . 1 1 4
B u t  o t h e r  i n f l u e n c e s ,  a p a r t  
f r o m  t h o s e  o f  I j  a w ,  a r e  d i s c e r n i b l e
f r o m  t h e  p a s s a g e .
T h e  w h o l e  o f  t h e  f i r s t  s p e e c h  o f  t h e  f i r s t
m e s s e n g e r  i s  i n  t h e  t y p e  o f  S t a n d a r d  E n g l i s h  a p p r o p r i a t e  t o  h i s
s t a t u s  e x c e p t  f o r  t h e  u s e  o f  t h e  b i b l i c a l  e n d i n g  ' e t h  i  i n
i  r e f u s e t h '  .
i  S h u t  y o u r  m o u t h .  Y o u  k n o w  n o t h i n g . . .  M e  k n o w
n o t h i n g ?  i  i s  p i d g i n  E n g l i s h ,  w h i c h  m a y  w e l l  b e  u s e d  b y
m e s s e n g e r s  i n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s .
E v e n  a  s h o r t  
s t a t e m e n t
l i k e  i  H e  w i l l  c o m e .
H e  w o r k e d  o v e r t i m e .
L e t  u s  w a i t  s m a l l . '  1 1 S
h a s  t h e  f i r s t  t w o  s e n t e n c e s  i n  S t a n d a r d  E n g l i s h  a n d  t h e  l a s t  i n
p i d g i n  E n g l i s h .
W h e n  t h e r e  i s  n ê e d  f o r  s p e e d  i n  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l
O k a r a  o f t e n  r e f l e c t s  t h i s  n e e d  b y  a b a n d o n i n g  h i s  a d o p t e d  p r o s e
s t y l e  a n d  w r i t i n g  i n  S t a n d a r d  E n g l i s h : -
4 1 1 .
W h e n  d a y  b r o k e  t h e  f o l l o w i n g  d a y  i t  b r o k e  o n  a
c a n o e  a i m l e s s l y  f l o a t i n g  d o w n  t h e  r i v e r .  A n d  i n
t h e  c a n o e  t i e d  t o g e t h e r  b a c k  t o  b a c k  w i t h  t h e i r
f e e t  t i e d  t o  t h e  s e a t s  o f  t h e  c a n o e ,  w e r e  O k o l o
a n d  T u e r e .  D o w n  t h e y  f l o a t e d  f r o m  o n e  b a n k  o f
t h e  r i v e r  t o  t h e  o t h e r  l i k e  d e b r i s ,  c a r r i e d  b y
t h e  c u r r e n t .  T h e n  t h e  c a n o e  w a s  d r a w n  i n t o  a
w h i r l p o o l .  I t  
s p u n  r o u n d  a n d  r o u n d  a n d  w a s
s l o w l y  d r a w n  i n t o  t h e  c o r e  a n d  f i n a l l y  d i s a p p e a r e d .
A n d  t h e  w a t e r  r o l l e d  o v e r  t h e  t o p  a n d  t h e  r i v e r
f l o w e d  s m o o t h l y  o v e r  i t  a s  i f  n o t h i n g  h a d  h a p p e n e d .  1 1 6
·  T h e n  t h e  c a n o e  w a s  d r a w n  i n t o  a  w h i r l p o o l '  i s  p a r t i c u l a r l y
s i g n i f i c a n t .
I t  s h o w s  O k a r a  i  s  g r o w i n g  f a s c i n a t i o n  w i t h  a n
i d e a  w h i c h  p r o v i d e s  t h e  o b j e c t i v e  f o r  a l l  h i s  w o r k s .
i  I  t h i n k
t h e  i m m e d i a t e  a i m  o f  A f r i c a n  w r i t i n g ,  i  h e  o n c e  d e c l a r e d ,  ·  i s
t o  p u t  i n t o  t h e  w h i r l p o o l  o f  l i t e r a t u r e  t h e  A f r i c a n  p o i n t  o f
v i e w .  i  1 1 7  H e r e  t h e  h e r o  i s  s u b m e r g e d  i n  a  w h i r l p o o l  a n d ,
w i  t h  h i m ,  t h e  n o b l e  i d e a l s  f o r  w h i c h  h e  s t a n d s .
S i n c e  w e
a r e  a l r e a d y  t o l d  t h a t  h i s  s p o k e n  w o r d s  ·  w i l l  n o t  d i e ' ,  t h i s
m a n n e r  o f  d e a t h  i s  a  s y m b o l i c  w a y  o f  a s s u r i n g  u s  o f  h i s
r e - a p p e a r a n c e  i n  a  n e w  a n d  m o r e  h o p e f u l  f o r m .
O k a r a  i S  a b i l i t y  t o  r e g u l a t e  h i s  s p e e d  o f  n a r r a t i o n
a c c o r d i n g  t o  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  a r t  i s  p a r t i c u l a r l y  a t t r a c t i v e
i n  t h e  w a y  i t  f r e q u e n t l y  e n a b l e s  t h e  r e a d e r  t o  a s s i m i l a t e
g r a d u a l l y  t h e  n u m e r o u s  d e t a i l s  n e c e s s a r y  f o r  a  c o r r e c t
a s s e s s m e n t  o f  t h e  w o r k : -
T h e  p e o p l e  s n a p p e d  a t  h i m  l i k e  h u n g r y  d o g s
s n a p p i n g  a t  b o n e s .  T h e y  c a r r i e d  h i m  i n  s i l e n c e
l i k e  t h e  s i l e n c e  o f  a n t s  c a r r y i n g  a  c r u m b  o f
y a m  o r  f i s h  b o n e .  T h e n  t h e y  p u t  h i m  d o w n  a n d
d r a g g e d  h i m  p a s t  
t h a t c h  h o u s e s  t h a t  i n  t h e  d a r k
l o o k e d  l i k e  p i g s  w i t h  t h e i r  s n o u t s  i n  t h e  g r o u n d ;
p u s h e d  a n d  d r a g g e d  h i m  p a s t  m u d  w a l l s  w i t h  p i t y i n g
e y e s ;  p u s h e d  a n d  d r a g g e d  h i m  p a s t  c o n c r e t e  w a l l s
w i  t h  c o n c r e t e  e y e s ;  p u s h e d  a n d  d r a g g e d  h i m  a l o n g
t h e  w a t e r s i d e  l i k e  s o l d i e r  a n t s  w i t h  t h e i r
p r i s o n e r .  T h e y  p u s h e d  a n d  d r a g g e d  h i m  i n
p a n t i n g  s i l e n c e ~  s h u f f l i n g  s i l e n c e ,  b r o k e n
o n l y  b y  a n  o w l  h o o t i n g  f r o m  t h e  d a r k n e s s  o f
t h e  o r a n g e  t r e e . 1 1 8
T h e  b r i s k  m o v e m e n t  o f  t h e  f i r s t  t w o  s e n t e n c e s  r e f l e c t s  t h e
s w i f t n e s s  o f  t h e  i n i t i a l  a c t i o n s  o f  t h e  p e o p l e .
B u t  l a t e r
4 1 3 .
d i f f e r e n t  c i r c u m s t a n c e s .
T h o s e  c r i t i c s ,  l i k e  E l d r e d  J o n e s
a n d  R o n a l d  D a t h o r n e ,  w h o  d i s m i s s  O k a r a '  s  p r o s e  s t y l e  l i g h t l y
d o  n o t  s e e m  t o  h a v e  g i v e n  s u f f i c i e n t  c o n s i d e r a t i o n  t o  i t s
m a n y  f e a t u r e s  a n d  t h e  v a r i o u s  a s p e c t s  o f  i t s  u s e  i n  t h e  n o v e i . 1 2 1
H i s  s t y l e ,  e s p e c i a l l y  i n  t h o s e  s e c t i o n s  d o m i n a t e d  b y  I j  a w
s y n t a x  a n d  w a y s  o f  t h i n k i n g ,  h a s  t h e  o v e r a l l  e f f e c t  o f  s l o w i n g
d o w n  t h e  a c t i o n  a n d  i n d u c i n g  a  q u a l i t y  o f  c o n t e m p l a t i o n  w h i c h
f i  t s  t h e  t h e m e  o f  t h e  n o v e l : -
I t  w a s  t h e  d a y '  s  e n d i n g  a n d  O k o l o  b y  a  w i n d o w
s t o o d .  O k o l o  s t o o d  l o o k i n g  a t  
t h e  s u n  b e h i n d
t h e  t r e e  t o p s  f a l l i n g .  T h e  r i v e r  w a s  f l o w i n g ,
r e f l e c t i n g  t h e  f i n i s h i n g  s u n ,  l i k e  a  d y i n g  a w a y
m e m o r y .  I t  w a s  l i k e  a n  i d o l ' s  f a c e ,  n o  o n e
k n o w i n g  w h a t  i s  b e h i n d .  O k o l o  a t  t h e  p a l m  t r e e s
l o o k e d .  T h e y  w e r e  l i k e  w o m e n  w i t h  h a i r  h a n g i n g
d o w n ,  d a n c i n g ,  p o s s e s s e d .  E g r e t s ,  l i k e  w h i t e
f l o w e r  p e t a l s  s t r u n g  s l a c k l y  a c r o s s  t h e  r i v e r ,
s w a y i n g  u p  a n d  d o w n ,  w e r e  r e t u r n i n g  h o m e .  A n d ,
o n  t h e  r i v e r ,  c a n o e s  w e r e  c r a w l i n g  h o m e  w i t h
b e n t  b a c k s  a n d  t i r e d  h a n d s ,  p a d d l i n g  . 1 2 2
H e r e  w e  s e e  t h e  d r a m a t i c  e f f e c t  o f  O k a r a '  s  p r o s e  a s  i t  r i s e s
t o  f i n e  p o e t i c  h e i g h t s .
B y  p l a c i n g  h i s  v e r b s  c l o s e  t o  t h e
e n d  o f  t h e  s e n t e n c e ,  t h e  n o v e l i s t  i s  n o  d o u b t  r e p r o d u c i n g  t h e
I j a w  s e n t e n c e  s t r u c t u r e  o f  s u b j e c t  -  o b j e c t  -  v e r b .
T h i s
g i v e s  t h e  p r o s e  a  s e n s e  o f  c a d e n c e  a n d  p r o v i d e s  a n  a p p r o p r i a t e
s e t t i n g  f o r  ' t h e  d a y ' s  e n d i n g ' ,  w i t h  t h e  v a r i o u s  o b j e c t s
e i t h e r  c o m i n g  t o  r e s t  o r  w i t h e r i n g  a w a y .
·  T h e  f i n i s h i n g  s u n '  ,
·  d y i n g  a w a y  m e m o r y ' ,  ·  c a n o e s  w e r e  c r a w l i n g  h o m e  w i t h  b e n t  b a c k s
a n d  t i r e d  h a n d s ,  p a d d l i n g '  a r e  s o m e  o f  t h e  v e r y  e x p r e s s i v e
s t a t e m e n t s  w h i c h  r e s u l t  f r o m  O k a r a '  s  t r a n s l i t e r a t i o n  o f  I j a w
i d i o m  a n d  w o r d  o r d e r  i n t o  E n g l i s h .  A s  C h a r l o t t e  B r o n t e  p o i n t s
o u t ,
W h e n  a u t h o r s  w r i t e  b e s t ,  o r ,  a t  l e a s t ,  w h e n  t h e y
w r i t e  m o s t  
f l u e n t l y  ,  a n  i n f l u e n c e  w a k e n s  i n  t h e m ,
w h i c h  b e c o m e s  t h e i r  m a s t e r  -  w h i c h  w i l l  h a v e  i t s
o w n  w a y  -  p u t t i n g  o u t  o f  v i e w  a l l  b e h e s t s  b u t  i t s
o w n .  .  .  ' 1 2 3
4 1 2 .
o n ,  b y  m e a n s  o f  r e p e t i t i o n s ,  a n d  t h e  j e r k y  m o v e m e n t  w h i c h
r e s u l t s  f r o m  t h e m ,  w e  a r e  m a d e  t o  f e e l  t h e  c u m u l a t i v e  e f f e c t
o f  ' p u s h e d  a n d  d r a g g e d ' ,  a n d ,  t o  t h a t  e x t e n t ,  t h e  d i f f i c u l t y
o f  t h e  h e r o  w h o  s u f f e r s  i n  s i l e n c e .
T h e  h o o t i n g  o f  t h e  o w l
u n d e r l i n e s  t h e  g r a v i t y  o f  t h e  s i t u a t i o n .
A n  e n t i r e l y  d i f f e r e n t  k i n d  o f  i m p r e s s i o n  i s  g i v e n  b y
a  p a s s a g e  l i k e  t h i s ,  a l s o  w r i t t e n  i n  S t a n d a r d  E n g l i s h : -
' Y o u  s p e a k  E n g l i s h ,  o f  c o u r s e ? '
·  Y e s , '  a n s w e r e d  O k o l o .
' Y o u  w a n t  t o  s e e  t h e  B i g  O n e ? '
·  Y e s .  '
' W h a t  a b o u t ? '
' I  w a n t  t o  a s k  h i m  i f  h e '  s  g o t  
i t  
'  .
·  H a v e  y o u  e v e r  h e a r d  o f  t h e  w o r d  p s y c h i a t r i s t ? '
' Y e s .  '
·  D o  y o u  k n o w  w h a t  a  p s y c h i a t r i s t  d o e s ? '
' Y e s .  ·
' H a v e  y o u  c o n s u l t e d  o n e ? '
' N o .  ' 1 1 9
O k o l o  a n d  t h e  w h i t e  p o l i c e  c h i e f  h a v e  l i t t l e  i n  c o m m o n  a n d
w o u l d  b e  g l a d  t o  b e  r i d  o f  e a c h  o t h e r  q u i c k l y .
T h i s  i m p a t i e n c e
i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  d i a l o g u e ,  e s p e c i a l l y  i n  O k o l o '  s  s h o r t
a n s w e r s .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  a  c h a r a c t e r  l i k e  T u e r e
c o m m u n i c a t e s  m a i n l y  i n  s y m b o l s  a n d  t a k e s  a l l  t h e  t i m e  s h e
n e e d s  t o  m a k e  h e r  p o i n t : -
D o n ' t  y o u  s e e  i t  i n  y o u r  i n s i d e  t h a t  w h e n  e v e r y -
b o d y  r a i s e s  h i s  h a n d  f o r  y o u  a n d  s i n g s  y o u r  p r a i s e
i n  s o n g ,  y o u  a r e  t u r n i n g  t h e  i n s i d e s  o f  t h e  p e o p l e
a g a i n s t  t h e m ?  S o  y o u  w e r e  a  b i g  t r e e  f a l l e n  a c r o s s
t h e i r  p a t h .  T h e y  c o u l d  n o t  m o v e  i t  
o r  c u t  i t  a s
t h e y  d i d  m e  b e c a u s e  y o u  h a v e  b e e n  t o  s c h o o l .  A n d
s o  t h e y  h a d  t o  c u t  a  p a t h  a r o u n d  i t  b y  p a s s i n g  t h e
w o r d  r o u n d  t h a t  y o u r  h e a d  i s  n o t  c o r r e c t . 1 2 0
O k a r a  i s  r e m a r k a b l y  s u c c e s s f u l  i n  a c h i e v i n g  t h e  v a r i o u s  l e v e l s
o f  s p e e c h  a p p r o p r i a t e  t o  c h a r a c t e r  a n d  s i t u a t i o n s ,  a n d  i n
a d a p t i n g  t h e  r e l e v a n t  f e a t u r e s  o f  h i s  a d o p t e d  p r o s e  s t y l e  t o
4 1 4 .
T h e  m o t i v a t i n g  f o r c e ,  i n  O k a r a  i  s  c a s e ,  i s  u n d o u b t e d l y  h i s
d e t e r m i n a t i o n  t o  d e v i s e  c o n s c i o u s l y  a n  E n g l i s h  p r o s e  s t y l e ,
i n f l u e n c e d  b y  I j a w  a n d  o t h e r  f a c t o r s ,  s u i t a b l e  f o r  h i s
c r e a t i v e  p u r p o s e  i n  T h e  V o i c e .
I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  O k a r a '  s  l a n g u a g e  c o m e s  c l o s e
t o  t h a t  o f  T u t u o l a  w h e r e v e r  t h e  p r e d o m i n a n t  i n f l u e n c e  i s
I j a w .
T h e  i n f l u e n c e  o f  Y o r u b a  o n  T u t u o l a '  s  E n g l i s h ,  a s  w a s
p o i n t e d  o u t  i n  c h a p t e r  t w o ,  i s  a n  i n n o c e n t  o n e .
B u t  i n
O k a r a  t h e  i n f l u e n c e  o f  I j a w  i s  p a r t  o f  a  d e l i b e r a t e  d e v i c e .
H o w e v e r ,  b e c a u s e  o f  s o m e  b a s i c  m o r p h o l o g i c a l  a n d  s y n t a c t i c a l
s i m i l a r i  t i e s  b e t w e e n  Y o r u b a  a n d  I j  a w  v i s - a - v i s  E n g l i s h ,  t h e
E n g l i s h  t r a n s l a t i o n s  o f  c e r t a i n  i t e m s  f r o m  Y o r u b a  a n d  I j a w ,
w h e t h e r  t h e  r e s u l t  o f  a  d e l i b e r a t e  p o l i c y  o r  n o t ,  a r e  t h e
s a m e .
I f  t h e s e  t r a n s l a t i o n s  o f t e n  r e s u l t  i n  n o n - S t a n d a r d
E n g l i s h  e x p r e s s i o n s ,  a s  w e  f i n d  i n  O k a r a  a n d  T u t u o l a ,  i t  i s
b e c a u s e  b o t h  Y o r u b a  a n d  I j a w  a r e  t o n a l  l a n g u a g e s ,  n o n - s t r u c t u r a l
b u t  s y m b o l i c  a n d  m u l t i - r e f e r e n t i a l  w h i l e  E n g l i s h  i s  a n  i n f l e c t e d
l a n g u a g e ,  s t r u c t u r a l  b u t  n o n - s y m b o l i c . 1 2 4  G i v e n  b e l o w  a r e
t h e  Y o r u b a  e q u i v a l e n t s  o f  s h o r t  e x t r a c t s  f r o m  T h e  V o i c e ,  w h i c h
w e r e  o r i g i n a l l y  t r a n s l i t e r a t e d  f r o m  I j a w ,  t o  p r o v e  m y  p o i n t .
O k a r a  i  S  v e r s i o n  i n  e a c h  c a s e  w o u l d  h a v e  b e e n  a d e q u a t e  f o r  a
Y o r u b a  o r i g i n a l  o f  t h e  s a m e  i t e m .
T h e  t r a n s l a t i o n s  
a r e
l i t e r a l .
H i s  h e a d  w a s  n o t  c o r r e c t .  1 2 5
O r i  r e  k o  p e
H e  w a n t e d  t o  l o o k  h i m  t o  d e a t h . 1 2 6
o  f e  w o  0  p a .
I  j u s t  s i t  d o w n -  a n d  1 0 0 k . 1 2 7
M o  j o k o  j e j e  m o  n w o .
I t  w a s  r a i n  i  s t i m e  . 1 2  8
A k o k o  o j o  n i .
4 1 5 .
I f  o n e  h a s  a  l u c k y  h e a d . 1 2 9
T i  e n i a  b a  n i  o r i r e
L o o k  a t  t h e  e y e  o f  t h e  d a y . 1 3 0
W o  o j u  o j o
H i s  b r e a t h i n g  r e a c h e d  t h e  g r o u n d . 1 3 1
o  m i  k o n l e
T h e  d a y  i s  f i n i s h i n g  . 1 3 2
O j o  n d a r i
I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  c o m p a r e  t h e s e  w i t h  a  f e w  e x t r a c t s  f r o m
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ,  g i v e n  w i t h  t h e i r  Y o r u b a  t r a n s l a t i o n s .
I f  s h e  w o u l d  d i e  s h e  w o u l d  d i e . 1 3 3
T i  0  b a  m a  k u ,  a  k u .
T h e y  l o v e d  t h e m s e l v e s  . 1 3 4
N w o n  f e r a n  a r a  w o n .
H e  w o u l d  c o m e  a n d  b a r b  h i s  o w n  a t  n i g h t . 1 3 5
O u n  a  w a  g e  t i e  l a l e .
A l l  t h e  p a r t s  o f  h i s  b o d y  w e r e  c o m p l e t e d . 1 3 6
G b o g b o  a r a  r e  1 0  p e .
T h e r e  w a s  n o  p a l m  w i n e  f o r  t h e m  t o  d r i n k . 1 3 7
K o  s i  e m u  f u n  w o n  l a t i  m u .
F r o m  t h e s e  t w o  s e t s  o f  e x t r a c t s  O k a r a  i  s  g r e a t e r  r e l i a n c e  o n
s y m b o l s  a n d  i m a g e s  b e c o m e s  o b v i o u s .
T h e s e  s y m b o l s  c o m e  o f f
w e l l  i n  Y o r u b a ,  a s  t h e  t r a n s l a t i o n s  s h o w ,  b e c a u s e  o f  t h e
l i n g u i s t i c  a f f i n i t y  Y o r u b a  b e a r s  t o  I j a w .
I n  E n g l i s h  t h e y
s o m e t i m e s  g i v e  O k a r a '  s  p r o s e  a  q u a l i t y  t h a t  i s  t o o  p h y s i c a l
f o r  a  n o n - s y m b o l i c  l a n g u a g e  a n d ,  i n  e x t r e m e  c a s e s ,  l e a d  t o
a r t i f i c i a l  d i s l o c a t i o n s  o f  s o m e  a s p e c t s  o f  E n g l i s h  s y n t a x  -
·  W h o  a r e  y o u  p e o p l e  b e ? . .  I f  y o u  a r e  c o m i n g - i n  p e o p l e
b e ,  t h e n  c o m e  i n .  i  1 3 8  H o w e v e r ,  i t  m u s t  b e  e m p h a s i z e d  t h a t
t h e s e  s y m b o l s  u s u a l l y  p e r f o r m  e s s e n t i a l  l i n g u i s t i c  f u n c t i o n s
i n  t h e  n o v e  1 .
A s  h a s  b e e n  p o i n t e d  o u t ,  i t  i s  t h r o u g h  t h e
u s e  o f  c o n c r e t e  i m a g e s '  t h a t  t h e  n o v e l i s t  
o f f e r s  u s  g l i m p s e s
i n t o  t h e  i n n e r  l i f e  a n d  e x p e r i e n c e s  o f  h i s  h e r o  a n d  o t h e r
c h a r a c t e r s .
I t  i s  a l s o  i n  a  s y m b o l i c  m a n n e r  t h a t  
h e  p r e s e n t s
t h e  v i s i o n  o f  h o p e ,  t h e  u l t i m a t e  t r i u m p h  o f  t r u t h  o v e r
4 1 6 .
f a l s e h o o d ,  w h i c h  i s  t h e  u n i v e r s a l  m e s s a g e  o f  T h e  V o i c e .
A g a i n  i i t  i s  h i s  u s e  o f  s y m b o l i c  l a n g u a g e  t h a t  e n a b l e s
O k a r a  t o  d r a w  I z o n g o  a n d  O k o l o  i n  m o r a l  c o n t r a s t  t o  e a c h
o t h e r  a n d ,  i n  t h e  p r o c e s s ,  t o  d e m o n s t r a t e  h i s  v e r y  c r i t i c a l
a t t i t u d e  t o w a r d s  t h e  t r a d i t i o n a l  e l e m e n t s  i n  c o n t e m p o r a r y
s o c i e t y .
J4 1  r .
N o t e s
1  P a g e  r e f e r e n c e s  a r e  t o :
T a f a w a  B a l e w a ,  S h a i h u  U m a r ,  t r a n s l a t e d  b y  M e r v y n  H i s k e t t
( L o n d o n ,  1 9 6 8 )
O b i  E g b u n a ,  W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y  ( L o n d o n ,  1 9 6 4 )
A d a o r a  U l a s i ,  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d  ( L o n d o n ,  1 9 7 0 )
N k e m  N w  a n  k w  0  
,  D a n d a  ( L o n d o n ,  1 9 7 0 )
G a b r i e l  O k a r a ,  T h e  V o i c e  ( L o n d o n ,  1 9 7 0 )
2  T h e s e  d e v i c e s ,  w h i c h  a r e  d i s c u s s e d  i n  d e t a i l  l a t e r ,  a r e
m o s t  n o t i c e a b l e  i n  p o e m s  l i k e  l  T h e  S n o w f l a k e s  S a i l  G e n t l y
D o w n  l ,  l  P i a n o  a n d  D r u m s ' ,  ' T h e  M y s t i c  D r u m ' .
,  3  F o r  a  s e t  o f  p o s t u l a t e s  o n  s t o r y  t r a n s m i s s i o n  s e e ,  f o r
e x a m p l e ,  R o b e r t  A .  G e o r g e s ,  ·  T o w a r d  a n  U n d e r s t a n d i n g  o f
S t o r y t e l l i n g  E v e n t s  l ,  J o u r n a l  o f  A m e r i c a n  F o l k l o r e ,  V o l .  8 2  ,
N o ~  3 2 6  ( 1 9 6 9 ) ,  3 1 3 - 2 8 .
4  S h a i h u  U m a r ,  p . 1 8 .
5  I b i d . ,  p p ~  3 8 - 3 9  ~
6  I b i d . ,  p . 2 2 .
7  I b i d . ,  p p ~  3 7 - 3 8 .
8  F o r  t h e  p o s s i b l e  e f f e c t s  o f  t h i s  l i n g u i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c
o n  H a u s a  s t o r i e s  s e e ,  f o r  e x a m p l e ,  H . A . S .  J o h n s o n ,
A  S e l e c t i o n  o f  H a u s a  S t o r i e s  ( L o n d o n ,  1 9 6 6 ) ,  p . x x x i i .
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I b i d . ,  p . 6 9 .
1 1
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1 2
I b i d . ,  p . 1 8 .
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W i n d  v e r s u s  P o l y g a m y ,  p p . 9 4 - 9 5 .
1 4
I b i d . ,  p . 9 5 .
1 5
I b i d . ,  p ~  3 3 .
1 6
I b i d . ,  p . 9 8 .
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I b i d . ,  p . 7 L .
1 8
I b i d . ,  p p ~  3 9 - 4 0 .
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I b i d . ,  p . 4 0 .
2 0
I b i d . ,  p p .  1 6 - 1 7 .
2 1
I b  i d . ,  p .  4 5  .
4 1 8 .
2 2  I b i d . ,  p ~  7 6 .
2  3  I b  i d . ,  p .  7 7  .
2 4  I b i d . ,  p p . 7 8 - 7 9 .
2 5  I b i d . ,  p . 1 2 7 .
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3 0  M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d ,  p . 1 8 8 .
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I b i d . ,  p p .  
1 0 5 - 6  .
I b i d . ,  p . 1 0 6 .
I b i d . ,  p . 5 0 .
I b i d . ,  p . 4 4 .
I b i d . ,  p ~  3 4 .
I b i d . ,  p . l l 7 .
I b i d . ,  p . 1 1 8 .
I b i d . ,  p . 4 5 .
I b i d . ,  p p . 9 8 - 9 9 .
I b i d . ,  p . 8 9 .
I b i d . ,  p . 2 5 .
I b i d . ,  p p . 4 8 - 4 9 .
I b i d . ,  p . 8 4 .
I b i d . ,  p . 8 2 .
I b i d . ,  p . 8 8 .
I b i d . ,  p . 2 3 .
I b i d . ,  p . 7 6 .
I b i d . ,  p . 1 2 7 .
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9 9  I b i d . ,  p . 9 0 .
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T h e  W r i t e r  i n  M o d e r n  A f r i c a ,  e d .  P e r  W a s t b e r g
( U p p s a l a ,  1 9 6 8 ) ,  p . 2 l .






I b i d . ,  p . 1 2 7 .
I b i d . ,  p . 5 8 .
I b i d . ,  p . 9 3 .
I b i d . ,  p . 8 9 .
I b i d . ,  p . l l O .
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1 0 7  G .  O k a r a  ,  ' A f r i c a n  S p e e c h . . .  E n g l i s h  W o r d s '  , T r a n s i t i o n ,
V o l ~  3 ,  N o . l O  ( 1 9 6 3 )  .
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1 0 8  R o s c o e ,  M o t h e r  i s  G o l d  ( L o n d o n ,  1 9 7 1 ) ,  p p . 1 1 3 - 1 2 1 .
1 0 9  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  M a r g a r e t  L a u r e n c e ,  L o n g  D r u m s  a n d
C a n n o n s  ( L o n d o n ,  1 9 6 8 ) ,  p p . 1 9 6 - 8 ;  A n n e  T i b b l e ,
A f r i c a n / E n g l i s h  L i t e r a t u r e  ( L o n d o n ,  1 9 6 5 ) ,  p p . 9 1 - 9 2 .
1 1 0  T h e  V o i c e ,  p p .  2 4 - 2 5 .
1 1 1  I b i d . ,  p . 6 5 .
1 1 2  I b i d . ,  p . 8 3 .
1 1 3  I b i d . ,  p . 9 1 .
1 1 4  I b i d . ,  p .  9 7 .
1 1 5  I b i d . ,  p . 1 0 7 .
1 1 6  I b i d . ,  p . 1 2 7 .
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1 1 8  T h e  V o i c e ,  p p .  3 8 - 3 9 .
1 1 9  I b i d . ,  p .  8 6 .
1 2 0  I b i d . ,  p .  5 5 .
1 2 1  E l d r e d  J o n e s ,  ' L o c a l e  a n d  U n i v e r s e :  T h r e e  N i g e r i a n
N o v e l s ' ,  J o u r n a l  o f  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a t u r e ,  N o . 3
( 1 9 6 7 ) ,  p . 1 2 9 ;  R o n a l d  D a t h o r n e ,  ' T h e  A f r i c a n  N o v e l  -
d o c u m e n t  t o  e x p e r i m e n t '  ( U n p u b l i s h e d  M a n u s c r i p t )  ,
p . l l .
1 2 2  T h e  V o i c e ,  p . 2 6 .
1 2 3  L e t t e r  t o  G .  H .  L e w e s ,  1 8  J a n u a r y ,  1 8 4 8  q u o t e d  i n
D a v i d  L o d g e ,  T h e  L a n g u a g e  o f  F i c t i o n  ( L o n d o n ,  1 9 6 6 ) ,
p . 8 3 .
1 2 4  F o r  f u r t h e r  l i n g u i s t i c  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h i s  p o i n t
s e e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  r e l e v a n t  s e c t i o n s  o f  T w e l v e
N i g e r i a n  L a n g u a g e s ,  e d .  E l i z a b e t h  D u n s t a n  ( L o n d o n ,  1 9 6 9 ) .
1 2 5
T h e  V o i c e ,  p .  2 3 .
1 2 6
I b i d . ,  p . 4 6 .
1 2 7
I b i d . ,  p . 4 8 .
1 2 8
I b i d . ,  p . 5 8 .
1 2 9
I b i d . ,  p . 6 0 .
1 3 0
I b i d . ,  p . 7 l .
1 3 1
I b i d . ,  p . 8 2 .
1 3 2








4 2 3 .
C h a p t e r  S e v e n
C o n c l u s i o n
T h e  a t t e m p t  t o  c r e a t e  a  l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d
m o d e r n  e x p e r i e n c e  p o s e s  m a n y  p r o b l e m s  w h i c h  e a c h  o f  t h e
a u t h o r s  d e a l t  w i t h  i n  t h i s  t h e s i s  h a s  t r i e d  t o  s o l v e  i n  h i s
o r  h e r  p a r t i c u l a r  w a y .
S o m e  s o l u t i o n s ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,
h a v e  p r o v e d  m o r e  s u c c e s s f u l  t h a n  o t h e r s .
B a l e w a ' s  d i d a c t i c
u s e  o f  f o l k t a l e s ,  h i s  r e c r e a t i o n  o f  t h e  g l o r y  a n d  a c h i e v e m e n t s
o f  t h e  p a s t ,  e s p e c i a l l y  t h e  e q u a n i m i t y  a n d  s t o i c  d i g n i t y  w h i c h
S h a i h u  U m a r  d i s p l a y s  i n  t h e  f a c e  o f  g r e a t  o d d s ,  t h e  c o n v i n c i n g
p r e s e n t a t i o n  o f  a  s o c i e t y  w i l l i n g  t o  b e  g u i d e d  b y  h i g h  m o r a l
p r i n c i p l e s  -  a l l  t h e s e  a r e  p o s i t i v e  c o n t r i b u t i o n s  f r o m  w h i c h
t h e  d e c o d e r s  o f  h i s  m e s s a g e  c a n  b e n e f i t .
T h i s  a c h i e v e m e n t
h a s  b e e n  p o s s i b l e  p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h e  a u t h o r ,
a l t h o u g h  r e l y i n g  o n  t h e  r e s o u r c e s  o f  H a u s a  c u l t u r e  a n d  l a n g u a g e ,
h a s  t r i e d  t o  a v o i d  s o m e  o f  t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n
e x h i b i t e d  i n  T u t u o l a '  s  w o r k s .
T u t u o l a  a p p e a r s  t o  h a v e
s u c c e s s f u l l y  s o l v e d  m a n y  o f  h i s  l i n g u i s t i c  p r o b l e m s  b y  d e p e n d i n g
a l m o s t  e n t i r e l y  o n  Y o r u b a .  F o r  t h i s  r e a s o n  h e  h a s  b e e n
d e s c r i b e d  b y  R o s c o e  a s  ' a  
w r i t e r  w i t h o u t  p r o b l e m s ' . l  B u t ,
a s  w a s  a r g u e d  i n  c h a p t e r  t w o ,  h i s  e x c e s s i v e  r e l i a n c e  o n  L l
i m p o s e s  s o m e  r e s t r i c t i o n s  o n  h i s  w r i t i n g s :  b y  r e d u c i n g  t h e
e f f e c t  o f  a n y  c r i t i c i s m  o f  Y o r u b a  s o c i e t y ,  p a s t  a n d  p r e s e n t ,
i t  h e l p s  t o  c r e a t e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  
t h e  n o v e l i s t '  s  a t t i t u d e
t o  i n d i g e n o u s  c u l t u r e .  i s  t h a t  o f  n e a r  u n c r i t i c a l  t o t a l
a c c e p t a n c e .
I t  a l s o  s o m e t i m e s  o b s c u r e s  t h e  i n t e n d e d  l i n k
b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  l i f e .
T h i s  k i n d  o f  s o l u t i o n
h o l d s  v e r y  l i t t l e  p r o m i s e  f o r  t h e  f u t u r e  s i n c e  i t  i s  b a s e d
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o n  a  m e d i u m  h a r d l y  c a p a b l e  o f  d e v e l o p m e n t .
I t  w o u l d  r e q u i r e
t h e  s t r a n g e  i n v e n t i v e n e s s  o f  a n o t h e r  T u t u o l a  f o r  t h e  E n g l i s h
L a n g u a g e  t o  b e  m a d e  t o  p e r f o r m  s o  s u c c e s s f u l l y  a g a i n  t h e
f u n c t i o n s  o f  t h e  v e r n a c u l a r .
T h e  w a y  a h e a d  t o  t h e  f u t u r e  l i e s  i n  t h e  r e a l i s t i c
m a n n e r  i n  w h i c h  n o v e l i s t s  l i k e  A c h e b e ,  A l u k o  a n d  A m a d i  t a c k l e
t h e  p r o b l e m s  o f  c o m m u n i c a t i o n  w h i c h  a r i s e  i n  t h e i r  w o r k s .
T h e s e  n o v e l i s t s  i n t e l l i g e n t l y  a d a p t  t h e  E n g l i s h  L a n g u a g e  t o
t h e  n e e d  f o r  p r e s e n t i n g  a  r u r a l  c u l t u r e  a n d  o f  c r i t i c i z i n g
t r a d i  t i o n a l  l i f e  a t  t h e  l i t e r a l  a n d  s y m b o l i c  l e v e l s .
T h i s
d u a l  p u r p o s e  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  A c h e b e ,  i s  i  t o  h e l p  m y
s o c i e t y  t o  r e g a i n  i t s  b e l i e f  i n  i t s e l f '  a n d  I t o  e x p o s e  a n d
a t t a c k  i n j u s t i c e  1 2  a p p e a r s  t o  h a v e  p r o v i d e d  t h e  b e s t  m o t i v a t i o n
f o r  t h e  s u c c e s s f u l  N i g e r i a n  n o v e l i s t .
A c h e b e  i  S  w o r k s  a r e
e x t r e m e l y  u s e f u l  i n  t h e  w a y  t h e y  d e m o n s t r a t e  s o m e  o f  t h e
c o n d i t i o n s  w h i c h  m u s t  b e  s a t i s f i e d  i f  t h e  N i g e r i a n  n o v e l i s t
c o n c e r n e d  w i t h  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  i s  t o  c o m m u n i c a t e  e f f e c t i v e l y :
t h e r e  i s  t h e  n e e d  t o  e m p l o y  t h e m e s  w h i c h  h a v e  a  s i g n i f i c a n t
b e a r i n g  u p o n  r e a l  l i f e  a n d  g i v e  a  c l e a r  i n s i g h t  i n t o  t h e
a s p i r a t i o n s ,  h o p e s  a n d  f e a r s  o f  t h e  a g e  o r  s o c i e t y  t h e
n o v e l i s t  i s  w r i t i n g  a b o u t .
T h e  b a c k g r o u n d  m u s t  e i t h e r  b e
f u l l y  r e a l i z e d  a s  i n  T h i n g s  F a l l  A p a r t  a n d  A r r o w  o f  G o d  o r
c o n v i n c i n g l y  c o n s i s t e n t  p i c t u r e s  o f  a n y  c h a n g i n g  o r  d e v e l o p i n g
s i  t u a t i o n s  p r e s e n t e d  a s  i n  N o  L o n g e r  a t  E a s e  a n d  A  M a n  o f  t h e
P e o p l e . J u s t  a s  i m p o r t a n t  a s  t h e  m a t e r i a l  i s  t h e  l a n g u a g e .
A c h e b e  i  S  s u c c e s s f u l  e x a m p l e  r e s u l t s  f r o m  t h e  s k i l f u l  w a y  h e
r e n d e r s  I b o  l a n g u a g e - p r o c e s s  a n d  s p e e c h  p a t t e r n s  i n t o  E n g l i s h
w i t h o u t  r u d e l y  s h o c k i n g  t h e  b a s i c  E n g l i s h  s e n t e n c e  s t r u c t u r e .
T h r o u g h  a  j u d i c i o u s  u s e  o f  t h e  m o r e  s y m b o l i c  e l e m e n t s  o f  t h e
I b o  l a n g u a g e ,  s u c h  a s  p r o v e r b s  a n d  i d i o m s ,  h e  m a k e s  i t  p o s s i b l e
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f o r  h i s  c h a r a c t e r s  t o  s p e a k  i n  a  m a n n e r  a n y  n a t i v e  s p e a k e r
w o u l d  r e c o g n i z e  a s  n a t u r a l  t o  t h e m .  A s  w a s  d e m o n s t r a t e d  i n
c h a p t e r  t h r e e ,  A c h e b e '  s  s u c c e s s f u l  p r o j e c t i o n  o f  t h e  s t r e n g t h s
a n d  w e a k n e s s e s  o f  I b o  c u l t u r e  d e p e n d s  l a r g e l y  o n  h i s  s e l e c t i o n
o f  e p i s o d e s  a n d  s k i l f u l  u s e  o f  l a n g u a g e .
A n  i m p o r t a n t  t h e m e ,  a  c o n s i s t e n t  i m a g i n a t i v e  s c h e m e ,
a  l a n g u a g e  w h i c h  r e c o g n i z e s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  L l  a n d
s k i l l  i n  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e  w o u l d  t h e r e f o r e  a p p e a r  t o  b e  t h e
e s s e n t i a l  r e q u i r e m e n t s  f o r  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a  s u c c e s s f u l
l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e .  O n l y  w o r k s
w h i c h  f u l f i l  m a n y  o f  t h e s e  c o n d i t i o n s  h a v e  a  c h a n c e  o f
a c h i e v i n g  s a t i s f a c t o r y  r e s u l t s .  W h e r e  a n  e s s e n t i a l  r e q u i r e m e n t
i s  l a c k i n g ,  a s  i n  t h e  f i r s t  t w o  n o v e l s  o f  N z e k w u ,  t h e  l i n k
i s  u n s u c c e s s f u l .  E v e n  t h o u g h  N z e k w u '  s  a t t i t u d e  t o  I b o
c u l t u r e  m a y  b e  o n e  o f  g r e a t  r e v e r e n c e ,  W a n d  o f  N o b l e  W o o d
a n d  B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s  e v o k e  n o  s y m p a t h e t i c  r e s p o n s e  f r o m
t h e  r e a d e r  p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  n o v e l i s t '  s  d o c u m e n t a r y
h a r a n g u e s ,  w h i c h  i n  t h e m s e l v e s  r e v e a l  a  f a i l u r e  i n  c o m m u n i c a t i o n ,
a n d  p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  w a y  h e  b r i n g s  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l
a s  a n  e a s y  m e a n s  o f  r o u n d i n g  o f f  a  s t o r y  h e  c a n n o t  c o n c l u d e
s a t i s f a c t o r i l y  -  m a t t e r s  w h i c h  h a v e  b e e n  a t t r i b u t e d  t o  s o c i a l
f a c t o r s  a r e  u s u a l l y  r e s o l v e d  i n  N z e k w u  b y  s u p e r n a t u r a l
i n t e r v e n t i o n .  U n l i k e  N z e k w u ,  A m a d i  o f f e r s  s o  m u c h  d e t a i l
i n  t h e  s i t u a t i o n s  i n v o l v i n g  t h e  s u p e r n a t u r a l  t h a t  h e  g i v e s
t h e  i l l u s i o n  o f  t r u t h .  S u p e r n a t u r a l  f o r c e s  a r e  m a d e  s u c h
a n  e s s e n t i a l  p a r t  o f  h i s  i m a g i n a t i v e  s c h e m e  t h a t  t h e  r e a d e r
i s  v i r t u a l l y  f o r c e d  t ~  s u s p e n d  h i s  d i s b e l i e f ,  a n d  t h e r e f o r e
d o e s  n o t  s u b j e c t  t h e  m a t e r i a l  o f f e r e d  t o  a n y  r a t i o n a l  o r
s c e p t i c a l  s c r u t i n y .  A m a d i '  s  w o r k s  c l e a r l y  s h o w  t h a t  
t h e
i n t r o d u c t i o n  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  n e e d  n o t  d e s t r o y  t h e  u n i t y
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o f  o r g a n i z a t i o n  o f  a  w o r k  o f  f i c t i o n ,  p o s e  a n  i n s u p e r a b l e
p r o b l e m  o f  c o m m u n i c a t i o n  n o r  p r e v e n t  t h e  r e a d e r  f r o m
a p p r e c i a t i n g  t h e  n o v e l i s t  i  s  a t t i t u d e  t o  h i s  c o u n t r y  i  s
i n d i g e n o u s  c u l t u r e .
I n  t h e  s a m e  m a n n e r  A l u k o  i  s  w o r k s  d e m o n s t r a t e  h o w
s u c c e s s f u l l y  a  n o v e l i s t  c a n  e x p l o i t  t o  h i s  a d v a n t a g e  h i s
p e r s o n a l  i n t e r e s t  i n  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e  a s  w r i t t e n  a n d
s p o k e n  i n  h i s  c o m m u n i t y .  T h e  u s e  o f  E n g l i s h  f o r  s a t i r i c a l
p u r p o s e s  o f t e n  m a k e s  i t  n e c e s s a r y  f o r  A l u k o  t o  c o n c e n t r a t e
o n  t h e  t y p e s  o f  a b s u r d i t i e s  w h i c h  a r e  i n h e r e n t  i n  t h e  l i n g u i s t i c
s i t u a t i o n s  h e  d e v e l o p s .  T h e  r e s u l t  i s  a  w i d e  v a r i e t y  o f
E n g l i s h  r e g i s t e r s  t h r o u g h  w h i c h  h e  s h o w s  c l e a r l y  h i s
d i s a p p r o v a l  o f  m u c h  t h a t  i s  h a p p e n i n g  i n  h i s  s o c i e t y ,
e x p e c i a l l y  t h o s e  f a i l i n g s  w h i c h  r e s u l  t f r o m  t h e  p e o p l e ' s
a d h e r e n c e  t o  c u s t o m s  a n d  t r a d i t i o n a l  p r a c t i c e s .  T h e  l i n k
h e  e s t a b l i s h e s  b e t w e e n  t r a d i t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e  i s  a
f r i g h t f u l l y  d i s t u r b i n g  o n e .  T h e  o n l y  h o p e  f o r  t h e  f u t u r e ,
a c c o r d i n g  t o  t h e s e  n o v e l s ,  l i e s  i n  r a p i d  s o c i a l  a n d  e d u c a t i o n a l
r e f o r m s  d i r e c t e d  t o w a r d s  i m p r o v i n g  t h e  s t a n d a r d  o f  l i v i n g  o f
t h e  p e o p l e  a n d  o f  r e s c u i n g  t h e m  f r o m  t h e  e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l
e x p l o i t a t i o n  o f  m e n  l i k e  R o y a s i n  a n d  B e n j a m i n  B e n j a m i n .
N o  c l e a r  s t a t e m e n t s  e m e r g e  f r o m  t h e  w o r k s  o f  E g b u n a  a n d
A d a o r a  U l a s i  b e c a u s e  i n  e a c h  c a s e  t h e  n o v e l i s t  d i s p l a y s  a  l a c k
o f  c r e a t i v e  i n t e l l i g e n c e .  T r a n s l i t e r a t i o n  o f  c u s t o m s  a n d
t r a d i  t i o n s  i n t o  m o d e r n  t e r m s ,  a s  a t t e m p t e d  b y  t h e m ,  p r o v i d e s
t h e  r e a d e r  w i t h  l i t t l e  v a l u a b l e  e x p e r i e n c e .  A l t h o u g h ,  l i k e
O k a r a  a n d  N w a n k w o ,  t h e y  s u b j e c t  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  t o  c r i t i c a l
s c r u t i n y ,  t h e i r  w o r k s  a r e  t o o  l i m i t e d  i n  i n t e l l e c t u a l  a n d
e m o t i o n a l  r a n g e  t o  f o r m  t h e  b a s i s  o f  a n y  a s s u r a n c e ,  i n  t h e
c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h a t  t r a d i t i o n  w i l l
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n o t  b e  a n  o b s t a c l e  t o  p r o g r e s s .  H o w e v e r ,  t h e y  h a v e  b e e n
u s e f u l  i n  t h e  w a y  t h e y  e x p o s e  t h e  t y p e  o f  a r t i s t i c  p r o b l e m s
w h i c h  m u s t  b e  s o l v e d  i n  a n  a t t e m p t  o f  t h i s  k i n d .  I n  D a n d a
a n d  T h e  V o i c e ,  w h i c h  g r a p p l e  w i t h  t h e s e  p r o b l e m s  r e a l i s t i c a l l y ,
s a t i s f a c t o r y  r e s u l t s  a r e  a c h i e v e d .  T h e  l i n k  b e t w e e n  t r a d i t i o n
a n d  m o d e r n  l i f e  i s  v a l u a b l e  o n l y  i f  i t  w i d e n s  s a t i s f y i n g l y  o u r
e x p e r i e n c e  o f  w h a t  i  t i s  t o  b e  h u m a n  a n d  t h u s  c o n t r i b u t e s  t o
t h e  s o l u t i o n  o f  t h e  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  p r o b l e m s  o f  t h e
p r e s e n t ,  e v e n  i f  i t  d o e s  t h i s  i n  w a y s  n o t  a t  o n c e  m a t e r i a l l y
o b v i o u s .
A  s i g n i f i c a n t  f e a t u r e  o f  m a n y  o f  t h e  n o v e l s  c o n s i d e r e d
i n  t h i s  t h e s i s  i s  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  t e n s i o n s  w h i c h
e x i s t  b e t w e e n  t h e  i m p u l s e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  t o  e x p e r i e n c e  l i f e
f u l l y  a n d  l i v e  b y  a  c o d e  o f  p e r s o n a l  c o n d u c t ,  o n  t h e  o n e  h a n d ,
a n d  t h e  a w a r e n e s s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h a t  o n e  c a n n o t ,  i n  s p i t e
o f  o n e s e l f ,  d o  w i t h o u t  o t h e r s ,  a n d ,  c o n s e q u e n t l y ,  t h e  a s s u m p t i o n s
a n d  c o n v e n t i o n s  w h i c h  g o v e r n  t h e i r  l i v e s .  A c h e b e '  s  w o r k s
p r o v i d e  c l a s s i c  e x a m p l e s  o f  t h i s  d i l e m m a :  I f  O k o n k w o  h a d  h a d
h i s  w a y ,  h e  w o u l d  h a v e  t r i e d  t o  c i r c u m v e n t  t h e  s a n c t i o n s  o f
s o c i e t y  w h i c h  p r e s c r i b e  b a n i s h m e n t  a s  t h e  p u n i s h m e n t  f o r  a
f e m a l e  ' o c h u ' .  H o w e v e r  m u c h  h e  d e t e s t s  h i s  s t a y  a t  M b a n t a ,
h e  f i n d s  t h a t ,  o n c e  t h e r e ,  h i s  b e s t  p l a n  i s  t o  o b s e r v e  t h e
c u s t o m s  o f  t h e  p e o p l e  a n d  r e l y  f o r  s u p p o r t  a n d  e n c o u r a g e m e n t
o n  h i s  u n c l e ,  U c h e n d u ,  w h o s e  m a t e r i a l  h e l p  p r o v e s  i n d i s p e n s a b l e .
O b i ,  t o o ,  w o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  t o  s e v e r  a l l  c o n n e c t i o n s  w i t h
t h e  U m u o f i a  P r o g r e s s i v e  U n i o n  a n d  t h e  p e o p l e  o f  U m u o f i a  s o  t h a t
h e  c o u l d  a c t  f r e e l y ,  n n h a m p e r e d  b y  a n y  p r e j u d i c e  o r  t r a d i t i o n a l
c o n s t r a i n t .  I t  i s  o n l y  w i t h o u t  r e f e r e n c e  t o  t h e  t r a d i t i o n a l
e l e m e n t s  i n  s o c i e t y  t h a t  h e  c a n  m a r r y  C l a r a .  I n  s p i t e  o f  h i s
d r i f t  t o w a r d s  m o d e r n i t y ,  s u c h  r e f e r e n c e  b e c o m e s  n e c e s s a r y ,  a n d
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i n e v i t a b l y  l e a d s  t o  d i s a s t e r .  I n  A r r o w  o f  G o d  A c h e b e
a c h i e v e s  a  d e l i c a t e  b a l a n c e  b e t w e e n  t h e  h e a v y  r e s p o n s i b i l i t y
w h i c h  E z e u l u  i S  p o s i t i o n  a s  C h i e f  P r i e s t  o f  U l u  i m p o s e s  o n
h i m  a n d  h i s  p e r s o n a l  d e s i r e  t o  b e  a s s o c i a t e d  e a r l y  w i t h
C h r i s t i a n i t y .  H e  a c t s  w i t h  c o n s i d e r a b l e  f o r e s i g h t  a n d
s e n d s  h i s  s o n ,  O d u c h e ,  t o  b e  h i s  ·  e y e '  a m o n g  t h e  C h r i s t i a n s .
B u t  h i s  a c t i o n  i s  w i d e l y  m i s i n t e r p r e t e d  b y  t h e  t r a d i t i o n a l
f o r c e s  i n  s o c i e t y ,  a n d  i s  p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  e v e n t u a l
d o w n f a l l .  I t  w o u l d  a p p e a r  f r o m  t h e s e  e x a m p l e s  t h a t  i n  a n y
c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  t r a d i t i o n a l  a n d  m o d e r n  f o r c e s  a s  t h e
d e t e r m i n e r  o f  t h e  f a t e  o f  t h e  c h i e f  c h a r a c t e r ,  t r a d i t i o n a l
f o r c e s  g a i n  t h e  u p p e r  h a n d .
T h e  s a m e  c o n c l u s i o n  w i l l  b e  s u b s t a n t i a l l y  c o r r e c t  i n
r e s p e c t  o f  m a n y  o f  t h e  o t h e r  n o v e l s  t o  w h i c h  t h i s  w o r k  i s
d e v o t e d .  A l t h o u g h  t h e  c u s t o m s ,  c o n v e n t i o n s  a n d  t r a d i t i o n a l
p r a c t i c e s  o f  t h e  p e o p l e  a r e  u s u a l l y  c r i t i c i z e d ,  t h e  m e s s a g e
s e e m s  t o  b e  t h a t  a n y  i n d i v i d u a l  w h o  d e f i e s  t r a d i t i o n  d o e s  s o
a t  h i s  o w n  r i s k .  T r a d i t i o n  i s  u s u a l l y  p r e s e n t e d  a s  a  f o r c e
s t r o n g  e n o u g h  t o  m a k e  p e o p l e  c o m p l y  w i t h  t h e  s o c i a l  a n d
c u l  t u r a l  e x p e c t a t i o n s  o f  t h e i r  s o c i e t y .  S o  w e  f i n d ,  f o r
e x a m p l e ,  t h a t ,  a l t h o u g h  t h e  t w o  m a i n  c h a r a c t e r s  o f  A  M a n  o f
t h e  P e o p l e  o p p o s e  e a c h  o t h e r  v i o l e n t l y ,  n e i t h e r  o f  t h e m
f e e l s  s t r o n g  e n o u g h ,  e v e n  i n  t h e i r  m o d e r n  s e t t i n g ,  t o  d e f y
t r a d i t i o n .  B a l e w a  i  s  c h a r a c t e r s  a r e  a b l e  t o  l i v e  d o w n
s u c c e s s f u l l y  t h e  c r u e l t y  o f  t h e  d a y s  o f  s l a v e r y  b e c a u s e  o f
t h e  i n n e r  s t r e n g t h  p r o v i d e d  t h e m  t h r o u g h  t h e i r  s t r i c t
a d h e r e n c e  t o  r e l i g i o u s  t r a d i t i o n s .  I n  N z e k w u '  s  n o v e l s  t h e
a t t e m p t s  m a d e  b y  P e t e r  a n d  P a t r i c k  t o  c i r c u m v e n t  t r a d i t i o n a l
r e q u i r e m e n t s  i n  t h e  m a t t e r s  o f  m a r r i a g e  a n d  r e l i g i o n
r e s p e c t i v e l y  r e s u l t  i n  d i s a s t e r  i n  e a c h  c a s e .  I n  o r d e r  t o
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s a t i s f y  t h e  j u d g e m e n t s  o f  s o c i e t y  a n d  a g a i n s t  h ~ s  p e r s o n a l
i n c l i n a t i o n ,  E k w u e m e  i n  T h e  C o n c u b i n e  g o e s  t h r o u g h  t h e  m a r r i a g e
c e r e m o n y  w i t h  A h u r o l e  e v e n  t h o u g h ,  w e  a r e  t o l d ,  h e  d o e s  s o  a s
a  i S  l e e p - w a l k e r '  .
E v e n  T i t u s  i n  K i n s m a n  a n d  F o r e m a n ,  k n o w n
f o r  h i s  r e s p e c t  f o r  t h e  t r u t h  a n d  h i s  g r e a t  d i s p l a y  o f  c o u r a g e ,
f a i l s  t o  d i s c l o s e  i n  c o u r t  a n d  a t  t h e  d e p a r t m e n t a l  C o m m i s s i o n
o f  E n q u i r y  a l l  h e  k n o w s  a b o u t S i m e o n  i n  d e f e r e n c e  t o  p u b l i c ,
m o s t l y  t r a d i t i o n a l ,  o p i n i o n .
I t  i s  o n l y  i n  D a n d a  a n d  T h e
V o i c e  t h a t  w e  h a v e  e x a m p l e s  o f  c h i e f  c h a r a c t e r s  w h o  l i v e  b y
a  c o d e  o f  p e r s o n a l  c o n d u c t  
a n d  g e t  a w a y  w i t h  i t ,  a l t h o u g h
n o t  w i t h o u t  a  g r e a t  d e a l  o f  o p p o s i t i o n  f r o m  t r a d i t i o n a l  a n d
r e a c t i o n a r y  f o r c e s  i n  s o c i e t y .
T h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e
p a s t  a n d  t h e  p r e s e n t ,  a s  t h e s e  n o v e l s  s h o w ,  i s  t h e  m o s t
i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  t h e  a t t e m p t  
t o  c r e a t e  a  l i n k  b e t w e e n
t r a d i  t i o n  a n d  m o d e r n  e x p e r i e n c e .
T h e  u n i q u e  a c h i e v e m e n t  o f
t h e  s u c c e s s f u l  N i g e r i a n  n o v e l i s t s  l i k e  A c h e b e ,  A m a d i ,  O k a r a
a n d  A l u k o  i n  t h i s  a t t e m p t  h a s  b e e n  m a d e  p o s s i b l e  b y  t h e i r
i n c i s i v e  a n a l y s i s  a n d  e v a l u a t i o n  o f  c h a r a c t e r  a n d  c o n d u c t ,
c a r r i e d  o u t  w i t h  a  s u b t l e t y  a n d  p e n e t r a t i o n  w h i c h  c o n t i n u a l l y
e x e r c i s e s  a n d  e x t e n d s  o u r  u n d e r s t a n d i n g  o f  h u m a n  n a t u r e .
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N w a n k w o ,  N k e m :
N z e k w u ,  O n u o r a :
O k a r a ,  G a b r i e l :
T u t u o l a ,  A m o s :
U l a s i ,  A d a o r a :
W a l l a c e ,  E d g a r :
B  C r i  t i c a l  W o r k s
( a )  B o o k s
4 3 1 .
D a n d a  ( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,  1 9 7 0 )
B l a d e  a m o n g  t h e  B o y s  ( A r r o w  B o o k s ,  L o n d o n ,
1 9 6 4 )
H i g h l i f e  f o r  L i z a r d s  ( H u t c h i n s o n ,  L o n d o n ,
1 9 6 5 )
W a n d  o f  N o b l e  W o o d  ( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,  1 9 7 1 )
T h e  V o i c e  ( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,  1 9 7 0 )
A j a i y i  a n d  h i s  I n h e r i t e d  P o v e r t y  ( F a b e r ,
L o n d o n ,  1 9 6 7 )
F e a t h e r  W o m a n  o f  t h e  J u n g l e  ( F a b e r ,  L o n d o n ,
1 9 6 2 )
M y  L i f e  i n  t h e  B u s h  o f  G h o s t s  ( F a b e r ,  L o n d o n ,
1 9 5 4 )
S i m b i  a n d  t h e  S a t y r  o f  t h e  D a r k  J u n g l e
( F a b e r ,  L o n d o n ,  1 9 5 5 )
T h e  B r a v e  A f r i c a n  H u n t r e s s  ( F a b e r ,  L o n d o n ,
1 9 5 8 )
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d  ( F a b e r ,  L o n d o n ,  1 9 5 2 )
M a n y  T h i n g  Y o u  N o  U n d e r s t a n d  ( M i c h a e  1
J o s e p h ,  L o n d o n ,  1 9 7 0 )
S a n d e r s  o f  t h e  R i v e r  ( W a r d ,  L o c k  &  C o . ,
L o n d o n ,  n .  d .  )
A l  t e n b e r n d ,  L y n n
( a n d  L e w i s ,  L e s l : L e ) :  A  H a n d b o o k  f o r  t h e  S t u d y  o f  F i c t i o n
( M a c m i l l a n ,  L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,  p p . 6 3 - 6 4 .
C o l l i n s ,  H a r o l d :  A m o s  T u t u o l a  ( T w a y n e  P u b l i s h e r s ,  N e w  Y o r k ,
1 9 6 9 ) ,  p p . I X ,  2 3 - 2 4 ,  8 1 ,  8 5 - 8 6 ,  1 0 3 ,
1 0 9 ,  1 1 5 ,  1 2 9 .
4 3 2 .
G l e a s o n ,  J u d i  t h :  T h i s  A f r i c a  ( N o r t h w e s t e r n  U n i  v .  P r e s s ,
E v a n s t o n ,  1 9 6 5 ) ,  p p . 2 5 ,  6 2 ,  1 7 2 .
H o u g h ,  G r a h a m :  A n  E s s a y  o n  C r i t i c i s m  ( D u c k w o r t h ,  L o n d o n ,
1 9 6 6 ) ,  p . l 7 3 .
J o n e s ,  E l d r e d :  O t h e l l o ' s  C o u n t r y m e n  ( O x f o r d  U n i v .  P r e s s ,
L o n d o n ,  1 9 6 5 ) ,  p .  1 .
K e t t l e ,  A r n o l d :  A n  I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  E n g l i s h  N o v e l ,  V o l .  I I
( H u t c h i n s o n ,  L o n d o n ,  1 9 5 3 ) ,  p . 1 8 4 .
K i l l a m ,  G . D . :  A f r i c a  i n  E n g l i s h  F i c t i o n  1 8 7 4 - 1 9 3 9
( U n i v e r s i t y  P r e s s ,  I b a d a n ,  1 9 6 8 ) ,  p . 2 1 .
K l i m a ,  V l a d i m i r :  M o d e r n  N i g e r i a n  N o v e l s  ( O r i e n t a l  I n s t i t u t e
i n  A c a d e m i a ,  P r a g u e ,  1 9 6 9 ) ,  p p . 5 7 ,  1 5 9 .
L a u r e n c e ,  M a r g a r e t :  L o n g  D r u m s  a n d  C a n n o n s  ( M a c m i l l a n ,
L o n d o n ,  1 9 6 8 ) ,  p p . 1 1 1 - 1 7 ,  1 2 2 ,  1 7 0 ,  1 9 2 ,
1 9 6 - 8 .
L o d g e ,  D a v i d :
T h e  L a n g u a g e  o f  F i c t i o n  ( R o u t l e d g e ,  L o n d o n ,
1 9 6 6 ) ,  p . 8 3 .
J o y c e  C a r y l  s  A f r i c a  ( M e t h u e n ,  L o n d o n ,  1 9 6 4 ) ,
p p . 1 8 5 ,  1 8 8 .
S e v e n  A f r i c a n  W r i t e r s  ( O x f o r d  U n i v .  P r e s s ,
L o n d o n ,  1 9 6 2 ) ,  p p . 3 9 - 5 7 ,  4 2 ,  4 7 .
T h e  C h o s e n  T o n g u e  ( L o n g m a n s ,  L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,
p p . 1 5 2 - 4 .
M p h a h l e l e ,  E z e k i e l :  T h e  A f r i c a n  I m a g e  ( F a b e r ,  L o n d o n ,  1 9 6 2 ) ,
p . 5 0 .
M a h o o d ,  M . M . :
M o o r e ,  G e r a l d :
P a l m e r ,  E u s t a c e :  A n  I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  A f r i c a n  N o v e l
( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,  1 9 7 2 ) ,  p p . 7 2 - 8 4 ,  1 2 0 .
R a v e n s c r o f t ,  A r t h u r :  C h i n u a  A c h e b e  ( L o n g m a n s ,  L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,
p p . 2 4 - 3 1 .
M o t h e r  i s  G o l d  ( C a m r i d g e  U n i v .  P r e s s ,
R o s c o e ,  A d r i a n :
T a i w o ,  O l a d e l e :
4 3 3 .
L o n d o n ,  1 9 7 1 ) ,  p p .  9 8 - 1 1 3 ,  1 1 3 - 2 1 ,  1 2 1 - 9 ,
1 2 9 - 3 1 .
A n  I n t r o d u c t i o n  t o  W e s t  A f r i c a n  L i t e r a t u r e
( N e l s o n ,  L o n d o n ,  1 9 6 7 ) ,  p . 6 2 .
T i b b l e ,  A n n e :  A f r i c a n / E n g l i s h  L i t e r a t u r e  ( P e t e r  O w e n ,
L o n d o n ,  1 9 6 5 ) ,  p p .  9 1 - 2 ,  9 6 ,  1 1 2 .
U m e a s i e g b u  R e m  N n a :  T h e  W a y  W e  L i v e d  ( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,
1 9 6 9 ) ,  p . 2 7 .
W a l s h ,  W i l l i a m :  A  M a n i f o l d  V o i c e  ( C h a t t o  a n d  W i n d u s ,  L o n d o n ,
1 9 6 9 ) ,  p . 5 0 .
W a u t h i e r ,  C l a u d e :  T h e  L i t e r a t u r e  a n d  T h o u g h t  o f  M o d e r n  A f r i c a
( P a l l  M a l l ,  L o n d o n ,  1 9 6 6 ) ,  p . 9 6 .
W r i g h t ,  A n d r e w :  J o y c e  C a r y :  A  P r e f a c e  t o  h i s  N o v e l s
( C h a t t o ,  L o n d o n ,  1 9 5 8 ) ,  p . 8 6 .
( b )  A r t i c l e s
A c h e b e ,  C h i n u a :
A d e t u g b o ,  A . :
A f o l a y a n ,  A . :
·  T h e  N o v e l i s t  a s  T e a c h e r ' ,  C o m m o n w e a l t h
L i t e r a t u r e  e d .  J o h n  P r e s s ,  ( H e i n e m a n n ,
L o n d o n ,  1 9 6 5 ) ,  p . 2 0 4 .
i  T h e  R o l e  o f  t h e  W r i t e r  i n  a  N e w  N a t i o n '  ,
N i g e r i a  M a g a z i n e ,  8 1 ,  e d .  O n u o r a  N z e k w u
( L a g o s ,  1 9 6 4 ) ,  p .  1 5 8 .
·  F o r m  a n d  S t y l e ' ,  I n t r o d u c t i o n  t o  N i g e r i a n
L i t e r a t u r e ,  e d .  B r u c e  K i n g  ( E v a n s ,  L o n d o n ,
1 9 7 1 ) ,  p .  1 7 6  .
·  A m o s  T u t u o l a :  L a n g u a g e  a n d  S o u r c e s ' ,
J o u r n a l  o f  t h e  N i g e r i a  E n g l i s h  S t u d i e s
A s s o c i a t i o n ,  V o l . 2 ,  N o . 2 ,  e d .  H . M . A .
S u t t o n  ( I f e ,  1 9 6 8 ) ,  1 5 9 - 6 0 .
4 3 4 .
A k i n s o l a ,  E l i z a b e t h :  ' K i n s m a n  a n d  F o r e m a n  b y  T . M .  A l u k o ' ,
N i g e r i a  M a g a z ì n e ,  9 2 ,  e d .  T . O . A .  A d e b a n j o
( L a g o s ,  1 9 6 7 ) ,  p . 8 4 .
A n o z i e ,  S . O . :  I S t r u c t u r e  a n d  U t o p i a  i n  T u t u o l a ' s  P a l m -
W i n e  D r i n k a r d ' ,  T h e  C o n c h ,  V o l . 2 ,  N o .  2  ,
e d .  S . O .  A n o z i e  ( A u s t i n ,  1 9 7 0 ) ,  8 6 .
A r m s t r o n g ,  R o b e r t  P . :  ' T h e  N a r r a t i v e  a n d  I n t e n s i v e  C o n t i n u i t y :
T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d ' ,  R e s e a r c h e s  i n
A f r i c a n  L i t e r a t u r e s ,  V o l . l ,  N o . l ,  e d .
B e r n t h  L i n d f o r s  ( A u s t i n ,  1 9 7 0 ) ,  9 ~ 3 4 ,
1 6 ,  3 0 .
A w o l a l u ,  O m o s a d e :  ' T h e  Y o r u b a  P h i l o s o p h y  o f  L i f e '  P r e s e n c e
A f r i c a i n e ,  N o . 7 3  ( P a r i s ,  1 9 7 0 ) ,  p . 2 1 .
B e i e r ,  U l l i :  ' D . O .  F a g u n w a :  A  Y o r u b a  N o v e l i s t ' ,
B l a c k  O r p h e u s ,  1 7 ,  e d .  E z e k i e l  M p h a h l e l e
( I k e j a ,  1 9 6 5 ) ,  p p . 5 2 - 5 6 .
' N i g e r i a n  L i t e r a t u r e ' ,  N i g e r i a  M a g a z ì n e ,
S p e c i a l  I n d e p e n d e n c e  I s s u e ,  e d .  M i c h a e l
C r o w d e r  ( L a g o s ,  1 9 6 0 ) ,  p . 2 1 3 .
i  T h e  D e v e l o p m e n t  o f  A f r i c a n  P r o s e - W r i t i n g
i n  E n g l i s h :  A  P e r s p e c t i v e ' ,  P e r s p e c t i v e s
o n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e ,  e d .  C h r i s t o p h e r
H e y w o o d  ( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,  1 9 7 1 ) ,
B o w n ,  L a l a g e :
p p .  3 3 - 4 8 .
C a s s i r e r ,  T h o m a s :  ' P r o f i l e  o f  a  J e s t e r ' ,  A f r i c a n  F o r u m ,
V o l . l ,  N o . 4 ,  e d .  J o h n  A .  D a v i s  ( N e w  Y o r k ,
1 9 6 6 ) , 1 2 8 .
D a t h o r n e ,  O . R . :  ' A f r i c a  i n  t h e  L i t e r a t u r e  o f  t h e  W e s t
I n d i e s  i ,  T h e  J o u r n a l  o f  C o m m o n w e a l t h
L i t e r a t u r e ,  N o . l ,  e d .  A r t h u r  R a v e n s c r o f t
( L e e d s ,  1 9 6 5 ) ,  p p . 9 5 - 1 1 6 .
4 3 5 .
' T h e  A f r i c a n  N o v e l  -  d o c u m e n t  t o  e x p e r i m e n t '  ,
U n p u b l i s h e d  S e m i n a r  P a p e r  ( I b a d a n ,  1 9 6 5 ) ,
p p .  7 ,  l L .
D u n d e s ,  A l a n :  ·  T h e  D e v o l u t i o n a r y  P r e m i s e  i n  F o l k l o r e
T h e o r y ' ,  J o u r n a l  o f  t h e  F o l k l o r e  I n s t i t u t e ,
V o l .  6 ,  N o . l ,  e d .  R i c h a r d  M .  D o r s o n
( B l o o m i n g t o n ,  1 9 6 9 ) ,  5 - 1 9 .
F u r a y ,  M i c h a e l :  ' A f r i c a  i n  N e g r o  A m e r i c a n  P o e t r y  t o  1 9 2 9 ' ,
A f r i c a n  L i t e r a t u r e  T o d a y ,  N o . 2 ,  e d .
E l d r e d  J o n e s  ( F r e e t o w n ,  1 9 6 9 ) ,  p .  3 5 .
G e o r g e s ,  R o b e r t  A .  :  ' T o w a r d s  a n  U n d e r s t a n d i n g  o f  S t o r y t e l l i n g
E v e n t s ' ,  J o u r n a l  o f  A m e r i c a n  F o l k l o r e ,
V o l .  8 2 ,  N o .  3 2 6 ,  e d .  A m e r i c o  P a r e d e s
( A u s t i n ,  1 9 6 9 ) ,  3 1 3 - 2 8 .
' T h r e e  N i g e r i a n  N o v e l i s t s ' ,  N i g e r i a  M a g a z i n e ,
N o . 7 0 ,  e d .  M i c h a e l  C r o w d e r  ( L a g o s ,  1 9 6 1 ) ,
p . 2 2 L .
H o r t o n ,  R o b i n :
I r e l e ,  A b i o l a :
J o n e s ,  E l d r e d :
·  T h e  C r i t i c i s m  o f  M o d e r n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e ' ,
P e r s p e c t i v e s  o n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e ,  e d .
C h r i s t o p h e r  H e y w o o d  ( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,
1 9 7 1 ) ,  p . 1 7 .
' L o c a l e  a n d  U n i v e r s e  -  T h r e e  N i g e r i a n  N o v e l s '  ,
T h e  J o u r n a l  o f  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a t u r e ,
N o ~  3 ,  e d .  A r t h u r  R a v e n s c r o f t  ( L e e d s ,  1 9 6 7 ) ,
p p . 1 2 9 ,  1 3 0 - L .
·  T h e  D e c o l o n i s a t i o n  o f  A f r i c a n  L i t e r a t u r e '  ,
T h e  W r i t e r  i n  M o d e r n  A f r i c a ,  e d .  P e r
W a s t b e r g  ( T h e  S c a n d i n a v i a n  I n s t i t u t e  o f
A f r i c a n  S t u d i e s ,  U p p s a l a ,  1 9 6 8 ) ,  p . 7 3 .
4 3 6 .
i  T h e  A f r i c a n  P e r s o n a l i t y  i n  t h e  A f r i c a n
N o v e l ' ,  I n t r o d u c t i o n  t o  A f r i c a n  L i t e r a t u r e ,
e d .  U l l i  B e i e r  ( L o n g m a n s ,  L o n d o n ,  1 9 6 7 ) ,
p . 2 2 4 .
K i l l a m ,  G .  D .  :  ' T h e  N o v e l s  o f  O n u o r a  N z e k w u  i ,  A f r i c a n
L i t e r a t u r e  T o d a y ,  N o . 5 ,  e d .  E l d r e d  J o n e s
( F r e e t o w n ,  1 9 7 1 ) ,  p ~  3 5 .
L e s l i e ,  O m o l a r a :  i  T h e  P a l m - W i n e  D r i n k a r d :  a  R e a s s e s s m e n t  o f
J u l y ,  R o b e r t :
A m o s  T u t u o l a ' ,  T h e  J o u r n a l  o f  C o m m o n w e a l t h
L i t e r a t u r e ,  N o . 9 ,  e d .  A r t h u r  R a v e n s c r o f t
( L e e d s ,  1 9 7 0 ) ,  p p .  4 8 - 5 6 ,  5 3 .
L i n d f o r s ,  B e r n t h :  ' A c h e b e '  s  A f r i c a n  P a r a b l e ' ,  P r e s e n c e
A f r i c a i n e ,  N o . 6 6  ( P a r i s ,  1 9 6 8 ) ,  p p . 1 3 0 - 6 .
I A m o s  T u t u o l a  a n d  D . O .  F a g u n w a ' ,  T h e  J o u r n a l
o f  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a t u r e ,  N o . 9 ,  e d .
A r t h u r  R a v e n s c r o f t ,  ( L e e d s ,  1 9 7 0 ) ,
p p .  5 7 -  6 5 ,  6 1 ,  6 4 .
' A p p r o a c h e s  t o  F o l k l o r e  i n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e  "
T h e  C o n c h ,  V o l  I I ,  N o . 2 ,  e d .  S . O .  A n o z i e
( A u s t i n ,  1 9 7 0 ) ,  1 0 2 - 1 1 1 .
r  C h a r a c t e r i s t i c s  o f  Y o r u b a  a n d  I g b o  P r o s e
S t y l e s  i n  E n g l i s h  i  ( U n p u b l i s h e d
M a n u s c r i p t ) ,  p . 1 0 .
i  C h i n u a  A c h e b e  a n d  t h e  N i g e r i a n  N o v e l  
i  ,
R e s e a r c h  i n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e s ,  V o l . l ,
N o . l ,  e d .  B e r n t h  L i n d f o r s  ( A u s t i n ,  1 9 7 0 ) ,
7 7 .
' T . M .  A l u k o :  N i g e r i a n  S a t i r i s t ' ,  A f r i c a n
L i t e r a t u r e  T o d a y ,  N o .  5 ,  e d .  E l d r e d  J o n e s
( F r e e t o w n ,  1 9 7 1 )  p p . 4 1 - 5 3 .
4 3 7 .
' T h e  P a l m  O i l  w i t h  w h i c h  A c h e b e '  s  w o r d s  a r e
e a t e n ' ,  A f r i c a n  L i t e r a t u r e  T o d a y ,  N o . l ,
e d .  E l d r e d  J o n e s ,  ( F r e e t o w n ,  1 9 6 8 ) ,
p p . 3 - 1 8 .
' S h r e w d  F o r e k n o w l e d g e  o r  P r o p h e t i c  G u e s s '  ,
N i g e r i a  M a g a z i n e ,  N o .  8 9  i e d .  O n u o r a
N z e k w u  ( L a g o s ,  1 9 6 6 ) ,  p p . 1 2 9 - 3 1 .
' S a t i r e  i n  N i g e r i a ' ,  P r o t e s t  a n d  C o n f l i c t
i n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e ,  e d .  C o s m o  P i e t e r s e
a n d  D o n a l d  M u n r o  ( H e i n e m a n n ,  L o n d o n ,  1 9 6 9 ) ,
p p .  6 1 - 2 .
O b i e c h i n a ,  E . N . :  ' A m o s  T u t u o l a  a n d  O r a l  T r a d i t i o n ' ,  P r e s e n c e
A f r i c a i n e ,  6 5  ( P a r i s ,  1 9 6 8 ) ,  p . 9 6 .
,  C u l t u r a l  N a t i o n a l i s m  i n  M o d e r n  A f r i c a n
C r e a t i v e  L i t e r a t u r e ' ,  A f r i c a n  L i t e r a t u r e
T o d a y ,  N o . l ,  e d .  E l d r e d  J o n e s  ( F r e e t o w n ,
1 9 6 8 ) ,  p . 2 4 .
O k a r a ,  G a b r i e l :  ·  A f r i c a n  S p e e c h  . . .  E n g l i s h  W o r d s '  ,
T r a n s i t i o n ,  V o l . 3 ,  N o . l O ,  e d .  R a j a t
M o o d y ,  H .  L .  B .  :
N g u g i ,  J a m e s :
N e o g y  ( K a m p a l a ,  1 9 6 3 ) .
P o v e y ,  J o h n :  ·  T h e  N o v e l s  o f  O n u o r a  N z e k w u ,  L i t e r a t u r e
E a s t  a n d  W e s t ,  X I I ,  1 ,  e d .  R o y  E .  T e e l e
( A u s t i n ,  1 9 6 9 ) ,  6 8 - 8 4 .
R i d d y  ,  F e l i c i t y :  ' L a n g u a g e  a s  a  T h e m e  i n  N o  L o n g e r  
a t  E a s e '  ,
T h e  J o u r n a l  o f  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a t u r e ,
N o . 9 ,  e d .  A r t h u r  R a v e n s c r o f t  ( L e e d s ,  1 9 7 0 ) ,
p p ~  3 8 - 3 9 .
S e r u m a g a ,  R o b e r t :  ·  A  M i r r o r  o f  I n t e g r a t i o n ' ,  P r o t e s t  a n d
C o n f l i c t  i n  A f r i c a n  L i t e r a t u r e ,  e d .
C o s m o  P i e t e r s e  a n d  D o n a l d  M u n r o
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